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Para Adriana, 
con todo el corazón 


Eu sou poeta e náo aprendi a amar. 
CAZUZA, Malandragem 


I. Un día fuimos dos 


¿Por dónde ha de empezar uno el relato? Por donde 
más le duele, si es posible. Esas horas de llanto mal 
tragado que le echaron de bruces a la edad adulta. 


Uno escribe siempre contra la 
muerte. 
ROSA MONTERO, La loca de la casa 


Tengo veinte años y a mi mayor aliada tendida en una cama 
de hospital. Es el día de mi santo, de modo que nos toca ir a 
comer porque también es santo de mi padre y jamás perdonamos 
el ritual. Hace ya varios días que mi mamá no duerme con 
nosotros, desde que Celia salió de la casa entre dos camilleros, 
habituados a oír sin escuchar las quejas de un paciente 
adolorido. Entiendo que es el fin y soy cobarde. Sé que Celia no 
volverá a la casa, pero finjo ante el mundo que no me he dado 
cuenta porque ella todavía me llama “niño” y yo he encontrado 
asilo en su candor. Alguna vez me dijo que no quería morirse en 
nuestra casa, para ahorrarme la pena y la impresión, y ahora que 
estoy delante de esta cama no encuentro qué decirle, ni sé si 
podrá oírme, de lo enferma que está. Cuando llega el momento 
de irnos a comer, la tomo de una mano y siento su respuesta. La 
aprieto ya, me aprieta, y es como si nos diéramos un abrazo 
secreto porque los dos sabemos que estamos despidiéndonos y 
entiendo sus palabras sin palabras, ya me voy, muchachito, 
pórtate bien y acuérdate de mí. Ella, que siempre me lo perdonó 
todo, me está diciendo con este apretón que otra vez me perdona 
por no estar a la altura del momento y correr a esconderme de su 
adiós. Por una vez me dice, nos decimos, sin que nos hagan falta 


las palabras, cuán importantes somos en la vida del otro, por más 
que yo sea un nieto sacatón y me esmere en negar el abismo que 
está a punto de abrirse. 

Alguien dentro de mí quiere que esto suceda de una vez, con 
tal de no tener el tiempo suficiente para asumir entera la 
aflicción. Me niego a ver el miedo, el desamparo, la nada que se 
acerca, y entonces me comporto como si el hombre lobo no 
estuviera asomado a la ventana de mi cuarto de niño. Me digo 
que ya es hora de mostrar la madurez que jamás he tenido, que 
estas cosas suceden todo el tiempo y ya Celia me dio lo que 
podía darme, pero no profundizo para no echar por tierra un 
autoengaño que en los próximos días me hará sentir tan fuerte 
como ingrato. Me gustaría desear que se mejore, pero me he 
abandonado a un derrotismo que de alguna manera me consuela, 
o mejor: me anestesia. Voy y vengo con el humor de siempre, 
traigo la música a todo meter y busco a mis amigos por teléfono 
con la frecuencia de todos los días. Hay tantas cosas nuevas en 
mi vida reciente que no me queda tiempo para poner en duda el 
porvenir glorioso que según yo me espera, porque hace ya dos 
meses que soy coordinador de un suplemento cultural y de aquí a 
unas semanas empezaré a estudiar una nueva carrera. 

Esto último, por cierto, sólo Celia lo sabe, pues nadie más se 
cree ese disparate de que espero algún día vivir de hacer novelas. 
¿Quién más, si no mi abuela, sería capaz de permitirse el lujo de 
entusiasmarse con semejante proyecto, cuyos primeros trámites 
han consistido en botar la carrera de Ciencias Políticas y 
Administración Pública? Nada más de nombrarla me acalambro. 
Después de un par de años de resignarme a medias a un futuro 
que al fin encuentro inaceptable, preferiría ir a dar a un hospital 
psiquiátrico antes que formar parte de un partido político. Ahora 
sólo me falta figurarme cómo le voy a hacer para evitarme el 
drama familiar. ¿No dije acaso que soy un cobarde? ¿Y qué tal si 
empezara por las buenas noticias? “¿Qué les parece que a partir 
de enero voy a ser yo quien pague mi colegiatura?” 

Es viernes, muy temprano, y ya suena el teléfono. Mi papá 
debe de estar en el baño, pero antes saldrá él enjabonado a que 
yo deje de hacerme el dormido. ¿Quién, que no sea mi madre 


con las peores noticias, va a llamar a la casa a estas malditas 
horas? Por supuesto, es la peor de las noticias, y mi padre-tocayo 
no la disimula. Me quedo tieso, helado, hueco, impávido. No 
abro los ojos para no tener que ir hasta el teléfono y decirle no sé 
qué cosa a Alicia, hija de Celia y hermana de Alfredo: mi mamá, 
que a partir de este día y a lo largo de demasiados meses llorará 
como niña desamparada. Nadie que yo conozca sabe entregarse 
como ella al dolor, mientras que yo lo niego y ando por ahí 
chiflando canciones pegajosas, ¡igual que un  carterista 
principiante. Oigo venir los pasos de Xavier y abrigo la esperanza 
inoperante de que espere a más tarde para “despertarme”. 

—Tu mamita se acaba de morir —me lo suelta de lejos, sin 
dar un paso dentro de la recámara, y yo sólo sepulto la jeta en la 
almohada, escupo unos murmullos ininteligibles, me revuelvo 
debajo de las sábanas porque no me imagino qué debería hacer y 
por más que me esfuerzo no consigo llorar. ¿Y cómo, si he 
logrado convencerme de que no es a mí a quien le pasa esto? 

Vista así, desde afuera, la muerte de mi abuela parecería un 
mensaje de los tiempos. Tengo al fin un trabajo y una nueva 
carrera, nada va a ser igual de aquí al próximo mes. Pienso en 
eso a intervalos, en el camino de la casa al hospital, mientras 
mantengo viva una conversación insulsa con Xavier. No sé por 
qué me esfuerzo en que parezca que éste es un día como 
cualquier otro y me siento perfectamente bien. O tal vez sí lo 
sepa: no soporto la compasión de nadie. Prefiero que me odien a 
que me tengan lástima y estoy haciendo todo lo que puedo por 
no tenérmela en estos momentos. Nada que sea muy fácil, una 
vez que la he visto tendida en la camilla y me he negado a 
descubrirle la cara. Nunca quiso que yo la viera muerta y 
tampoco yo quiero recordarla así. Tanto que se arreglaba, dudo 
que me dejara mirarla en esa facha. 

Mi mamá sí que llora. No solamente acaba de perder a su 
madre, también le tocó ver a los médicos salir del cuarto y 
abandonar su cuerpo sin molestarse al menos en recomponer su 
última postura. La orfandad de mi madre se inaugura delante del 
cadáver de la suya, cuya cabeza cuelga de la orilla derecha de la 
cama. No deja de contarlo, tiene el espanto impreso en la mirada 


y un dolor que no logro compartir porque estoy ocupado en 
demostrar que no me pasa nada. Si pudiera, estaría de regreso en 
la casa. Solo, de preferencia, con la música puesta. Intuyo que lo 
saben y por eso deciden que sea yo quien vaya a casa de mi 
Celita y le traiga un vestido color negro. Uno muy elegante, 
ilustra Alicia, búscalo en el armario de la recámara. 

Al fin solo, enciendo el autoestéreo y echo dentro el cassette 
que sin mucho pensarlo supe que me hacía falta. Eberhard 
Schoener, Video Magic. Si estuviera escribiendo uno de mis 
artículos para el suplemento diría que es un idilio romántico- 
electrónico, salpicado de dulces tonalidades tétrico-vampíricas que 
elevan el espíritu aun en casos de grave frigidez, pero yo sé que es 
música de funeral. Llego al departamento de mi abuela, le doy 
vuelta a la llave y la puerta no se deja empujar. Algo la está 
trabando desde el piso. Empujo con más fuerza y logro abrirme 
paso por la rendija que he podido agrandar unas cuantas 
pulgadas. Miro entonces al suelo, todavía sin prender la luz del 
hall, y descubro una alfombra de periódicos bloqueando el 
movimiento de la puerta. “Ya no los va a leer”, me repito, 
atontado, y esa pura certeza me encoge las entrañas. A veces lo 
que duele no es lo que sucedió, sino lo que ya no va a suceder, y 
de eso está repleto este departamento. El único lugar en el 
planeta donde yo, cuando niño, era invencible. Mi reino desde 
siempre. El comedor, la sala, las jaulas de los pájaros (hace ya 
años sin pájaros), la cómoda en cuyo primer cajón guardaba la 
baraja española, el parkasé, la tabla que de un lado era La Oca y 
del otro Serpientes y Escaleras. Llego hasta la recámara dando 
pasos de autómata y me siento en el lado derecho de la cama, 
junto al buró, que es donde ella dormía. Prendo la lámpara, miro 
hacia el tocador y salta mi retrato, escoltado por dos muñecas de 
porcelana. Nada más despertar, se topaba de frente conmigo 
cada día. ¿Adónde se va el orden de las cosas, una vez que se ha 
ido quien las ordenaba? ¿Qué sentido ya tiene que una figura 
esté aquí y dos más allá, quién sabría explicarme por qué estos 
frascos estaban afuera y esos otros guardados en el cajón, a quién 
le importa ahora que ella fuera la dueña de todas estas cosas que 
acaban de perder su lugar en el mundo? ¿Me habría imaginado 


mi Celita, mi Mana, mi Mamita, llorando como un huérfano 
junto a su buró? ¿Alguien sabe la cantidad de duendes que se me 
están muriendo aquí y ahora, los cientos de secretos que 
compartí con ella en este cuarto, las historias, las risas, el 
privilegio de mirar al mundo desde una inmensa cima donde 
ningún peligro podría haberme alcanzado? “No te tardes”, me 
han dicho allá en el hospital, pero me quedan varias lágrimas 
más y no pienso guardármelas, no ahora. Las muñecas, las fotos, 
la lámpara, el cajón, todos estos objetos que mi Celia ya nunca 
volverá a tocar, ¿quién va a llorar por ellos si me voy? 

Me digo que me espera un día espantoso, pero regreso al 
coche y siento que la máscara recobra su dureza. Para mejor 
probármelo, seré yo quien avise a parientes y amigos, de modo 
que estaré colgado del teléfono en las horas que vienen. En lugar 
de informarles que Celia se murió, hablaré de complicaciones 
médicas y concluiré que “ya no se pudo hacer nada”, sin siquiera 
un amago de nudo en la garganta, llegada la noche procuraré 
escaparme al carro cuanto pueda, encender el estéreo y oír la voz 
de Sting cuando aún no era famoso y trabajaba al lado de Andy 
Summers, acólitos los dos de Eberhard Schoener. “Rézale a mi 
mamá”, suplica Alicia, que nunca escucha música cuando está así 
de triste, pero a mí eso se me da tan poco que mañana, en la 
misa de cuerpo presente, no habrá quien me convenza de 
comulgar. 

—¿Ni por ella? —me orillará Xavier, con la vista en la caja. 

—¿Ser hipócrita? Claro que ni por ella —me entercaré, 
jugando al tipo duro. 

Necesito estar solo. Me canso de poner esta cara de business- 
as-usual y tener que lidiar con tanta gente amable, comprensiva y 
católica que haría mejor largándose a la mierda. Por lo pronto, 
aprovecho para informar a Alicia y a Xavier, que están por un 
momento solos en un rincón, que Celia y yo teníamos un secreto. 
Mucha astucia, la mía. Tendría que darme un poco de vergiienza 
venir a aprovecharme de estas horas tan negras para soltar la 
sopa de la nueva carrera. “Una buena noticia y una mala”, les 
ofrecí y empecé por la buena. A partir del mes que entra, yo pago 
mis estudios. La otra noticia es que me cambio de carrera. No 


quiero ser político, decidí estudiar Letras. Puesto en otras 
palabras, desde enero me voy a mandar solo. “Mamita lo sabía”, 
les recalco, y lo aceptan con tanta mansedumbre que de vuelta 
me siento un abusivo. Necesito salir, digo que voy al baño y me 
esfumo hasta el coche. Me hace falta mi música de funeral. 
Volver a hablar con ella, sin rezos ni sollozos. Regresar a esas 
madrugadas largas, tenderme al lado izquierdo de la cama y 
escuchar otra de esas historias que Celia me contaba cada 
viernes, como si desde entonces supiera cuál sería mi vocación y 
abriera el cofre lleno de mi herencia. 

—-Celita... —le confieso, sin más testigo que la voz cantante 
—. Lo logramos. Voy a ser novelista. 


II. Metamorfosis ambulante 


De por qué no hace falta más que tinta y papel para 
construir la máquina del tiempo. 


Todos tenemos algún lado macabro, por no decir algunos o 
quizá demasiados. Un traidor intrigante nos habita y nos empuja 
a ratos hacia el precipicio. En mi caso una corte de intrigantes, 
entre los cuales no es cosa infrecuente que mis hadas resulten 
minoría. No sé si eso me alcance para explicar cómo y cuánto me 
gusta, desde niño, coleccionar problemas, o si quepa atribuir una 
astucia especial a las mentadas hadas, que sin así decirlo 
encuentran productiva esta lujuria por el entuerto, el punto es 
que trabajo fabricando verdades mentirosas y tengo en el 
armario docenas de camisas de once varas. 

Cito esta zona turbia tan temprano porque una cosa es que 
seas profesional de la mentira y otra muy diferente que no acabes 
contando la verdad. Y si he de hacerlo así, no está de más 
empezar por decir que escribo estas palabras a escondidas del 
mundo, como si fuera algún crimen moral cuya pura mención 
tendría que fulminarme de vergiienza, y para colmo lo hago sin 
necesidad, por el puro placer de abrirle un frente más al 
novelista. Me explico: este proyecto subrepticio nace a espaldas 
de mis seres queridos y hasta del Dúo Dinámico (Bárbara y 
Willie, mis agentes literarios) que espera en Barcelona a que al 
fin se me antoje terminar de escribir la próxima novela. Yo diría 
que no es cuestión de antojo, pero tampoco estoy en posición de 
negar que hace tiempo se me antojaba mucho escribir estas 
líneas, y si hasta hoy me había contenido era porque me consta 


que no hay en este mundo amante más celosa que la novela en 
curso. Adriana, mi mujer, se ha enseñado a tratarlas como 
hijastras simpáticas y esquizofrénicas. Sé, pues, que si le contara 
de este libro haría cuanto pudiera (es decir, cualquier cosa) por 
celebrar mi giro intempestivo, pero entonces ya no estaría 
jugando, y en realidad mi única razón para escribir un libro es 
perderme en un juego solitario del que no sé cuándo podré salir, 
o me dará la gana tan siquiera. Por lo demás, éste será su libro, 
tal como lo confirma la dedicatoria, y por eso disfruto como una 
travesura viéndola ir y venir sin formarse una idea de lo que 
realmente hago aquí sentado. 

Fue así que empezó todo, en la escuela primaria donde ya 
desde entonces era yo ducho en procurarme líos. El secreto, la 
fuga, la invención, los constantes simulacros, todo eso y más 
hacía parte de un juego tan absorbente que terminé jugándolo 
mañana, tarde y noche dentro de mi cabeza. Concebir las 
historias, dejarte hipnotizar por tramas inasibles, gozarlas y 
sufrirlas como una fechoría, engarzar las mentiras que la 
solaparán, mirar con cierta lástima callada a todos esos niños a 
cuyos juegos nunca fuiste invitado y de pronto parecen ya no 
sólo aburridos sino estorbosos, ¿existió alguna vez un juego 
mejor que éste? ¿Ves cómo hasta la fecha no paras de jugarlo? 

Ya sé que es de mal gusto entre los idealistas, y acaso un 
desprestigio para quienes suponen que un autor ha de ser 
desdichado para escribir bien, pero cabe aclarar que vivo muy 
contento. Escribo en el jardín, todos los días —un trabajo que 
nunca me ha sabido a trabajo—, me rodea una jauría de gigantes 
de los Pirineos y en momentos me escapo a intercambiar cariños 
terapéuticos con una tapatía tan espectacular como entrañable, 
¿qué más puedo pedir? Exactamente: la fruición de meterme en 
un problema, ocultarlo y armarme con una doble vida, que en 
este caso vendría a ser triple. Una mujer, dos obras en proceso: la 
idea me entusiasma lo bastante para hacerme pensar que puedo 
con las tres. Bien lo decía Morrissey: Trouble loves me. 

Hace un par de años ya que me compré el cuaderno naranja 
marca Leuchtturm que ahora estoy estrenando. Antier llegó el 
paquete con la tinta Iroshizuku rojo bermellón que desde hoy 


participa en este juego. James Bond solía iniciar sus aventuras 
con una visita al taller del científico Q, quien procedía a surtirlo 
de armas ultra secretas a la medida de la nueva misión. ¿Y no 
empiezan así los juegos entre niños, “yo era James Bond y tú eras 
Moneypenny”? Pues bien, hoy he elegido ser el otro: ese que se 
escapaba volando del pupitre, el colegio, la niñez y la época en 
dirección a un mundo de mentiras que parecía más verdadero 
que el suyo, mientras yo pretendía, con escasa verosimilitud, que 
era un niño estudioso y dedicado. El que jamás dejó de jugar y 
hablar solo y todavía hoy lidia con la acechante sensación de ser 
en todas partes extranjero. ¿Pero de qué me extraño, si hasta mi 
propio oficio me delata como un ensimismado? 

No fui quien lo eligió, sino al revés. Mientras creí que aún 
estaba a tiempo, me resistí a este raro destino laboral cuya 
materia prima es la incertidumbre. No es verdad que uno deba 
vivir triste, aunque sí, todo el tiempo, atribulado. Vale decir que 
lo he probado todo, y de pronto obtenido ingresos más o menos 
aceptables, pero tengo este vicio testarudo cuya práctica me hace 
abandonarme al gozo de ser otro sin que nadie termine de 
enterarse qué es lo que en realidad ocurre en mi cabeza. Paso al 
fin tantas horas encerrado en mi propia máquina del tiempo que 
vivo permanentemente turulato. En cualquier situación, cuando 
menos lo pienso me transformo en el vago taciturno que va por 
la banqueta peleando con fulanos que no existen, por el 
momento al menos. No sé si es para lo único que sirvo, pero ya la 
experiencia demostró que no me da la gana servir para otra cosa. 

He perdido la cuenta de las veces que dije —a amigos, 
periodistas, editores, familia— que nunca escribiría un libro 
como éste. Luego de dos novelas autobiográficas —una de 
infancia, otra de adolescencia— creía tener claro que mi vida 
perdía interés literario a partir de ese punto, si bien ya hemos 
quedado en que los buscadores de líos acostumbramos llevar más 
de una vida, así sea por meras cuestiones prácticas. Y esa otra, la 
segunda, seguramente la que más me desvela, es la que me he 
propuesto contar en estas páginas. La que le cuadra al demonio 
en jefe a quien sirvo día y noche, por cuyo mal ejemplo me 
reservo el derecho a contradecirme. Lo dice la canción de Raul 


Seixas: Prefiero ser esa metamorfosis ambulante, a tener aquella 
vieja opinión formada sobre todo. 

Escribo sin nostalgia, y si vuelvo al pasado es por esta 
cosquilla de explicarme lo que de cualquier modo sé que es 
inexplicable. No entiendo por qué escribo, ni para qué, ni sé 
decir en qué preciso instante se hizo tarde para cambiar de idea y 
llevar una de esas vidas saludables para las que siempre hay un 
manual de instrucciones. No se es una metamorfosis ambulante 
siguiendo los dictados de la razón, como prestando oídos al 
runrún chocarrero del instinto. 

Hoy, el segundo día del nuevo juego, miro a Adriana pasar a 
unos metros de mí, le hago una broma boba y pretendo que todo 
sigue igual, aunque seguramente ya pudo darse cuenta de que 
ahora estoy usando tinta roja. En unas pocas horas, cuando haya 
retomado la novela y este cuaderno vuelva a su escondite, verá 
que escribo con tinta morada. No suelen escapársele esas cosas. 
Pienso en el dramaturgo perturbado que encarnaba Jack 
Nicholson en El resplandor y me divierte imaginar a Adriana 
temiendo en un suspiro por mi salud mental. Dudo que lo haga, 
al fin, porque ya me conoce y está habituada a montajes como 
éstos. De pronto me hago el muerto, o me pongo una máscara y 
salto de la nada para darle un sustazo, o le escondo sus cosas sin 
motivo, o me invento una falsa desazón tan sólo por el gusto de 
envolverla y arrebatarle una de las sonrisas sin las cuales sería 
ese escritor adusto y amargado que me he negado a ser desde 
que empezó el juego, o más exactamente desde que descubrí que 
no había marcha atrás porque el oficio ya me había elegido y el 
juego acabaría con la muerte. 

Mientras eso sucede, tengo algo que contar. 


III. Idilium tremens 


De cuando el “compañero paracaidista” todavía 
estudiaba para ser presidente de la República, pese 
a las estruendosas evidencias en sentido contrario. 


Desde la alta montaña del idilio, el menor paso en falso topa 
de frente con un acantilado. Como si la hechicera de la sonrisa 
angélica despertara chimuela, gruñona y halitosa. Pero de eso se 
trata justamente este oficio. Claro que hay papanatas que al paso 
de los años no encuentran nada chueco ni inservible en las líneas 
de amor que una vez pergeñaron, sólo que esos jamás llegan a 
novelistas. No releemos lo que ya escribimos con el ánimo de 
aplaudirnos solos, sino al modo del ingeniero aeronáutico cuyo 
quehacer consiste en rastrear uno a uno sus probables errores. 
Cuestión de vida o muerte, pues al igual que ocurre con los 
aviones, un solo desperfecto puede ser suficiente para que una 
novela se nos venga abajo. Para colmo, lo que hoy es un acierto 
bien puede parecer más tarde lo contrario. Mañana, en dos 
semanas, el año próximo, eso nunca se sabe y menos todavía si se 
halla uno al principio, ya sea de la novela o, ay, de su carrera. 

Lo cierto es que al principio no hay novela, ni quizá novelista. 
Existe, en todo caso, la desproporcionada presunción de que esas 
pocas páginas son el inicio de una larga historia, igual que a los 
románticos perdidos les toma diez minutos vislumbrar los hijitos 
que tendrán con el enésimo amor de su vida. A la imaginación le 
gustan los atajos, tanto como le estorba la realidad. La usamos 
cuando niños, sin el menor escrúpulo, y es un poco más tarde 
que le da por pasarnos la factura, no bien caemos prendados de 


nuestra fantasía y ésta nos hace ver como unos tristes cándidos. 
Digo “nos hace ver” porque en mi caso, al menos, tenía la 
costumbre de andar por ahí ventilando mis idilios presuntos. 
“¿Ves a aquella guapota de la blusa verde?”, le preguntaba a 
algún amigo cercano. “Pues vela respetando, porque va a ser mi 
esposa”, disparaba enseguida, con aplomo de viejo meteorólogo. 
Y algo no muy distinto hacía con las primeras páginas de las 
novelas que luego terminaba por abandonar. Torpe y cobarde 
para la seducción, esperaba que la futura madre de mi prole 
cayera enamorada del autor de esas líneas en principio 
“perfectas”, y al paso de los días enclenques, paticojas, 
blandengues, crecientemente dignas de ir a dar a la hoguera 
junto con mi amor propio. 

Hasta donde recuerdo, nunca obtuve de aquellas consultas 
imprudentes una reacción que me satisficiera. Elogio, duda, 
queja, risa o indiferencia terminaban sabiéndome a lo mismo. 
Quiero decir que me sentía un pelmazo, y muy probablemente se 
notaba. ¿Qué esperaba que viera mi prospecto de novia detrás de 
aquellos párrafos que quizás escondían más de lo que 
mostraban? ¿Los primeros ladrillos de la casa donde seguramente 
nos reproduciríamos? He perdido la cuenta por igual de las 
páginas truncas y las futuras madres de mis hijos que dejé en el 
camino del delirio, sólo sé que unas y otras se peleaban dentro de 
mi cabeza por ganar el total de mi atención. Cosa muy 
complicada para quien rara vez lograba concentrarse cinco 
minutos en el mismo tema. Ni lo intentaba, aparte, y eso bien lo 
sabían los profesores, que todavía en la universidad debían lidiar 
con mi entraña de niño malcriado, pues no sólo vivía distraído de 
pizarrón y clases, sino además hacía cuanto podía por robar la 
atención de mis compañeros, y más exactamente la de mis 
compañeras. 

Jamás fue la Universidad Iberoamericana el sitio ideal para 
estudiar una carrera como Ciencias Políticas, pero en mi personal 
escala de valores la excelencia académica iba siempre detrás del 
magnetismo propio del sexo opuesto, y en tal renglón la Ibero 
nunca tuvo rival. Por si eso fuera poco, la fortuna me había 
hecho objeto del honor de formar parte de una generación 


rebosante de mujeres hermosas. Fue por ellas, también, que 
devoré y glosé con absoluta entrega las primeras lecturas. De El 
príncipe a El estado y la revolución, dediqué a mis trabajos 
escolares un esmero que habría rivalizado con aquellos 
embriones de novela que venía intentando, según yo 
formalmente, desde que empecé a usar rasuradora. Durante el 
primer mes de la carrera estuve —cosa nunca antes vista— entre 
los cuatro o cinco alumnos destacados del salón. Tal como me 
propuse algunos meses antes de inscribirme, conservaba la 
sincera intención de hacerme presidente de la República. Me 
imaginaba hablando ante las multitudes, y unas horas más tarde 
trabajando en otra de mis novelas, pero no había llegado al 
tercer mes cuando esa fantasía comenzaba a hacer agua. Me 
seguía llamando la atención la idea coquetona de adueñarme de 
un podio, no así la perspectiva de tener que enfrentarme a un 
escritorio y alquilarme como administrador. Sólo cuanto cupiera 
en una gran película merecía una pizca de mi atención, y de eso 
se encargaba también mi amigo Morris. 

Nadie mejor que aquel compinche de la prepa había tenido 
una vida —es decir, una infancia— digna de ser filmada. Era, 
además, un vagazo irredento. Hijo de un millonario 
mundialmente famoso, aspiraba asimismo a ser magnate y 
emular las hazañas de Rico McPato. Para su desconsuelo, sin 
embargo, el padre había muerto un par de años atrás y la mamá 
le soltaba el dinero a cuentagotas. Se le veía a diario lejos de sus 
salones de clase y con frecuencia de visita en los míos, por 
aquello de las compañeritas. Fue él quien tuvo la idea de hacer 
algún dinero plantando una ruleta en la cafetería de la 
universidad. “La casa siempre gana”, decía, con certeza de wise 
guy de Las Vegas. Por mi parte, en honor a los jesuitas que 
administraban la institución, me permití bautizar el garito como 
Casino de Jesús. Y así empecé también a faltar a las clases, amén 
de irme ganando la fama disoluta que muy dudosamente 
ayudaría a proyectarme entre mis compañeros como ese 
mandatario que todavía ocupaba un lugar en mis sueños. 

A lo largo de tres gloriosas semanas, los ingresos del Casino 
de Jesús fueron más que bastantes para llevar vida de sibaritas. 


Ello, más la experiencia que habíamos ganado pagando una 
bicoca en los supermercados a cambio de incontables botellas de 
champaña (yo les cambiaba el precio, Morris iba por ellas diez 
minutos después), nos permitía alimentar el guión de la road 
movie que día a día protagonizábamos. “Vida de novelista”, me 
decía yo en secreto, como quien lanza un guiño a la fortuna y da 
la espalda a sus hechos y dichos. Porque a decir verdad nada 
rivalizaba con la adrenalina que te invadía el cuerpo cuando 
venías huyendo de una patrulla y haciendo buches de Dom 
Pérignon, entre emoción, horror y risotadas. Ninguno de los dos 
habría confesado que la universidad, y de paso el mañana, le 
importaba una cáscara de pepino, ante tantos semáforos en rojo 
que era urgente brincarse sin el mínimo asomo de 
contemplación. 

—¿Qué diría tu mamá, si supiera la ficha de hijo que tiene? 
—me burlé un día del prospecto de magnate—. Déjame adivinar: 
“¿Cuándo te ha faltado algo?”. 

—Exacto, eso diría —concedió, muy sonriente—. Pero se me 
hace feo pedirle así nomás veinte mil dólares. 

Alguna vez, en la preparatoria, el director previno a la madre 
de Morris contra el peligro de mi amistad, y lo mismo hizo luego 
delante de Xavier: ese tal Morris era una mala influencia. Temo 
que en ambos casos el profesor Coyoma tenía razón. Si a alguno 
de los dos le quedaba un escrúpulo, el otro se encargaba de 
quitárselo. Albergábamos planes tan exóticos como viajar a un 
pueblo al norte de Calcuta, que mi amigo juraba conocer, para 
traer un contrabando de esmeraldas, de modo que hacía falta 
ingeniar una fila de atracos variopintos para reunir los cuantiosos 
recursos que la película nos exigía. Pero antes de eso estaba el 
sibaritismo. 

Recién había salido el Sol de un lunes de septiembre cuando 
llegué a la clase de Teoría Política con media botella de vodka 
dentro y un ánimo festivo que saltaba a la vista del salón entero. 
No era que por entonces los presidentes gozaran de una fama 
edificante, pero es verdad que alguien dentro de mí pedía a 
gritos que lo rescataran de ese destino idiota que no podía ser 
suyo. Diez minutos más tarde, ya empezada la clase, salí 


trastabillando del salón al baño, me senté en el retrete y vomité 
en el piso. Luego llegué a la calle y crucé el camellón con la 
ayuda de un par de empleados compasivos (supongo que esperé 
a que se esfumaran para tirarme ahí a dormir la mona). Varias 
horas más tarde, a mediodía, me vi despatarrado sobre el 
camellón, lejos de adivinar que varios condiscípulos habían ya 
pasado por ahí y me tenían por borracho perdido. Lo cual no era 
verdad, pero le iba bien al protagonista del filme imaginario que 
improvisaba junto a mi compinche. 

Los sueños megalómanos de Morris se explicaban tras visitar 
su casa: un palacete pasado de moda que hacía las veces de 
museo conservado en memoria del papá, aunque también —tal 
como años después comprobaríamos— era una sede ideal para 
las fiestas más desmesuradas. Ventanales de diez metros de 
altura, muros repletos de memorabilia y una inmensa pintura de 
Frans Hals (que según la leyenda familiar fue descubierta al 
derribar un muro del castillo francés propiedad del señor) 
bienvenían a los recién llegados igual que una película de los 
años cincuenta, donde nada de raro habría tenido toparse con Liz 
Taylor y Frank Sinatra. Pululaban las fotos memorables, una de 
ellas del presidente Nixon departiendo allí mismo y otra junto a 
su amigo el Sha de Irán, amén de numerosos príncipes y 
potentados con y sin turbante, salidos de una época en que el 
pequeño Morris viajaba en helicóptero por las provincias indias 
con el mismo inocente desparpajo que esperaba al papá 
comiéndose un helado, sentadito en el trono imperial de Persia. 
Por eso en su película no éramos solamente dos gamberros sin 
verdadero oficio o beneficio, sino que estábamos llamados a 
seguir los pasos de Michael Caine y Sean Connery en El hombre 
que sería rey. No olvido su pregunta recurrente: “¿Qué esperamos 
para irnos a Kafiristán?”. 

Todo parecía fácil, por entonces. Tanto así que al momento de 
inscribirse, justo en la ventanilla, Morris había lanzado al aire 
una moneda para decidir entre estudiar Administración de 
Empresas y Economía. ¿Era yo más sensato con esa fantasía de 
hacerme presidente de la República? ¿No solía opinar, con 
insolencia histriónica, que “para defender los derechos de los 


demás hay que pasar primero por encima de ellos”? ¿Qué otra 
cosa buscaba con esos exabruptos, como no fuera hacer reír a mis 
amigos? Y sin embargo no todo era broma. Por más que entre el 
primero y el segundo semestre mis calificaciones cayeran en 
picada y faltara a las clases con gran asiduidad, libros y 
profesores me habían ido dejando un nuevo sedimento de 
rebeldía. Tenía que haber una contradicción entre leer a Engels y 
Bakunin y disfrutar a diario del desfile de modas que engalanaba 
la cafetería, y yo la resolvía tapizando los muros de mi recámara 
con carteles saturados de rojo, donde la hoz y el martillo 
brillaban con luz propia. Morris, naturalmente, se reía de mí, que 
ya me defendía mediante una amenaza juguetona: 

—Cuando llegue al poder, voy a expropiarte hasta los 
calcetines. 

Creer que la respuesta a las penas del mundo estaba toda en 
manos del comandante Castro era un modo eficaz de resistirse al 
ambiente imperante en la carrera, donde lo común era perorar 
sobre lucha de clases, modos de producción y superestructuras, 
al tiempo que se hablaba de sumarnos en grupo a las filas del 
partido oficial “como agentes de cambio en favor del progreso de 
las clases subalternas”. Bullshit, pensaba yo, y me dejaba asquear 
por el futuro que al menos en teoría me aguardaba. Una noche, 
me le planté a Xavier con la noticia de que estaba considerando 
seriamente ingresar a una célula comunista. Ingresar, así dije. 

—¿Qué es lo que estás buscando? —pegó un brinco mi padre, 
de por sí afecto a las teorías conspirativas—. ¿Que te 
desaparezcan o que un día de estos vengan por tu madre y por 
mí? 

Persecución, intriga, clandestinidad... ¿Cómo iba yo a 
explicarle que tales amenazas eran a su manera un atractivo más 
de aquel radicalismo intempestivo? ¿Le había servido acaso 
prevenirme contra los peligros del paracaidismo, cuando ya 
había resuelto inscribirme en el curso y saltar bajo el cielo de 
Tequesquitengo? Si había logrado volar a sus espaldas, unirme a 
la pandilla de la hoz y el martillo no era sino otro paso hacia 
adelante en ese viejo empeño de caber en el pellejo de un 
aventurero. Quería pintar paredes, repartir propaganda, 


declararle la guerra al statu quo que tantas maldiciones merecía 
de mis nuevos autores predilectos, pero antes que todo eso 
buscaba demostrarme que era capaz de cambiar de piel. 

Son así los idilios. Entre más complicados se insinúan, mayor 
es su poder de desafío. Y si el resto del mundo piensa que no 
podrás con el paquete, tanto mejor será para izar la bandera de 
la soberanía. “A mí nadie me dice lo que tengo que hacer”, 
alzaba yo la voz cuando me prevenían contra algún peligro, pues 
si de niño fui cobarde y apocado ya era tiempo de probar lo 
contrario. 

“¿Cuántos de tus amigos prometieron que iban a tomar el 
curso contigo?”, me había preguntado el instructor, a bordo del 
avión destartalado del cual iba a saltar dos minutos más tarde. 
¿Dónde estaban, por cierto, esos amigos? ¿Por qué era siempre 
yo el único dispuesto a llegar a las últimas consecuencias? ¿Sería 
también por eso que terminaba solo con mis planes, o era que lo 
buscaba desde el principio? De una u otra manera, veía en la 
extrañeza de los otros un aplauso para mis entusiasmos, más 
todavía si esos otros tenían mi edad y me plantaban ojos de 
papás. Su desaprobación era un deleite para mi autoestima, y si 
encima opinaban “estás loco” me sentía invitado a confirmarlo. 
Había chocado el coche cinco veces, cada una en extremo 
aparatosa, y seguía recreándome en espeluznar a mis pasajeros. 
Elogios como “cafre”, “suicida” y “salvaje” me hacían reír hasta 
el punto del llanto, al tiempo que invadía parques y camellones 
aduciendo que vida sólo había una. Pese a las evidencias, no 
buscaba morirme sino jactarme de sobrevivir. 

Un escritor, pensaba, no le puede tener miedo a la muerte, y 
ello incluía el compromiso de reírse en su cara una y otra vez, sin 
seguir más consejo que el del instinto. La pura condición de hijo 
único, por toda la niñez sujeto a una atención extraordinaria y 
todavía sobreprotegido, me hacía sentir inútil y ridículo, en 
especial si pretendía escribir y contar algo más que niñerías. 
¿Cómo no iba a amistarme con la gente menos recomendable, de 
acuerdo a la opinión de mis mayores, si el primer paso para 
hacer lo mío era ignorar sus recomendaciones? Fue así que una 
mañana llamé a la puerta de un tal Pepe O., que la tarde 


anterior, en su oficina, me había aceptado como “simpatizante”. 
Tendría unos treinta años, barba tupida y mueca de conspirador. 
Acomplejado por la jeta de burgués que estaba yo seguro de 
tener, más el estigma de estudiar en la Ibero y no atreverme a 
mentir al respecto, no tardé en informar al anfitrión y sus tres 
apparátchiks —una mujer, dos hombres, veinteañeros vehementes 
— que además de estudiar Ciencias Políticas era afecto a la 
práctica del paracaidismo. “Soy un hombre de acción, estoy 
dispuesto a todo”, decía el mensaje del hijo de familia resuelto a 
hallar lugar en la pandilla. ¿Cuál no sería mi satisfacción cuando 
al cabo de un rato ya me llamaban “compañero paracaidista”? 

La chica no era fea, pero hablaba con un resabio de cautela 
que me pareció raro en ese contexto. ¿Se cuidaba de mí, que era 
un perfecto extraño, sabría el diablo si un infiltrado más, o de sus 
contlapaches, de repente no menos tiesos que ella? “Choqué ayer 
con un niño bien y tuve que pagarle”, se lamentó e hizo gritar a 
Pepe, súbitamente fiero y terminante. “¡Tendrías que haberlo 
mandado al carajo! Pinches juniors de mierda, ¿qué se creen?”. 
De muy poco sirvió que Esmeralda explicara que había sido ella 
la culpable. “¿Y eso qué? ¡Que se joda!”, volvió Pepe al ataque y 
en seguida le vino a la memoria su coche descompuesto. Para 
colmo, tenía que pasar al taller “a recoger dos libros que dejé en 
la cajuela, más la ametralladora de mi hijo”. Solté la risa, junto a 
los otros tres, y el de la voz se apresuró a aclarar que la 
ametralladora era un regalo, “no vayan a pensar que yo le 
compro al niño juguetes bélicos”. 

Esperábamos a otro convidado, antes de dividirnos para ir a 
repartir unos cuantos alteros de propaganda. Había mucho 
trabajo, ojalá que ninguno fuera a desmayarse, dijo en broma 
Pepe O., haciendo un guiño raudo en dirección al compañero 
paracaidista, que apenas atinó a soltar una insulsa risa de 
suficiencia. Luego, ya relajado, el de las barbas se lanzó a 
cabulear a la del accidente. “Qué se me hace que acá la 
compañera anda enamoradita de cierta persona...”, disparó, 
juguetón, y al instante Esmeralda procedió a deslindarse: “Por 
supuesto que no. Mi único amor es El Partido”. 

Pensé en salir huyendo, pero al instante hube de reprenderme 


porque eso habría sido un síntoma inequívoco de mi entraña 
burguesa y despreciable. ¿Quería de verdad cambiar de piel? 
Entonces me tocaba aguantar vara, por más que la evidencia me 
indicara que no había ido a dar con una célula revolucionaria, 
sino con un grupúsculo de hipócritas. Ya en la calle, cargados de 
volantes, fui informado de la estrategia de lucha, consistente en 
armar parejas mixtas para dar buena imagen a la causa. 
“Compañera Esmeralda, llévate al compañero paracaidista”, dio 
Pepe O. la orden y sin otro preámbulo nos lanzamos los dos, yo 
no diría cómodos, a exacerbar la lucha de clases y las 
contradicciones del sistema. Una labor ingrata, en realidad, 
puesto que tres de cada cuatro puertas se nos cerraban, nada más 
mencionar la procedencia, pero la compañera ya estaba 
acostumbrada a esos desdenes, tanto como a lidiar con la 
coquetería de incontables viejos embarradizos, decididos a 
hacerse comunistas durante el tiempo estrictamente necesario 
para que fecundara la empatía. Pasamos varias horas bajo el rayo 
del Sol recorriendo vecindades del centro, cada una cuajada de 
escalinatas inmisericordes, sin cosechar más éxito que la 
satisfacción por el deber cumplido, pero ya las novelas de José 
Revueltas me habían preparado para aquellos trajines, de modo 
que al final —cuando la compañera resolvió que era tiempo de 
pausar el combate— volví al coche sintiéndome algo menos 
burgués que el día anterior, y sin duda acreedor a los reproches 
de mi padre exbanquero, quien ya se imaginaba mis andanzas y 
muy astutamente había dejado un sobre en mi buró. “Este dinero 
te lo manda la URSS, para que te diviertas”, escribió en la 
carátula, y por toda respuesta me fui solo al boliche. Trece líneas 
más tarde, me había asegurado de tornar realidad el pronóstico 
de la compañera Esmeralda: “Vas a ver que mañana no te vas a 
poder ni parar de la cama”. 

Por más que lo he intentado, no sé andar en manada. Huelga 
decir que nunca más volví a saber de Pepe y su pandilla. Me 
parecieron cursis, solemnes, pagados de sí mismos y 
atormentados por el resentimiento. Para colmo, uno de ellos 
había osado sugerir que pintara, en el centro de mi paracaídas, 
nada menos que una hoz y un martillo. Sí, cómo no, pendejo. 


Cierto es que no tenía paracaídas propio, ni alcanzaba a cranear 
de dónde iba a sacar los dos mil dólares que costaba una de esas 
gloriosas “alas” de siete celdas, por mucho lustre histórico que 
ello me proveyera. Los lobos solitarios no cabemos en clubes, ni 
desfilamos juntos, ni nos gusta seguir la huella de un pastor. 
Tampoco es que sepamos engañarnos siempre que algún idilio da 
de sí. Sonaba bien la idea de ser parte de un partido político, más 
aún si gozaba de un aura respondona y clandestina, pero hacía 
falta una miopía severa para no darse cuenta de que ello 
equivalía a ir a postrarme en una nueva iglesia cuyos fieles 
tenían piedras de sobra para lanzarlas a un individualista reacio 
a la obediencia y los antifaces. Solo eso me faltaba: convertirme 
en un beato de la Historia, con todos los demonios que 
invadieron mi infancia bajo la sombra del malvado catecismo. 

Me gustaba, eso sí, decir “soy comunista” y recrearme en las 
jetas de espanto o aversión que el desplante solía provocar. Era, 
además, el arranque perfecto de discusiones ácidas y esquinadas 
donde ponía a prueba mi arma predilecta: el sarcasmo. Creía 
tener respuesta para todo, y desde luego toda la razón. Ya se 
hablara de música, política, literatura, religión o repostería, poco 
tardaba yo en sacar el cuchillo de la sátira y clavarlo en el pecho 
de cualquiera que osara opinar diferente. Aunque tal vez no 
fuera eso lo que más irritaba a Alicia y Xavier —que llegado el 
momento siempre tenían la opción de recetarme un raudo 
soplamocos— sino la letanía cotidiana a cargo de mi nuevo 
repertorio de trovadores revolucionarios. Unas cuantas canciones 
empalagosas y plañideras, repetidas hasta la indigestión con 
propósitos claramente adoctrinadores. A seis meses del diario 
bombardeo, Alicia renegaba de las misas cantadas tanto como 
Xavier empezaba a extrañar a The Clash, Nina Hagen y Siouxsie 
and the Banshees. Aun las más destempladas estridencias tenían 
que resultarles preferibles a soplarse por enésima vez el mismo 
disco de Gabino Palomares. 

Xavier lo resumía todo en una pregunta: “¿Es justo que las 
armas que te damos vengas después a usarlas contra nosotros?”. 
Mordiéndome los labios, me preguntaba si tocaba responderle 
como un aventurero, un bolchevique o un presidente de la 


República. 


IV. El villano secreto 


¿Por qué vas a morir de amor, de hambre o de 
ganas, cuando puedes matar por las mismas 
razones? 


Porque la vida real, la vida 
verdadera, nunca ha sido ni será 
bastante para colmar los deseos 
humanos. 
MARIO VARGAS LLOSA, 
La verdad de las mentiras 


Protagonista es, técnicamente hablando, aquél que busca 
resolver una historia. Antagonista es quien trata de evitarlo. “Te 
vas a morir de hambre”, le previenen a uno por acá y por allá 
cuando insinúa que quiere dedicarse a escribir, como si la 
elección de una carrera socialmente aceptable garantizara la 
bonanza perpetua. Me consta, por ejemplo, que sería yo un 
pésimo cirujano, y de haber estudiado Ingeniería Civil nada de 
raro habría en que mis puentes se vinieran abajo. No fueron, sin 
embargo, las advertencias de mis mayores, sino mis propios 
monstruos quienes sembraron piedras y agujeros en el camino 
del hacedor de ficciones. Llevo dentro tantos antagonistas que de 
pronto me asombra haber sido capaz de pergeñar diez páginas 
seguidas. No es fácil avanzar hacia un destino incierto, como no 
sea empujado por un gran entusiasmo, mismo que al día 
siguiente —o dos días después, o una semana— se habrá 
esfumado tal como llegó. Los entusiasmos hacen que incluso las 
hazañas más peliagudas parezcan poco menos que a tiro de 
piedra, hasta que se disuelven y nos lo dejan todo de cabeza. 


Cuesta arriba. Perdido en la estratósfera. ¿Quién me creí yo que 
era para ver simple o siquiera posible lo que evidentemente 
nunca estuvo a mi alcance? 

Sucede en el amor, más todavía en tiempos adolescentes. Nos 
damos a soñar con una intensidad que nos lleva tan alto como 
atroz será luego la caída, cuando la realidad —esa bruja 
amargada y engreída— regrese a recordarnos que lo que más 
deseamos no es parte de este mundo. Que somos fantasiosos, 
ilusos, incompletos, amén de insulsos, apocados, torpes, y eso 
seguramente lo entiende el ser amado, a saber si no encima se ríe 
de nosotros y nuestros sueños bobos. Ahora bien, no por eso se 
esfuma para siempre el entusiasmo, y al contrario: regresa a cada 
rato, armado de argumentos tan  esperanzadores como 
ingrávidos, y es así que acabamos flotando en las alturas, 
vendidos al capricho de un instinto tramposo que acomoda los 
hechos según la conveniencia de sus ensoñaciones. Hasta que un 
día el sueño se marchita y llega otro entusiasmo a sepultarlo. 
Algún día, sabrá el demonio cuándo, todo saldrá de acuerdo a lo 
anhelado, puede que hasta mejor. Y si después de tanto revés 
sentimental uno sigue creyendo en el amor, ¿por qué iba a 
renunciar a esa otra insensatez de hacerse novelista, para la cual 
ni siquiera hace falta convencer a una perfecta extraña de que se 
enamore? 

Hasta donde recuerdo, las novelas siempre llegaron solas. Ya 
sé que es un exceso y un abuso llamar “novela” a una vaga 
ocurrencia que jamás pasará de la página diez, pero cuando uno 
es niño y juega a replicar el mundo adulto, no se para a pensar si 
acaso llena todos los requisitos para ser policía, ladrón o 
novelista. Solo que a diferencia del resto de los juegos infantiles, 
el de escribir historias no requería de cómplices. Cualquier otra 
presencia era un estorbo, especialmente si quería opinar, porque 
el gusto no estaba en que otros te aplaudieran como en seguir 
contando lo que llevabas días y noches taciturnos de imaginar a 
solas. ¿Quién no querría jugar con el rompecabezas que hay 
dentro de su cráneo? ¿Qué más daba si en medio de esa historia 
se te colaba otra que te hacía interrumpirla, y al final no 
acababas ninguna de las dos? Eres bruto, inconstante, 


inconsecuente, pero eso a quién le importa si de todas maneras 
estás jugando, y por si fuera poco nadie va a enterarse. 

Sabe uno que ha caído enamorado de alguien cuando 
confunde sus defectos con encantos y en cada impedimento 
vislumbra un desafío. ¿Por qué ha de ver las cosas como son y no 
como le da la gana verlas? De ahí a encontrar señales esotéricas 
en palabras, sucesos, cifras o nombres propios, todos sumados a 
una ya indiscutible conspiración de hadas, no queda más 
distancia que el antojo. Ahora, para distancias, hay que ver la 
que media entre la realidad, pura y pelona, y las nubes abstractas 
donde flota el delirio del alma apasionada: nadie puede 
instalarse en tamañas alturas sin la ayuda de la superstición. Si 
insisto en afirmar que las novelas “llegan” es porque cuando 
menos les ha llegado la hora de aparecerse. Puede que alguna de 
ellas llevara toda la vida ahí enfrente, pero lo que yo sé es que 
apareció, al modo de un arcángel indiscreto. ¿Alguien recuerda 
que la buena de María pusiera algún reparo al anuncio abusivo 
del alado Gabriel? Pues tal cual: cuando llega un mensaje de mi 
lado macabro, no sé más que llenarme de alborozo, ni se me da 
pensar en otro tema. Pronto el mundo se llenará de signos e 
instrucciones secretas, y ay del entrometido que cuestione mis 
nuevos entusiasmos, porque sobre su testa caerá el látigo de mi 
menosprecio seguido por la espada de mi indiferencia. Suena a 
broma, tal vez, y sin embargo es un asunto serio, aun y en 
especial si para ventilarlo tuve que hacerme un poquito el 
gracioso. Entregarse a escribir una novela supone encabezar una 
cruzada contra la escasa luz de los infieles. Verdad es que no sé 
qué diablos voy a hacer para ponerle carne y hueso a una visión, 
pero ese es mi trabajo y toca degollar a quienes se interpongan. 
Asunto de negocios, nada más. 

No es del todo gratuita, ya se entiende, la fama de lunático 
que suele acompañar a quien hace novelas, pero tampoco es que 
le venga mal. “Hasta las sociedades más primitivas sienten 
respeto innato por los locos”, decía el Motorcycle Boy de Francis 
Coppola, y a fin de cuentas a uno le da igual si lo miran tan raro 
por respeto, desprecio, miedo o lástima, porque eso le permite 
tomarse incalculables libertades, al cabo que es artista y quién 


sabe qué tiene en la cabeza. Y claro, nadie sabe, tal es nuestra 
ventaja, entre tantos obstáculos que para bien de todos son 
también invisibles. Si otros buscan tapar sus excentricidades, y 
en lo posible plantarles un límite, mi trabajo consiste en darles 
de comer. ¿Y cómo no, si vivo en otros tiempos y habito otros 
pellejos, por exigencia de mi profesión? ¿Ya vieron que hablo 
solo y apenas si reacciono a la tercera vez que me preguntan 
algo? Perdón que ande tan lejos y me niegue a volver, pero su 
realidad no es menos mentirosa que la mía, y como es natural 
nunca será mejor, ni habrá de parecerme preferible. Ser tachado 
de loco es, para el novelista, la prueba de que el mundo ha 
renunciado a preguntarse por lo que está pensando. Sorry, bitch, 
P'm on Mars. 

Los obsesos jamás nos aburrimos, pero a menudo hacemos 
justo lo necesario para obtener el resultado opuesto al que 
buscábamos. No sé si sea a propósito, pero igual lo sospecho 
cuando miro hacia atrás. ¿Quiere uno en realidad lo que jura que 
anhela con todo el corazón, o es sólo que lo dice para ocultar una 
intención en tal modo secreta que ni él mismo logra 
identificarla? ¿Deseo, pues, como el protagonista, que la novela 
acabe de una vez y nos vayamos todos a comer perdices, o lo que 
se me antoja es complicar las cosas e ir a dar al infierno sin 
perspectivas claras de un día salir de ahí? ¿Y qué tal si en el 
nombre de esa misma obsesión estoy dispuesto a acabar 
convirtiendo en picadillo el resto de mis planes? Ser poseído por 
la necesidad de sentarse a escribir una novela equivale a caer 
entre las garras de una bruja celosa, chantajista, embustera y 
carente del menor escrúpulo, a la que sin embargo uno adora, 
disfruta y apapacha cual si fuera la princesa del cuento. Nada 
hay, eventualmente, que no esté listo para hacer por ella, en 
especial si es una insensatez porque ella, la novela que vive en tu 
cabeza, justifica y bendice todo aquello que a ojos de los demás 
parece un despropósito. 

No es que uno sepa nada de todo esto cuando se hace 
ilusiones de ser novelista, y en momentos parece que sus 
arrebatos no son más que desplantes de egocentrismo puro. 
“¡Entra en razón, muchacho!”, se entromete la culpa, “¿no ves 


que esa hechicera es en verdad una mala mujer y va a echarte a 
la calle cuando ya no le sirvas?”. Curiosamente, eso es lo que uno 
busca. Apostar y perder, caer por la pendiente, mancharse, 
desahuciarse, desgraciarse, puesto que nada de eso puede 
aprenderlo por correspondencia. Antes elegiría el novelista 
formarse en una fila de convictos que sumarse a la lista de los 
charlatanes. Menudean los lectores quisquillosos y alertas que no 
dudan en pasar por las armas a estos últimos, no bien su fino 
olfato detecta la presencia de una simulación. La pregunta, por 
tanto, no es cómo preservarse en la refriega, sino concretamente 
a quién hay que matar. 

Comienza uno, por más que esto le pese y acongoje, matando 
la esperanza de sus padres. En mi caso, meterme a novelista era 
como tirar a la basura lo que habían gastado en mi educación, 
sin posibilidad de compensarse porque no había además una hija 
juiciosa ni un vástago obediente que pudieran seguir sus mejores 
consejos. Hay que matar, de paso, la propia expectativa, y eso 
resulta un poco más difícil. Mal traga el entusiasmo los fracasos, 
pero conviene al fin tomar en cuenta que en los primeros tramos 
de esta carretera no queda más ganancia que la experiencia. 
Somos aventureros y nos toca morder toneladas de polvo. 


V. Sueños de un desertor 


Ya que la realidad se emperra en competir con la 
ficción, 
no queda más remedio que meterla en cintura. 


El primer día que uno mira su nombre impreso en un 
periódico, da por hecho que todo el mundo se enteró. Algo no 
muy distinto me pasaba de niño cuando alzaba los brazos entre 
el gentío delante de una cámara de televisión, o un locutor de 
radio aireaba mi llamada telefónica, sólo que ahora también se 
ventilaban mis renglones. Tenía, por supuesto, gran cantidad de 
cosas que decir y esperaba que fueran recibidas como un camión 
cargado de víveres al día siguiente del huracán. Asiduo de 
revistas locales y extranjeras, seguidor devotísimo de David 
Bowie, había quedado entre los ganadores de un concurso de 
periodismo de rock y salido de la preparatoria con ínfulas 
evangelizadoras. ¿No era aquello, además, una prueba patente de 
que no estaba del todo perdido con mis aspiraciones de 
novelista? Nunca es la misma cosa que un profesor elogie tu 
redacción a que algún editor esté dispuesto a comprarte un 
artículo, aun si mi ñoña idea del oficio provenía del Daily Planet, 
aquel periódico de Villa Chica donde solía trabajar Clark Kent. 
No era, pues, novelista ni reportero, pero me conformaba con 
poner en claro que había dejado de ser un escuincle cagón. 

Apenas lo decía en la universidad, pues no era en un 
periódico sino en una gaceta de periodicidad irregular donde se 
publicaban mis artículos. Al paso de dos meses, para colmo, me 
parecían bobos y vergonzosos. Cambiaba de opiniones a una 


velocidad que, según lo veo ahora, tendría que haber bastado 
para no publicarme ni una letra. Y sin embargo me quedaba el 
consuelo de no ser el peor de los colaboradores. Tenía razón 
Frank Zappa al decir que los periodistas de rock son tipos que no 
saben escribir, entrevistando a gente que no sabe hablar, para un 
público que con trabajos sabe leer, y no obstante yo hallaba un 
privilegio en codearme con mis nuevos colegas y sostener con 
ellos largas conversaciones en torno a cierta música que no 
llegaba al radio y había que buscar con el empeño de un sabueso 
solitario. Me sabía muy lejos de alcanzar el colmillo de Óscar 
Sarquiz (cuyo estilo emulaba irremediablemente), Juan Villoro o 
Lester Bangs, a quienes admiraba a la distancia y citaba con la 
satisfacción del autor underground que en mi osado candor ya 
creía ser. Por lo pronto, iba a todas las juntas de la revista, 
algunas de las cuales se convertían en borracheras necias donde 
nunca faltaba quien concluyera que éramos todos genios, cómo 
no. Resonaban también los brindis y discursos engolados, 
solemnes, radicales. Una vez más estaba dentro de una novela de 
José Revueltas, aunque fuese a nivel caricatura, pero igual me 
sentía tan honrado por el respeto de aquellos greñudos que no 
tenía empacho en unirme al torneo de cursilería que muy 
probablemente habría derretido de la risa a mi amigo Morris 
(quien como es natural nada sabía de mi doble vida) y 
preocupado a Alicia y Xavier (que leían mis artículos igual que si 
asistiesen a un montaje teatral en arameo). 

Debe de ser un prurito infantil, pero me tientan los concursos 
literarios. No niego que en tercer semestre de Ciencias Políticas 
seguía yo resbalando en la tentación fácil de robarme el estilo de 
la novela que estaba leyendo. Quiero decir que no podía evitar el 
impulso de hacer pastiches lamentables de los autores que me 
impresionaban. Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Jorge 
Ibargitengoitia, Luis Zapata y Juan García Ponce, entre otros 
envidiados de esos años, me dejaban creer que no estaba tan 
lejos de apostar por la excelsa insensatez de mandar a la mierda 
la carrera y saltar de cabeza hacia lo ignoto. Tenía, al fin, un 
tema lo bastante personal para hacerme a la idea de que podía 
escribir una novela sin tener que saquear las arcas de mi gremio: 


la conversión de un gamberro extraviado en comunista 
recalcitrante. ¿O es que me iba a quedar cruzado de brazos 
delante de aquel premio literario que se anunciaba en todos los 
periódicos? ¿Quién me decía, tras haber recorrido con deseo y 
fruición los párrafos de los autores de marras, que una vida 
similar a la mía no sería suficiente para escribir alguna novela de 
verdad, y quién sabía si no llevarme el premio? 

Cabría recordar que el primer objetivo de este juego no era 
hacerme escritor sino escaparme del salón de clases. Ya no tenía 
nueve años, como entonces, pero igual la misión no había 
cambiado. Seguramente estaba lo bastante perdido para creerme 
capaz de ganar el concurso, aunque la verdadera meta consistiera 
en huir a cualquier precio de la carrera de Ciencias Políticas, 
donde ya era un alumno rezagado y apático y había conseguido 
que me dieran de baja por mis impresentables resultados. 
“Puedes entrar de oyente a un par de clases y luego acreditarlas, 
cuando te dejen volver a inscribirte”, me había aconsejado una 
maestra piadosa, pero nada lograba entusiasmarme como la 
posibilidad de entregarme a escribir esa novela que a diferencia 
de Antonio Gramsci, Louis Althusser y Rosa Luxemburgo, ya no 
podía esperar. ¿Y cómo, si tenía el tiempo encima? 

Nada cambió del modus operandi. Un cuaderno, un bolígrafo y 
un rincón solitario eran más que bastantes para hacer funcionar 
la maquinaria, sin descuidar, en apariencia al menos, mis 
estudios de cuarto semestre de Ciencias Políticas y 
Administración Pública. Es decir que mis padres me veían, al 
igual que años antes mis profesores, irreprochablemente 
concentrado, y los nuevos maestros apenas se enteraban de mi 
existencia. No había que ser muy ducho para predecir que al 
final del semestre volverían a darme de baja. Pero eso qué 
importaba, por lo pronto, si al fin me había animado a hacer una 
novela y no quitaba el dedo del renglón. Iba con el cuaderno a 
todas partes, tanta prisa tenía por cumplir con el plazo de 
entrega como por exhibir mi vocación de ensimismado. Nunca 
había estado en un taller literario ni cosa similar. Pensaba que 
escribir una novela comprendía dos pasos, a saber: hacer el 
manuscrito y pasarlo a máquina. En todo caso, y aunque así lo 


quisiera, no quedaría tiempo para hacer correcciones. Y en 
realidad tampoco para acabar de mecanografiarlo, trabajo para 
el cual empleaba un par de dedos titubeantes, a velocidad tal que 
apenas alcanzaba a llenar una hoja cada hora, a doble espacio. 
Toda una noche en vela valdría por no más de diez o doce 
páginas y el penúltimo día me quedaban cincuenta sin 
transcribir. Estaba terminada, según yo, así que nada más puse al 
tanto a mi abuela del problema, sacó varios billetes de un cajón y 
púsome a su vez camino de un escritorio público. 

“Effi Briest, o de aquellos que, teniendo noción de sus 
posibilidades y de sus necesidades, aceptan no obstante el bloque 
imperante, con lo cual lo sostienen y lo confirman” reza el título 
íntegro de la película de Rainer Werner Fassbinder, mejor 
conocida como Effi Briest. Ya con esa licencia —me había hecho 
cinéfilo obsesivo— no me pareció mal colgarle al manuscrito un 
título tan largo como la candidez que pretendía ocultar: Aquellas 
noches y aquellos días, cuando jugábamos a la revolución, a las 
escondidas y al amor. A unas cuantas semanas de enviar el 
manuscrito que no alcancé siquiera a corregir, supe por los 
periódicos que el ganador era otro y mastiqué en silencio la rabia 
de no haber recibido ni unas amables gracias por participar. Me 
quedaban varios juegos de copias, por cortesía de mi 
patrocinadora, mismos que compartí entre mis amistades con 
una ligereza de la que muy pronto iba a arrepentirme. “¿No 
piensas publicarla?”, se esforzaría Xavier en animarme (llevado, 
a mi entender, por el orgullo de Mamá Gallina), pero al paso de 
cuatro o cinco meses apenas me animaba a leer algunas líneas y 
una ola de vergiienza me hacía preguntarme cómo pude creer 
que semejante coctel de esnobismo, cursilería e inocencia era una 
novela. “Fue mi tesis para salir de la primaria”, chacotearía luego 
en defensa propia, si bien ya calculaba que aquella historia 
cuchipanda, plagada de clichés marxista-lennonistas y deudora 
patética del mundo revueltiano, sería suficiente para acabar 
sacándome de la carrera de Ciencias Políticas. 

“Me sorprende que tenga usted la cara dura de presentarse 
aquí, a un mes de comenzado el semestre y espere que le demos 
la bienvenida, cuando además de todo se le expulsó por su bajo 


” 


puntaje...”, sermoneábame el director de la carrera, al final de 
un verano prodigioso del que estaba muy lejos de arrepentirme, 
de modo que el regaño no hizo la menor mella en mi estado de 
ánimo. Salí de su oficina conteniendo la risa, con ganas de correr 
a contárselo a Morris, quien para entonces ya peregrinaba entre 
universidades y carreras, a cual más inviable para un indolentazo 
de su calibre. Antes, empero, de comentar mi logro con quien 
fuera, me  desvié hacia el departamento de Letras 
Latinoamericanas, donde en varios papeles adheridos al vidrio de 
la entrada se exhibían horarios y materias para el semestre en 
curso. ¿Y si en vez de buscar sitio de oyente en un par de 
materias de mi odiada carrera, me escurría a las de Letras? ¿O si 
ya entrado en gastos pedía de una vez mi cambio de carrera? 
Nada más concebirlo, supe que era incapaz de meter la reversa. 

Era una insensatez, por donde se le viera, pero aún menos 
cuerda me parecía la idea de amanerar la voz al estilo de varios 
de mis compañeros de generación y empezar a tratarlos de 
“señor licenciado”, entre caravanitas oficiosas y palmadas de 
falsa camaradería. Si no sabía hacer eso, ni me daba la gana 
aprender algún día, ¿qué carajos planeaba hacer con mi carrera 
de administrador público? ¿Morirme de hambre, o sea vivir 
hambreado? Si lo veía con calma, no elegiría ya entre escasez y 
jauja, sino entre dos hambrunas apenas comparables: del 
burócrata triste al bohemio incurable tendría que haber un salto 
cualitativo. Había escrito una novela renga de la que era difícil 
enorgullecerse, pero eso ya era más de lo que alguna vez soñaría 
en hacer como político. ¿Cuántas veces me había detenido 
delante del espejo sólo para decirme que ese chango tenía cara 
de todo menos de presidente de la puta República? A lo mejor 
tampoco tenía propiamente cara de novelista, pero uno acopia fe 
de donde puede y la novela renga me había librado de unos 
cuantos complejos estorbosos. 

Según ha dicho el rolling stone Keith Richards, sabes que eres 
un músico no cuando haces bailar a un estadio completo, sino el 
día en que llegas a una fonda perdida a media carretera, tocas 
unas canciones y te dan de comer. Algo muy parecido sucedió la 
mañana que el jefe de redacción del mismo suplemento cultural 


que años atrás convocara al concurso de periodismo de rock, 
justo donde escribía Óscar Sarquiz, dio el visto bueno a mi 
primer artículo. Pagaban casi nada, me advirtió, pero hice un par 
de cuentas instantáneas y resultó que cuatro artículos por mes 
equivalían a media colegiatura. O, todavía mejor, una docena de 
discos importados. Había llegado solo, sin muchas esperanzas, y 
en unos cuantos días ya podría ver mi nombre en una de las 
páginas del periódico que leía Celia. ¿Y quién sino mi querúbica 
abuela me patrocinaría un viaje al otro lado del océano, mismo 
del que volví un mes tarde con la ya mencionada cara dura? Sólo 
Celia entendía que nada le urge más al novelista en ciernes que 
escapar de su rancho mental y darse por completo a la aventura. 
El mundo iba a enterarse, cómo demonios no. 


VI. Apostando a perder 


¿Y si un día te dijera que disfruto sufrir? 


Si no recuerdo mal, mis problemas con la escritura comienzan 
a partir de los ejercicios de caligrafía. Por más que llené páginas 
y páginas, nunca mis líneas curvas resultaron simétricas, ni las 
rectas parejas, ni dibujé las letras y los números con el menor 
asomo de armonía. Mucho se empeñó Alicia en remediar la 
pertinaz chuecura de signos y renglones, pero no hubo manera 
de que alguna vez le merecieran un mejor epíteto que el de patas 
de araña. “¡Ay, qué letra, Dios mío!”, habría de exclamar hasta el 
fin de sus días, cuantas veces tuviera ocasión de mirar mis 
escritos. 

Odiaba esos malditos cuadernos de ejercicios, igual que años 
más tarde aborrecí las clases de dibujo, no solamente porque lo 
hacía mal sino porque tampoco se me daba la gana esmerarme 
de más en un quehacer ingrato que no hacía sino exhibir mi 
proverbial torpeza. Dibujo, hasta la fecha, con la destreza propia 
de un niño de cuatro años; no falta la ocasión en que debo 
invertir varios minutos en descifrar algunas letras encimadas, 
entre risas acaso dirigidas a los cuadernos de caligrafía de los que 
no aprendí más que humildad. Algo queda de orgullo, sin 
embargo, en esa resiliencia comodina y triunfante, pues con el 
tiempo supe que la mala letra tiene la gran ventaja de esconder 
sus secretos a los ojos intrusos. 

De los primeros años, cuando no pretendía más que 
garrapatear pedacitos de historia mientras sonaba la chicharra 
del colegio, añoro sobre todo la impunidad. Las palabras fluían 


sin que me preocupara el orden o la precisión, cuantimenos el 
sonido y el ritmo. Luego, cuando la historia me aburría o llegaba 
alguna otra capaz de amotinarme, procedía a abandonarla sin el 
mínimo escrúpulo, tal como mis iguales acordaban cambiar de 
juego y personaje. No había un objetivo, ni razón de jactancia, 
bochorno o frustración. Verdad es que envidiaba a los hermanos 
Grimm, no sólo por la técnica que estaba yo muy lejos de emular 
sino porque eran dos y ya sólo por eso me llevaban ventaja, pero 
al final el juego era tan absorbente que pasaba por alto mis 
carencias. ¿O es que mis compañeros jugaban al futbol para 
hacer una gira planetaria? ¿No derrocho hasta hoy cientos de 
horas preciosas enfrascado en el vicio de los videojuegos, del 
cual está de más decir que no obtendré ganancia alguna? Debo 
de haber matado millones de monitos digitales, y a mi vez 
fallecido muchos miles de veces, sin por ello pagar más 
consecuencia que el tiempo dedicado a un desafío estéril. Hay, 
detrás del final del chacoteo impune, un niño que se mueve de la 
escena y un tahúr que se apropia de su juego. Todavía no sabe 
qué ganará jugando, pero ya le seduce figurarse que hay algo por 
perder. 

Nunca sabe uno cuándo lo que hoy ha escrito con deleite será 
ocasión de sorna general, especialmente si es demasiado joven y 
le preocupa el parecer ajeno. Se progresa muy pronto, a esas 
edades, pero eso igual implica que las líneas escritas días atrás, 
con entusiasmo casi vanidoso, parecerán de golpe primitivas, 
risibles, ingenuas y en suma vergonzosas: la mera idea de 
haberlas pergeñado produce en la cabeza del quinceañero un 
malestar comparable a la culpa por el primer orgasmo solitario. 
“No fui yo quien hizo esto”, se dice uno con la piel erizada, al 
tiempo que destroza la evidencia, y si puede la quema de una 
vez. Pues si, como se teme con callada frecuencia, el talento está 
lejos de sobrarle, tampoco se dirá que le escasea el recato. 

No es al cabo el talento, sino la persistencia la que lo saca a 
uno del agujero, aunque nunca por tiempo suficiente para 
pensarse inmune a nuevas frustraciones. La única razón para 
subir la piedra a la montaña es saber que después tocará empujar 
otra, y así hasta el infinito pues jamás habrá tiempo ni motivo 


para quedarse arriba a contemplar el mundo como un 
conquistador. No importa cuántos libros haya escrito, siempre es 
uno pequeño, insuficiente y frágil ante el proyecto en curso, de 
eso se trata el juego donde el triunfo mayor es la supervivencia y 
aun la mano más ducha debe seguir la huella de sus pifias. No 
cuento en este libro mis fracasos porque hoy me sienta exento de 
meter la pata, sino porque el oficio me ha enseñado que cuanto 
más me apure a equivocarme, menos será lo que tarde el pudor 
en venir a joderme la existencia, con la porfía de un mosquito 
nocturno. ¿Quién va a poder dormir, o siquiera rascarse a gusto 
la barriga, con el pudor zumbándole en estéreo? ¿Y qué sería del 
insomnio creador sin esas ansiedades recurrentes? Escribir es 
rodearse de problemas, lo demás es turismo narcisista. 


VII. La bella y el bicho 


Esa mañana, Breton y sus surrealistas hicieron creer 
al perpetuo fuereño que sería ciudadano del amor. 


I fall in love too terribly hard 
for love to ever last. 
JULE STYNE/SAMMY CAHN, 
I Fall in Love Too Easily 


Soy un animal raro, eso nunca lo olvido. Quienes crecimos 
como niños bobos disponemos de amplias facilidades para 
encarnar más tarde en animales raros. Me esfuerzo, según yo, en 
disimularlo, pero meto la pata todo el tiempo. Supongo que es 
por eso que todavía hoy acostumbro andar solo, como aquel niño 
bobo que no solía tener con quién jugar y deambulaba a solas 
por el patio, a lo largo de toda la hora del recreo. No digo que no 
tenga unos cuantos amigos, es sólo que me queda esta impresión 
de que son siempre más amigos entre sí. Recorro los pasillos de 
la universidad como quien se dirige a algún lugar preciso, pero lo 
cierto es que ando en busca de alguien con quien pasar el rato. 
Cada tanto regreso a la cafetería y con suerte saludo a dos o tres 
que tienen casi siempre algo mejor que hacer. Tampoco es que 
me aburra, habiendo tantas guapas a la vista, pero me engañaría 
si dijera que pertenezco a esto. Cada año se celebra el Día de la 
Comunidad. Hay juegos y concursos supuestamente muy 
divertidos que yo, en mi calidad de bicho raro, encuentro 
insoportablemente ñoños, aunque nada me da más repelús que el 
festival de la canción: un concursi que dura toda la tarde, entre 
porras y gritos a los que yo ni muerto me sumaría. En los días de 
clases me queda cuando menos la opción de simular que tengo 


algo que hacer, pero en la fiesta anual es evidente que soy de 
otra tribu. Peor todavía, de ninguna tribu. 

“¿Qué estudias?”, te pregunta una desconocida a la que te 
interesa impresionar, y tú respondes “Letras” como si fuera una 
declaración de principios, y también porque esperas que 
pregunte enseguida si te gusta escribir y en tu lista de mitos 
figura la creencia de que ciertas mujeres son permeables al ideal 
romántico y sueñan con las cartas ardorosas que sólo un bicho 
raro como tú podría escribirles. ¿Significa eso que entre las 
condiscípulas de la nueva carrera gozo de alguna popularidad? 
No sabría decirlo. Me he hecho de un par de amigas entre una 
fauna a la que no comprendo. La mayoría no está aquí porque 
escriba, pienso a ratos que vienen nada más que a aplicarse una 
transfusión de cultura, por lo que se pudiera ofrecer. En mi 
generación somos seis estudiantes: cinco chicas y yo. Sonaba 
bien, antes del primer día, pero quién dijo que entre bichos raros 
cabe la idea de formar un cenáculo. Trato de ser simpático, y de 
pronto demasiado simpático, no para que me acepten sino para 
que acabe de quedar claro que soy un forastero en este rancho. 

Disfruto las materias, especialmente cuando las comparo con 
las de la carrera anterior. “Esto sí me interesa”, me repito y 
opino con frecuencia sobre todos los temas. Una vez más, soy 
presa del entusiasmo pronto y me creo destinado a convertirme 
en alumno modelo, aun a pesar de que nunca lo he sido y a 
sabiendas de la escasa constancia que suele merecerle el frenesí a 
un voluble incurable. Haber mandado al diablo una carrera 
teóricamente útil en favor de un proyecto sin pies ni cabeza me 
suena todavía a gesta heroica, y ya sólo por eso me siento 
satisfecho de estudiar algo que no sirve para nada. Tirarme al 
precipicio, eso es lo que me gusta. 

“El Ninfo”, le llamamos al profesor de Ensayo Literario. Es un 
hijo de puta, pero me hace reír. Le divierte burlarse de tres o 
cuatro alumnas, entre ellas una monja espantadiza (“madre”, la 
llama, con sonrisa canalla), que obviamente no saben qué están 
haciendo aquí, ni les gusta leer, ni jamás han escrito otra cosa 
que tareas, apuntes y dictados. Hace bromas sarcásticas el Ninfo, 
le gusta contar chismes de escritores y se ganó su apodo porque 


está convencido de que ninguna alumna se le resistiría, si 
cualquier día de estos bajara del Olimpo con la mano en los 
huevos. Hay varias, eso sí, que lo aborrecen y a menudo echan 
pestes de su clase. Una de ellas propone que vayamos a ver a la 
directora porque no puede ser que en tres semanas ni siquiera 
nos haya dictado la definición de ensayo. “Si quieres que te 
dicten”, la interrumpo sin más, “¿por qué no estudias 
taquimecanografía?”. 

Me bastó un par de clases para hacer amistad con el tal Ninfo. 
Tendrá unos cuantos años más que yo, lo mantiene una tía 
millonaria y se pasa los días entre la biblioteca y el gimnasio. Se 
pone camisetas una talla más chica para sacar provecho al 
ejercicio y los piquetes de esteroides que lo hacen ver como un 
Sylvester Stallone de cuyos labios brotan como granizo citas de 
Apollinaire, Musil y Proust. Ya sé que es un mamón, pero 
también un cínico sardónico. Igual que yo, prefiere a las alumnas 
de Comunicación y el tema rara vez se nos agota. Me ha 
preguntado qué hago estudiando Letras en la Ibero, como si no 
supiera la respuesta. Los demás pagan la colegiatura, pero si yo 
me gasto la mitad de mi sueldo en este asunto es porque 
entiendo que es un cover charge. ¿Sería mucho decir que vengo 
aquí con fines matrimoniales? 

Ríanse, pues, si quieren. Habrá quien diga que tiro el dinero, 
puesto que un bicho raro jamás se va a entender con la clase de 
ladies que atrapan mi atención. Niñas buenas, modosas, 
delicadas, que muy probablemente nunca habrían volteado a ver 
a David Bowie, como no fuera para arrugar la nariz. Tampoco a 
Nina Hagen, Iggy Pop o cualquiera de los estrafalarios a los que 
tomo por modelos de conducta, pero si fuera yo un ejemplo de 
congruencia no estudiaría Letras en la Ibero. Tengo una fe tan 
grande en lo improbable que colecciono musas en la cafetería y 
no me cabe duda de que alguna tendrá que ceder al conjuro, aun 
si no me conoce y es más: justo por eso. El Ninfo, desde luego, se 
carcajea de mis expectativas y se jacta de todas las pollitas que 
dizque ya han pasado por su cama, sólo que yo tampoco lo tomo 
muy en serio, a menos que saltemos al tema de los libros, donde 
acostumbra ser más arrogante aún y encuentra la manera de 


impresionar a un jodido estudiante de primer semestre. Lo dejo 
que se luzca porque estoy aprendiendo y es mi turno de ser un 
papanatas. 

Me sé bien el papel, lo aprendí desde niño. Nunca me ha 
intimidado que me miren de arriba para abajo, prefiero que me 
crean inofensivo a alimentar el ego con migajas. Ya vendrá mi 
momento, pienso mientras ondeo la bandera de ingenuo con la 
que navego. Porque eso soy, ¿no es cierto? Me hago el sabihondo 
cuando escribo un artículo, pero todo mi esfuerzo apenas sirve (y 
de esto no termino de estar seguro) para disimular la lista 
inagotable de cosas que no sé. Crecer a solas, sin hermanos ni 
vecinos, lo orilla a uno a la experimentación, con todos los 
fracasos que eso implica. Se aprende más, al fin, pero hay que 
resignarse a ser visto con lástima, risa o preocupación, pues lo 
que otros absorben imitando tú tienes que sacarlo de la manga, y 
ya se sabe el escaso prestigio que tiene entre los niños la 
originalidad: patrimonio de raros y apestados. Para colmo, uno 
sabe que es bruto y vive temeroso de meter otra pata de las 
suyas. Un miedo que se nota a la distancia y de por sí anticipa la 
inminencia del próximo tropiezo. ¿Cómo iría a evitarse los 
problemas, si nunca le quedó más que arriesgar? ¿Y qué podría 
perder, sino el miedo al ridículo, quien ya se ha aclimatado a los 
reveses, tanto así que ninguno le sorprende? 

Suena guapo decir que me gusta arriesgar, pero es que no sé 
hacer las cosas de otro modo. A veces salen raras y a falta de un 
modelo no hay cómo darse cuenta o corregir. ¿Qué más puedo 
esperar cuando escribo una línea y no funciona, sino la gran 
catástrofe de constatar que al cabo soy un bueno para nada? A 
veces me pregunto si no será que sueño con la gloria para no ver 
lo cerca que estoy de la ignominia. Puedo sentir su aliento a 
podredumbre pegándome en la nuca, como cuando traía zapatos 
nuevos —botines ortopédicos, en realidad— y llegaba al colegio 
convencido de que más tardaría yo en hacerme el loco que ellos 
en descubrirlos y pisotearlos. Digo que no le temo al monstruo 
del ridículo porque ya me es un tanto familiar, pero lo cierto es 
que por eso mismo me consta que aún ahora es más grande que 
yo. ¿“Aún ahora”, digo? ¿Y qué me hace pensar que he dejado de 


ser el niño bobo de la primaria, si aún ahora voy y vengo a solas, 
peleando con fantasmas que nadie más ha visto ni verá? ¿Qué 
saben los lectores de mis tontos artículos de la tristeza intensa 
que me atrapa en la tarde del domingo, cuando todos mis planes 
e ilusiones parecen fantasías infantiles y yo mismo un payaso que 
dejó de hacer gracia hace mil años? Déjenme que exagere, ese es 
mi oficio. 

Hay días que amanezco preguntándome si por casualidad me 
hace falta tomar un dictado pendiente y escribir ciento veinte 
veces, de castigo, la definición de ensayo literario, pero después 
me calzo los audífonos, concuerdo con el Clash en que I'm not 
down! y me lanzo a la chamba en bicicleta. ¿Quién, que no haya 
volado por Reforma al manubrio de una Benotto de carreras, con 
el walkman sonando a todo lo que da y un autobús feroz 
pisándole la sombra, entendería la necesidad de mandar a la 
mierda los temores y hacer como que el mundo arranca aquí y 
ahora? 

“¡Aguas, ya llegó el punky!”, no falta quien se burle cuando 
me ven llegar a mi nuevo trabajo, cantando y bailoteando una 
tonada lo bastante violenta para hacerse escupir sin rastro de 
complejos, y que naturalmente nadie más ha escuchado, cuando 
menos dentro de estas paredes. No sé si les parezco más rebelde 
o pedante, pero igual lo disfruto como si vomitara desde un 
escenario. Siempre que alguien responde a mis provocaciones 
meneando la cabeza reprobatoriamente, me da por ver en eso 
una ovación rotunda, sobre todo si tienen la razón y yo estoy 
claramente equivocado. Miguélez, por ejemplo —jefe de 
redacción: mi superior directo—, es un treintón de pueblo que va 
por los pasillos canturreando boleros y haciendo sonrojar a 
cuanta señorita se lo topa con piropos y albures tan galantes que 
nadie le reclama, pero yo encuentro un gusto retorcido en 
hacerlo rabiar insinuando que todo lo que le gusta —libros, 
dichos, películas, canciones— pertenece a un pasado que hace 
falta enterrar urgentemente. Somos como dos cómicos dispares 
cuya meta es aligerarse el día, aunque es verdad que a ratos 
competimos por demostrar quién es el más irresponsable, y no 
puedo decir que siempre gano yo. 


La vida en el periódico transcurre entre las oficinas del 
suplemento y un galerón de facha futurista conocido como La 
Redacción. Desde mi primer día, el festivo Miguélez —sospecho 
que su esposa también lo llama así— me puso enfrente de una 
terminal del sistema; supe entonces lo que era una computadora. 
El aparato está un piso más abajo —dos moles de metal que 
ocupan todo un cuarto— y lo custodian sendos hombres en bata 
que por lo visto nunca se relajan. Afortunadamente es muy 
temprano, así que siempre sobran terminales. Si en la noche 
pululan como moscas periodistas de todas las secciones, por la 
mañana el edificio duerme, mientras las redactoras de sociales y 
los que trabajamos en los suplementos gozamos de la tregua, 
libres de todo asomo de premura. Es en la Redacción que escribo 
mis artículos y corrijo los de los colaboradores, no porque me 
incomode la oficina —donde el show de Miguélez hace las 
delicias de todo aquél que pasa por ahí— sino porque cuando 
menos lo piense hará su entrada Remedios la Bella. No es, por 
supuesto, su nombre de pila, pero si le he colgado el 
sobrenombre es porque ya me temo que una mujer como ella 
solo puede ser obra del realismo mágico. 

Me he dejado prendar por Remedios la Bella sin mediar tan 
siquiera una presentación. “Meme”, la llamo para mis adentros, y 
la observo con tanta discreción como su majestad me lo permite. 
Poco o nada, es decir, aunque igual me consuelo suponiendo que 
somos un gentío los babosos que la idolatramos. Miguélez ha 
opinado que le cuesta trabajo no arrodillarse cuando la ve pasar, 
y yo me llevo un chasco memorable la tarde en que la encuentro 
paseando por la Ibero, sin la corona puesta. ¡Lotería! 

“¡No puede ser casual!”, me apresuro a pensar y recuerdo a la 
Nadja de Breton que recién conocí en la materia de Modelos 
Literarios. Devoto intempestivo del surrealismo, colijo que un 
encuentro como el nuestro sólo puede ser fruto del azar objetivo 
y así, sin propiamente conocerla (pese a que sé su nombre y 
hasta su dirección, porque en eso soy hábil y expedito), le lanzo 
una sonrisa de ocasión a la que ella responde atribuladamente. 
Me recuerda, sin duda, y ya nomás por eso siento que no le soy 
indiferente. ¿Quién dice que una escena como la que acabamos 


de protagonizar no es digna de caber en un largometraje, o por lo 
menos en algún comercial de pasta de dientes? ¿Será ella 
indiferente a lo que para mí se pasa de obvio? ¿No es verdad que 
mañana se va a cagar Miguélez, nada más comprobar que saludo 
de beso a la máxima estrella de nuestro santoral? 

Meme es alta, garbosa y alza la ceja izquierda igual que una 
archiduquesa. Su cabellera obscura y sus ojos profundos, así 
como su piel de porcelana, le dan la pinta de una soberana, pero 
el puro vaivén de sus caderas delata a la gitana que de aquí en 
adelante me arrebatará el sueño y el sosiego. ¿La idealizo, tal 
vez? Pero claro, si de eso se trata la película. De un día para otro 
mi cerebro tiene mucho quehacer. Todo cobra sentido, los 
planetas han vuelto a su lugar y el paisaje se llena de signos que 
solamente yo puedo leer. A menos, por supuesto, que ella 
también los lea, pero no estoy tan loco (todavía, a dos horas del 
encuentro) para creerme eso. ¿Quién va a parar ahora esta canija 
máquina de fantasías? 

Yo no sé si a lo largo de la noche conservé la sonrisa con la 
que me dormí, pero cuando abrí el ojo ahí seguía. Salgo a la 
calle, monto la bicicleta, le pongo play al walkman y corre la 
película. En un día como hoy, todo el género humano tendría 
que envidiarme. Pedaleo como un endemoniado, me trepo en las 
banquetas y me paso los altos, sin precaución alguna porque 
intuyo que soy indestructible. ¿Qué le voy a decir cuando la vea? 
Supongo que es un poco apresurado pedirle matrimonio, así que 
me propongo seriamente disminuir hasta donde sea posible la 
tendencia a plantar esa cara de estúpido automática que ya ha 
dado tan malos resultados. Además, si esto es obra del azar 
objetivo y ya fue bendecido por el realismo mágico, más me vale 
tener fe en el destino. “Voy ganando”, me digo, mientras amarro 
al poste la Benotto, y es como si se oyera una ovación y hasta los 
policías de la entrada cuchichearan: “Es él...”. 

Entre quienes vemos salir de nuevo el Sol a la hora en que 
Meme cruza las puertas de la Redacción —once de la mañana, 
cosa así— está un viejo caliente, jefe de información del diario 
vespertino, que rumia no sé cuántas porquerías y deja que los 
ojos se le salten sin tantito recato. “¿Quién se cree este pendejo”, 


rezongo por mi parte, nada más me lo topo y asumo mi papel de 
caballero andante recién habilitado. No es que no me dé cuenta 
de las mamarrachadas que se me están ocurriendo (si oyera a 
otro decirlas pensaría que es un perfecto imbécil) pero ya aclaré 
que no puedo detenerlas. Bien lo dice Xavier, el amor ataruga a 
los vivos y aviva a los tarugos. ¿Y quién habló de amor, por otra 
parte? ¿Quién dice que soy vivo y no tarugo? ¿Cómo iría yo a 
amar a alguien que no conozco? Estoy listo, eso sí, y dudo mucho 
que una mirada suya no dé para eso y más, porque entiendo que 
el chiste de enamorarse consiste en darle cuerda a los 
pensamientos que menos se merecen ese nombre, pero no estaría 
mal que siguiéramos juntos el libreto, como manda el destino en 
estos casos. Lástima que sea yo quien hace el guión y no sepa lo 
que es la maldita paciencia. 

Nos dicen que el amor es el más puro de los sentimientos. Que 
es noble, generoso, desinteresado, y sin embargo está lleno de 
expectativas. Piensa, quien se enamora, que ya sólo por eso tiene 
derecho a la correspondencia, como si sus delirios solitarios 
fueran responsabilidad del ser amado, que no por fuerza asiste a 
la misma función ni reúne las virtudes que al otro se le ha dado 
la gana enjaretarle. Por eso es que me engaño con el cuento de 
que la archiduquesa me es casi indiferente, hasta el momento. 
Miro hacia mi pantalla, hago como que escribo, subo hasta el 
tope el volumen del walkman y tamborileo sobre la mesa de al 
lado. Muy cool yo, but of course, por más que ni un instante deje 
de vigilarla de reojo. Como si me colgara de un periscopio y 
bailara una cumbia al mismo tiempo, nomás pa” destantear al 
enemigo. ¿Y quién más iba a ser el enemigo, sino precisamente 
mi inmediato superior, que es muy capaz de verme saludarla y 
gastarme cualquier broma infumable? ¿Qué haría, por ejemplo, 
si al cabrón de Miguélez le diera por silbarnos la Marcha 
Nupcial? Por eso, nada más lo veo levantarse, me quito los 
audífonos, flexiono las rodillas y enderezo la espalda, como si se 
tratara de correr ahora mismo los cien metros planos. ¿Se me 
notan las ansias? Yo calculo que no, tal vez porque he creído 
desde niño que sería un buen actor, si me lo propusiera. 

—¡Hola! —reacciona Meme, no bien paso a su lado y me 


detengo, sorprendido en teoría por su presencia. 

—Qué chistosa es la vida, ¿no? —sonrío, entre mundano y 
divertido—. ¿Qué estudias en la Ibero? 

—Comunicación. ¿Tú? —me habla con propiedad, ya podría 
relajarse. 

—Letras —alzo los hombros, decidido a lucir desenfadado—. 
Ayer nos enseñaron a escribir la efe. 

—¿Cómo? —me mira raro. ¿Será que es muy temprano para 
hacer chistes malos? 

—A, be, ce, de, e, efe... Cuando termine voy a estudiar un 
doctorado en números —odio explicar los chistes, me siento un 
mal payaso. 

—¡Ah!, ja-ja-ja, qué bruta —uf, qué sonrisa linda. Y qué 
nervios, carajo. 

—¿Y en qué semestre vas? —qué pregunta aburrida, qué 
flojera me doy. 

En resumen, ella se inscribió en Letras el semestre pasado, 
porque sólo cada año se abren las inscripciones a Comunicación 
y varios aprovechan para luego cambiarse de carrera. Claro que 
eso y el resto de la conversación (dos minutos, si acaso, porque 
está trabajando y no lo disimula) me tiene más o menos sin 
cuidado porque estoy demasiado entretenido en registrar sus 
cejas, sus pómulos, sus manos, su elegancia, el fino desparpajo 
con el que da la espalda a su alto rango y pretende que es una vil 
mortal. Tiene razón Miguélez, al pie de su lugar deberían ir 
colocando un reclinatorio. 

Si ya hubiera leído a Albert Camus, sabría que el problema de 
encontrarle un sentido a la existencia es que termina uno 
esclavizado a él. Según lo veo ahora —y lo seguiré viendo con 
más ganas— no puede haber fortuna comparable a toparme con 
Meme lo mismo en el trabajo que en la Ibero, aunque cada vez 
menos por casualidad. Hay cosas que no deja uno al azar, como 
sería el caso del resto de su vida, incluyendo a sus hijos y sus 
nietos. No sé si apostaría por lo que creo leer en los ojos de 
Remedios la Bella, pero encuentro una luz, allá en el fondo, que 
centellea desesperadamente. “¡Sácame ya de aquí!”, grita el 
mensaje, que casualmente me queda pintado. Sólo falta mi 


nombre, ¿no es verdad? O sea que de aquí para adelante no 
viviré al pendiente de sus pasos porque la necesite, como porque 
sin mí su vida sería un drama sin final. No sé si esto sea cierto, y 
por lo pronto a nadie se lo contaría (ya puedo imaginar las risas 
de Miguélez y del Ninfo, si se enteran de que soy Supercán), 
porque además me precio de ser un caballero; basta con darle 
vueltas al asunto y comprobar que en el peor de los casos es un 
bonito arranque para una novela. ¿Y qué le va a hacer falta a una 
mujer como ella, sino caer en brazos de un novelista? 


VIII. El prurito pitagórico 


Detrás de cada renglón, siempre hay un número 
adverso. En esa comezón se gesta la novela. 


Andaba yo muy lejos, cuando estudiaba Letras, de entender la 
importancia y el peso de los números. Siempre me ha divertido 
hacer cuentas mentales, en años escolares solía matar el tedio 
contando los ladrillos, pupitres y ventanas a mi alrededor; 
después multiplicaba por el número de aulas del edificio y 
acababa sacando toda clase de porcentajes inútiles, a los que 
hasta la fecha soy aficionado. Ahora, por ejemplo, voy en el 
renglón 13 de la página 32 del manuscrito. Es decir que recién he 
llenado de palabras el 25% de las páginas del cuaderno naranja. 
No es que pueda saber cuántas tendrá este libro, pero jamás 
olvido las que llevo. Me duermo y me despierto con el número 
fijo en la cabeza, con frecuencia mi humor depende de él, puesto 
que si es el mismo del día anterior me envuelve un sentimiento 
de frustración que al primer parpadeo se hace culpa. Y al revés, 
si logré que el número creciera experimento un hondo bienestar 
y me lanzo a hacer cálculos más o menos irreales de lo que 
alcanzaré a final de mes, si es que consigo sostener el paso. 

Es un camino largo, tanto que de repente me da la idea de 
que nado en el mar: ya puedo haber braceado y pataleado como 
un prófugo, que miro al horizonte y apenas me he movido. “¿Ya 
vamos a llegar?”, importuna otra vez el niño a los papás, harto 
de resistir la carretera desde la incertidumbre del asiento trasero. 
Responder “falta poco” o “ya merito” no ayudará gran cosa, 
puesto que la impaciencia mide el tiempo a su modo y éste es 


exagerado por necesidad. A menos que haya un número al que 
pueda uno asirse, como en esas mañanas escolares donde cada 
minuto transcurrido nos acercaba un palmo al momento triunfal 
en que el ruido del timbre pondría fin al cautiverio infame. 
Cuento páginas, líneas, días, semanas y hasta cargas de tinta para 
sentir que avanzo, como si condujera una ambulancia y de mí 
dependiera la salvación del infeliz que viene agonizando atrás. 
Cuando se vacía el tanque de la pluma, sé que he avanzado entre 
cinco y seis páginas (según qué tanto me haya gastado en 
tachonar), y ya esa sola cuenta suena a fanfarria y sabe a terapia. 

Registro mis avances en un calendario. Números y más 
números, porque una cosa es gozar del trabajo y otra que no 
haga falta un capataz. Igual que en el amor, todo se mira fácil 
desde el antojo, pero llegando al campo de batalla resulta que 
son más los enemigos, menos las municiones y demasiados los 
caminos posibles. Claro que lo disfrutas, y por nada lo cambias, 
mas por fuerte que resulte el deseo has de pelear desde la 
insuficiencia. Es una sensación que igual sirve de obstáculo o 
estímulo, aunque para quien gusta de meterse en problemas las 
barreras son también acicates. ¿Y qué no la lujuria se alimenta 
del veto terminante, el morbo del estorbo, la urgencia del 
retardo, las ansias del ayuno? Mi capataz interno se ríe de las 
musas desde que descubrió la eficacia ejemplar del chicotazo. Ya 
sabe que no entiendo por las buenas y en lo que a él respecta soy 
un mal mentiroso. “¿Qué tal andan tus números?”, insiste en 
preguntarme aun durante el sueño, porque en este trabajo no se 
descansa nunca, y ni falta que hiciera. 

¿Y el bloqueo? No sé. Andará por ahí, seguramente, pero me 
niego a darle la cara. Porque si he de ceder a las supersticiones, 
cualquiera es preferible a acreditar la presencia de ese espectro 
bribón empeñado en subírsete a las barbas. Prefiero, para el caso, 
decir que tengo miedo, como se tiene un grano en la nariz, un 
catarro, un antojo. Algo que está en mis manos combatir, no un 
ser imaginario del que soy prisionero inapelable. Pues contra lo 
que pueda imaginarse, no es de escribir que el escritor se cansa, 
como de no escribir. Pasarse el día entero frente a un papel en 
blanco, o bien cubrirlo todo de tachones, equivale a soñarse con 


las manos cortadas y no puede uno darle esa ventaja al diablo. 
Recuerdo una novela inquietante, cuyo protagonista se pasa las 
mañanas intentando escribir, sin el menor indicio de fortuna. Su 
autora es Josefina Vicens y se titula El libro vacío. Ahora bien, 
¿desde cuándo tiene esto algo que ver con la fortuna? Me niego a 
dar por buena una creencia en tal extremo improductiva. Si tanto 
me he jactado de mascar el idioma de los números, ello es 
porque no sé ni me interesa prescindir del control. Una manía 
claramente diagnosticable, por cuya intercesión consigo 
eventualmente conciliar el sueño. Felizmente, Josefina Vicens no 
padecía el mal de su protagonista, ni creería, como tantos 
autores yermos y atormentados, que la fertilidad es asunto de 
suerte. Bastante suerte es ésta de estar vivo, para atreverse a 
esperar algo más. 

Según creo recordar, tendía yo a pensarme víctima del mal 
fario tras un flechazo no correspondido. “Toda pena de amor es 
de amor propio”, decía La Rochefoucauld, y la autoestima es otro 
de esos temas que no quisiera uno abandonar en manos de la 
suerte. Por eso miro atrás y me pregunto si no sería que aquellos 
romances malogrados, por los que en otros tiempos padecí 
reiteradas decepciones, fueron al fin producto de mi esfuerzo 
como saboteador. ¿Deseaba en realidad alcanzar esa dicha de 
mero folletín, al precio de enfrentar la realidad, o me bastaba 
con imaginarla y algún día quizá transformarla en novela? Ya he 
dicho que este oficio es muy celoso, pues antes de escribir para 
vivir uno debe estar listo para hacer lo contrario. A falta de un 
liceo para novelistas, entiendo la experiencia, y en general la 
vida, como un laboratorio para escribir novela. Puedo contar 
aquí lo que más me abochorna, o me duele, o me enferma, con 
tal de dar sustento a estos renglones, porque si ellos zozobran soy 
yo quien se desploma, y en esto sí que no hay términos medios. 

Miro mi historia alternativamente desde planos distintos, 
como si fuera un partido de tenis. En uno voy ganando, en el 
otro me están haciendo polvo. Sigo a veces la acción desde la 
cancha, sin mayor perspectiva que el aquí y el ahora, y lo que 
veo nunca es la misma cosa que cuando me repliego hasta las 
gradas. La red, naturalmente, cambia de tamaño, y con ella mi 


percepción de obstáculos y atajos, cuestas y acantilados, aciertos 
y esperpentos. Por eso cada día opino diferente sobre una misma 
cosa y nunca estoy seguro de tener la razón. ¿Cómo sé que voy 
bien? Por mis números, claro. Se trata de avanzar y eso puede 
medirse. Lo demás es incierto, aunque en eso no hay prisa. Las 
palabras maduran, a lo largo del tiempo, y algo de lo que ayer 
sonaba interesante de aquí a tres meses se revelará ñoño, hueco, 
vulgar, patético o silvestre, como la convivencia entre 
extranjeros termina erosionando lo que era novedoso y las aguas 
del tedio recobran su nivel. Sé que una línea puede valer la pena 
porque la he releído decenas de veces sin atorarme en alguna 
rebaba. Siempre que una palabra no funciona, su presencia se va 
haciendo evidente, a la manera de un grano en la piel. Cada 
nueva lectura la hace lucir un poco más voluminosa y lo mismo 
crece la comezón, hasta que es hora de sacar el bisturí. 

No se puede escribir una novela sin arriesgar una nueva 
teoría. Todas son la primera y a todas les jura uno en su 
momento que las quiere como a ninguna otra, sin el menor temor 
a equivocarse. Tal es la disciplina del idilio, cuyas órdenes tienen 
preeminencia sobre los pareceres que puedan sucederse en la 
provincia de un cerebro atormentado. Se trata de entregarse, 
piense uno lo que piense del asunto porque los pensamientos son 
aquí meros siervos del instinto. Pienso, al fin, lo que al proyecto 
pueda hacerle falta, y si me equivocara ya encontraría el modo 
de corregir el rumbo sobre la marcha. No me he propuesto 
perfeccionar la vida, sino reacomodar sus imperfecciones. 

En los últimos días, por ejemplo, me he preguntado cuál es la 
utilidad de mantener la escritura de este libro en secreto. 
Ciertamente me sentiría mejor si hoy en la noche le platicara a 
Adriana que escribo un nuevo libro, mientras el otro espera, por 
el bien de los dos y el nuestro propio, pero ello sería tanto como 
contravenir las reglas que en principio establecí. ¿Estoy listo para 
eso? Como diría Alicia: Ya veremos. A veces, a Xavier le da por 
observar, no sin razón, que voy algo atrasado con la novela en 
curso, y entonces le suplico que cambie de tema. “Entiende que 
esto lo hago en contra tuya”, trato de disculparme, consiguiendo 
quizás el resultado opuesto. ¿Debería explicarle que en realidad 


la idea consiste en hacer esto de espaldas a mi vida cotidiana, 
como esos terroristas que llevan a los niños al colegio antes de 
irse a hacer bombas en un sótano? Terroristas, he dicho, no 
porque simpatice con delirios infames sino porque lo mío es 
atentar contra la realidad y para eso me hacen falta las sombras. 
¿Es posible escribir un libro así, bajo una disciplina 
imperturbable y a escondidas de todos, sin descanso? Siempre 
dije que no y ahora elijo tragarme mis palabras. Por lo pronto, 
me respaldan los números, que afortunadamente no tienen 
opiniones ni cambian de tamaño. En términos precisos, diría que 
mi angustia existencial desaparece al fin de la tercera página. 
Antes de eso es la guerra y voy perdiendo. 


IX. Tiempo de papelones 


Hay días en que ruegas que la tierra te trague... 
sólo que ella no come porquerías. 


Tuve una tía abuela a la que le faltaba la pierna derecha. Se 
llamaba Victoria y de ella se decía que había viajado hasta 
Tijuana en busca de un marido desertor, armada de un revólver 
rebosante de balas, con tan buena fortuna que nunca lo encontró. 
Solía contar la historia de su amputación, misma que yo 
escuchaba espeluznado, tejiendo fantasías que habría preferido 
no concebir siquiera y alimentando diablos que años más tarde, 
una vez libre de los monstruos de la infancia, vendrían de 
regreso a alborotarme. Fue entonces que la pulcra tía Victoria 
decidió, en póstumo arrebato dentro de mi cabeza, no volver a la 
vida familiar y quedarse en Tijuana a sacar dividendos de 
aquello que el marido despreciara. No me ha dado la gana 
imaginarla presa de aquel quirófano que la vería salir con cinco 
uñas de menos, sino cuando esa pierna iba y venía y despertaba 
múltiples apetitos, entre ellos el de mi protagonista, que está 
perdidamente encaprichado de una mujer distante e 
inconveniente. Recién lo terminé, sucede en Nueva York, 
empieza en un salón de masajes non sanctos y desemboca en un 
concierto de Bruce Springsteen. 

Enamorarse es una buena razón para sentarse a terminar un 
cuento. No sé muy bien de dónde saqué la presunción de que era 
más sencillo escribir cuentos que embarcarme otra vez en una 
novela. A lo mejor es que me pesa el trauma de haber escrito 
esas doscientas páginas que no sirvieron para puta la cosa. Odio 


que me pregunten, cuando digo que escribo un libro de cuentos, 
si se trata de historias para niños. Lo peor de todo es que no soy 
del todo ajeno a esa burrada, según la cual el cuento vendría 
siendo una novela junior, y así Allan Poe sería un niño bigotón. 
Como que todavía no acabo de aceptar la importancia de hacer y 
deshacer cientos de correcciones antes de declarar lista una 
historia. ¿Y cómo iba a aceptarlo, si soy un huevonazo? A menos, 
por supuesto, que una fuerza más grande me empuje a verlo todo 
de otra forma. Abran paso al amor, que viene a rescatarme y 
tiene prisa. 

Decía nuestro amigo André Breton que las calles de París 
fueron diseñadas para que los amantes se encuentren. Por eso no 
me extraña que Remedios la Bella escribiera una historia donde 
se pinta triste y solitaria, recorriendo París mientras lamenta que 
en su vida siempre está lloviendo. ¿Cómo más iba a ser 
(respingo, en broma pero en serio) si no andaba yo allá? Son 
unas cuantas páginas, que he logrado sacarle a cambio de que 
ella lea el cuento que recién ha salido de mi horno. Me pasé 
cuatro días corrigiéndolo, no exactamente en nombre de La 
Literatura porque lo que yo espero es sacudir a quien por el 
momento es su única lectora. ¿Quién me dice que no, una vez 
sacudida, pierde la vertical y viene a dar casualmente a mis 
brazos? Ya sé, sigo pensando como Supercán. Underdog, que le 
llaman en inglés. O sea lo contrario del favorito. Soy el que 
apuesta todo al caballo esquelético. Por eso el Ninfo se ríe tanto 
de mí, lo cual no me molesta e incluso me hace gracia, porque 
insisto en creer que un día de estos voy a acabar por taparle la 
boca, y porque en ningún lado está escrito que siempre ha de 
perder el cuaco flaco. 

Se supone que creo en el destino, aunque no tanto como para 
dejar de hacerle trampas. ¿Qué va a decir Remedios la Bella, por 
ejemplo, cuando sepa que estamos juntos en una clase? Tendría 
que opinar que soy mañoso, si adivinara que ha sido obra mía, y 
en vez de eso es probable que crea lo que yo pensaría, en su 
lugar. Que esto pasa por algo, que le caí del cielo, que ha llegado 
el momento de parar esa lluvia tan salada. Imagino todo esto en 
cámara lenta, con la música de Ennio Morricone, sin reparar gran 


cosa en la diaria evidencia de su desapego. 

“No me gustó tu cuento”, me disparó sin más, y por toda 
respuesta sonreí como un idiota, con las cejas y los hombros 
alzados para que pareciera que no acababa de aplicarme un 
nocaut a media Redacción. ¿Debería yo quizá descifrar algún 
signo del destino en tamaño desaire? Sólo eso me faltaba, 
hacerme el imparcial. Uno lee lo que quiere y se queda con lo 
que le acomoda. Por más que esté noqueado y trague sangre no 
voy a darle al mundo la satisfacción de mirarme en la lona, así 
que en vez de darme por vencido llego a la conclusión de que 
cortejo a una mujer honesta, y no podría ser de otra manera. Se 
ha equivocado, eso es más que evidente, de modo que me toca 
perdonarla porque, como bien dice el Evangelio, la inocente no 
sabe lo que hace. Diez minutos más tarde ya la invito a escribir 
en el suplemento, para que vea que no soy rencoroso. 

Ser un escritor joven es enseñarte a recibir los golpes con la 
sonrisa puesta, en nombre de tus últimos vestigios de amor 
propio. Y es que yo ni “escritor” me atrevería a llamarme. Igual 
que “artista”, suena un poco a adjetivo. No es lo mismo pasarse 
de optimista que echarse porras solo. Claro que hay escritores 
malos, y hasta malísimos, no dudo que sea el caso de la mayoría, 
sólo que ahí tampoco quiero estar. Hasta el pasado cuento, me 
gustaba enseñárselos a Miguélez, que es muy bueno para 
encontrar la paja y separarla de las buenas líneas. Lástima que 
también sea un gran bufón y no sepa quedarse con las ganas de 
divertir al público. ¿Cómo iba a adivinar que el miserable leería 
mi cuento engolando la voz, como si fuera una radionovela? ¿Se 
reían los presentes —dos colaboradores y una amiga suya— de lo 
que yo escribí o de la forma en que él lo declamaba? ¿Qué debe 
hacer el padre del monstruito cuando escucha chistes a sus 
costillas? Aguanté hasta el final, soltando algunas risas 
perfectamente falsas, y le menté la madre más o menos en 
broma, desde el fondo de mi alma, preguntándome ya qué 
diablos iba a hacer con esa inmensa lista de gente a la que tengo 
que callarle el hocico, a saber cuándo y dónde. 

Eso sí, no me rindo. Si Asurancetúrix, el bardo incomprendido 
de las aventuras de Astérix el Galo, soporta que lo amarren y 


amordacen cada vez que se atreve a canturrear, no seré yo quien 
se eche para atrás. ¿Cómo no volar alto cuando al Ninfo se le 
ocurrió invitarme a hacer una revista literaria? Seríamos él y yo 
los editores, patrocinados por la universidad, usando la tipografía 
del periódico. Tendríamos un consejo de redacción, integrado 
también por él y yo, más uno o dos amigos de su generación que 
muy probablemente aceptarían. De ahí a la delusión apenas 
había un paso: no tardé en sugerir que cada nuevo número de la 
revista incluyera una firma prestigiosa, cuya sola presencia nos 
traería toda una lluvia de caché. 

“Yo me encargo”, le he dicho, con una petulancia que aspira a 
competir con la suya, y al cabo de unos días acopio la osadía 
suficiente para llamarle a José Agustín. Lo entrevisté una vez, en 
su casa de Cuautla, si bien el resultado nunca se publicó, por las 
carencias mismas del entrevistador. “Soy el paracaidista”, le 
recuerdo (aunque lo cierto es que dejé de serlo después del 
cuarto salto, hace dos años ya, y desde entonces sólo me 
pavoneo). Le hablo de la revista y la carrera, de mi trabajo como 
coordinador del suplemento y del “crítico” que es mi coeditor, 
pues hace tres semanas que logré que Miguélez reclutara al Ninfo 
para el suplemento. Fiel a su fama de escritor accesible y amigo 
de los jóvenes, el de Cuautla me ofrece entregarme un fragmento 
de la novela que ahora está escribiendo. Va a estar en un coctel 
del Fondo de Cultura Económica, podemos vernos ahí para que 
me dé el texto, y si soy tan amable puedo llevarlo a la Central del 
Sur, donde habrá de tomar el autobús a Cuautla. Al exquisito 
Ninfo no le gustan los libros de José Agustín, pero igual le 
entusiasma mi fichaje. Conoce a Alberto Blanco, entre otros 
exalumnos de la Ibero a los que según él no sería difícil 
enganchar. Por lo pronto, se apunta a acompañarme al coctel en 
el Fondo, la semana que viene. 

Quiero comerme el mundo, no sé si se me note. Me 
contemplo, en mis sueños, cenando al lado de Remedios la Bella 
en la casa de Carlos Fuentes. Mientras eso sucede, he encontrado 
que me urge el apoyo de las instituciones culturales. En tres 
palabras, necesito una beca. Me gustaría intentar una nueva 
novela, ya sin el compromiso de que el protagonista se sienta 


chantajeado por el deber de hacer una revolución (lo pienso y 
me sonrojo, qué pastiche espantoso tuve que haber escrito). Se lo 
conté al de Cuautla en el teléfono: soy formal aspirante a una 
beca de jóvenes narradores. Le pareció muy bien. “¡Mucha 
suerte, manito!”, me deseó al despedirse. Nada que un optimista 
compulsivo no tomara al instante por augurio. ¿O es que debo 
esperar a que me den la beca para ir haciendo planes al respecto? 

La noche del coctel tiene toda la pinta de una gran 
bienvenida. Somos un par de extraños entre una muchedumbre 
de viejos conocidos y ese es otro motivo para envanecernos. “Ya 
estoy aquí”, me digo, como si la fortuna me reservara un sitio 
entre tantos autores a los que antes de hoy sólo había llegado a 
ver en los periódicos. El Ninfo no está menos impresionado, 
aunque lo disimula señalando a uno y otro como si fueran 
miembros de su familia. No le faltan anécdotas, ni observaciones 
cáusticas sobre la obra de éste o la facha de aquél, mismas que 
yo celebro a risotadas aun si no siempre sé de lo que hablamos. 
¿Pero de cuándo acá la quinceañera tiene la obligación de 
conocer a todos los que llegan a su fiesta? Si no saben quién soy, 
me jacto por mi parte al oído del Ninfo, ése es problema de ellos. 

Nada más le presento a nuestro hombre en el Fondo, el Ninfo 
halla la forma de acapararlo. Vamos los tres bajando por las 
escaleras, en camino hacia el coche de Alicia, y yo espero con 
ansias de niño explorador el momento de entrar en la 
conversación. Por lo pronto, ya tengo en mi poder el adelanto de 
su próxima novela. Son unas cuantas hojas escritas a máquina, 
me basta por lo pronto con esa posesión para sentirme al mando 
de la nave. “Siéntate aquí adelante”, conmino a nuestro ilustre 
pasajero, pero él prefiere el asiento de atrás porque será el 
primero que se baje. No es lo ideal para mí, naturalmente, pero 
vengo de buenas y tampoco es que sea un tipo celoso. Soy, al fin, 
un alumno de segundo semestre, traigo conmigo a un famoso 
escritor y a un catedrático al que convertí en crítico. ¿De qué 
podría quejarme? Ya habrá otras ocasiones, por supuesto. Y 
hablando de ocasiones, no sé cómo ha ocurrido que la 
conversación entre el autor y el Ninfo ha dado un giro brusco 
hacia un tema candente del que soy, oh, sorpresa, personaje 


central. Apenas si lo creo, mientras meto reversa por tercera vez 
para salir del espacio estrechísimo donde me he estacionado. 
“Xavier”, opina atrás de mí José Agustín, “está escribiendo cada 
vez mejor”. Tal parece que sabe un par de cosas sobre los 
candidatos a las becas del INBA y no tiene objeción en 
compartirlas. Dos elogios más tarde, como ocurren las cosas en 
los sueños, lo escucho pronunciar las palabras precisas para 
hacer de este coche una nave espacial: 

—Yo creo que este año sí le van a dar la beca a Xavier — 
habla con entusiasmo, se diría que me da la bienvenida. 

—¡Ojalá! —alzo la voz abruptamente y levanto las palmas 
bien abiertas para que no haya duda de la falta que me hace esa 
beca de pronto tan cercana. 

Se hace un silencio corto, como cuando un mosquito te pasa 
entre los ojos. Un instante más tarde vuelven los dos a su 
conversación. Pelo oreja, contengo la respiración. Hablan de un 
tal Javier, amigo personal del novelista por el cual siente un 
evidente apego. Me gustaría pensar que esto no ha sucedido, y 
mejor todavía quisiera echar la escena diez segundos atrás y 
callarme esta boca de moco entrometido. Lo cierto es que me oyó 
y no dijo un carajo, manito. Un chiste, cuando menos, me habría 
rescatado del abismo por el que voy cayendo. Se ha abierto un 
gran boquete sobre el pavimento y el fondo está en el centro del 
planeta. “¡Trágame, tierra!”, le gustaba decir a Celia en estos 
casos, ahora entiendo por qué. Soy como ese chofer a quien 
nadie ha pedido su opinión y tampoco hace falta responderle. 
“Lléveme a la Central Camionera del Sur”, eso es todo lo que me 
tocaba escuchar, nadie me preguntó si tengo por ahí algunas 
inquietudes literarias. Y en lo que toca al tema de la beca, bien 
podría ir haciendo nuevos planes. Levantarme del suelo, por 
ejemplo. 

En los días que siguen al último nocaut, mi encomienda 
consiste en transcribir —discretamente, a trancos— el contenido 
del número uno y entregárselo al Ninfo tipografiado. Me lo 
propongo todas las mañanas, pero ocurre que no me da la gana. 
Digamos que me faltan argumentos para hacer entender al 
chafirete que recién lo ascendieron a tipógrafo. “Estoy muy 


ocupado”, informo al coeditor, y de paso le explico la dificultad 
de usar las terminales a escondidas, a riesgo de perder la chamba 
en el periódico. 

Más difícil aún es quitarle los ojos de encima a Remedios la 
Bella, especialmente cuando ya se fue y me deja el fantasma en 
la cabeza. Un par de veces he borrado sus textos del sistema, diez 
minutos después de que los escribió, sólo para que vuelva a su 
lugar, los escriba de nuevo, enfurruñada y a contrarreloj, y se 
mire orillada a aceptar mi caballerosa y espontánea oferta de 
llevarla a la Ibero. Una palabra suya y me transformo en el 
chofer mejor pagado de la Historia. ¿Nadie le ha dicho ya lo 
linda que se ve sentada al lado mío, camino de la escuela? ¿Le 
contaré algún día lo que tuve que hacer para arrimármele? ¿Nos 
reiremos juntos, brindaremos por eso, me estará de algún modo 
agradecida? Por lo pronto, le he pedido que me dé un par de 
fotos para su credencial del suplemento. La otra es para el 
archivo, ya se entiende, aunque seguramente es muy temprano 
para confesarle que la voy a archivar en mi cartera. 

Una de las ventajas del romántico —idéntica en el caso de los 
novelistas— es que nunca le falta una coartada para torcer el 
mundo a su capricho. Lo que en otros es deshonestidad, abuso o 
cobardía, en él ha de ser visto como una especie de licencia 
poética. Mis amigos lo entienden y a ratos lo celebran a 
carcajada limpia, pero en el fondo sé que lo hago todo mal y lo 
que llamo planes son puras fantasías. Tanta es mi timidez —y 
tanto la consiento— que la tapo con exhibicionismo. ¿Qué 
opinaría Remedios la Bella si en lugar de tratar con mi lado más 
propio (y quién sabe si no el más aburrido) le tocara enfrentarse 
al barbaján que se lanza a torear camiones con el suéter sobre el 
carril de alta velocidad? ¿Y no es verdad que hago esas y otras 
tantas idioteces para seguir probándome que soy un narrador y 
mi vida equivale a una ficción? 

No debería extrañarme que a veces mis amigos me rehúyan. 
Por mucho que se rían de mis juegos, sé que entre ellos 
comentan el miedo que les da terminar en el bote por mi culpa. 
Nunca se sabe, dicen, adónde va a llevarnos la próxima parranda. 
Según yo, daría todo por estar con Remedios la Bella, pero hay 


que ver la cara que pondría si nos tocara huir de una patrulla con 
la sirena andando. O si se me ocurriera parar el coche y bajar de 
repente a hacer pedazos un aparador con la llave que se usa para 
cambiar las llantas. O si la llevo a un bonito concierto, me hago 
pasar por otro periodista y entramos juntos con los boletos 
robados. ¿Sería yo otro, tal vez, educado y formal por obra y 
gracia del amor correspondido? Algo me dice que ese pendejo y 
yo estamos francamente muy lejos de caber en los mismos 
pantalones, y que todo lo que él arma de día corro yo a 
desarmarlo nomás se mete el Sol. 

Vivo en una película donde todo se vale y casi nada me 
parece raro. Pretendo, para colmo, que quienes me rodean 
compartan y celebren las ocurrencias más disparatadas, no tanto 
porque el fin justifique los medios como porque mis fines se 
enorgullecen de existir sin permiso de medios o principios. Si 
encuentro una luz roja en el camino, siento la obligación — 
romántica y un pelo literaria— de desobedecerla en ese instante. 
¿Qué se ha creído ese foco de mierda para decirme lo que tengo 
que hacer? Antes ir a la cárcel o al panteón que adormecer al 
respetable público. 

Y sin embargo me duermo. La clase de Discurso Literario —en 
los labios de “Miss Guacamayona”, que más parece dar consejos 
de belleza— equivale a dos píldoras de Lexotán, aunque se quede 
corta frente al chute de fenobarbital que te aplica el maestro de 
Retórica: un holandés simpático y rollizo cuya gracia consiste en 
compartir el mismo repertorio de chistes —dos, ni uno más— 
clase tras clase. Hago esfuerzos heroicos por no dejar los 
párpados caer, de pronto me conformo con evitarle al buenazo 
de “Dokter Slaap” la pena de callarlo a punta de ronquidos. Una 
misa en latín parece un thriller en comparación con dos horas 
completas de teoría literaria con acento holandés, así que rara 
vez aguanto hasta el final. Llego tarde, además, y echo ojeadas 
constantes al reloj, entretenido en sopesar ideas tan atractivas 
como largarme al cine, donde seguramente sacaría más provecho 
de mi tiempo. ¿Qué podrían enseñarme Dokter Slaap y Miss 
Guacamayona que no aprenda mejor de la mano de Herzog, 
Fassbinder o Visconti? ¿Qué hago para leer los libros que me 


dejan de tarea, en lugar de los que me da la gana? ¿Qué haría 
Milan Kundera en mi pellejo? 

Son las tres de la tarde en la Redacción cuando le llamo a una 
de mis compañeras para ponerme al día con las tareas pendientes 
—tomo pocos apuntes, a menudo los pierdo— y me informa que 
hay un maestro enfermo: el de clase de cuatro, donde soy 
compañero de Remedios la Bella. Seguro me estaría agradecida si 
llamara a su casa para darle ese dato, porque es la única clase 
que le toca para hoy (conozco de memoria sus horarios), pero 
entonces echaría a la basura la oportunidad de encontrármela al 
rato en el salón vacío y llevarla de regreso a su casa. No lo 
pienso dos veces: corro a la calle, trepo a la bicicleta y en media 
hora estoy arrebatándole mi plato de albóndigas a Alicia. Una 
vez al volante, advierto que son veinte para las cuatro y despego 
camino al Periférico, mientras ataco el plato con un tenedor y me 
dejo comer por la impaciencia. Necesito llegar a ese salón de 
clases antes de que Remedios la Bella salga de él, voy en una 
ambulancia a salvarles la vida a nuestros hijos y apenas tengo 
tiempo para pensar en cualquier otra cosa. Acelero, rebaso, 
derrapo, embisto, freno, me estaciono a un costado de la 
biblioteca y corro hasta el salón, presa de una creciente 
taquicardia que hace rato le dio el poder de mi persona a la 
bestia peluda que me habita. Me asomo: está vacío. Tomo aire, 
me derrumbo en un pupitre y me digo que Remedios la Bella 
muy rara vez llega antes de las cuatro y cuarto. Tranquilo, 
matador: aún es tiempo de cubrirte de gloria. 

Para cuando Remedios la Bella hace su entrada, creo haber 
recobrado el ochenta por ciento de mi galanura. “¿Y el 
profesor?”, se pasma, al tiempo que echo a andar mi pose de wise 
guy en el sitio del crimen, pero ni la mejor de mis sonrisas basta 
para quitarle el gesto berrinchudo que no parece estar tomando 
en cuenta este giro triunfal del azar objetivo. “¿No tienes otra 
clase?”, pregunto idiotamente, tras verla maldecir nuestra divina 
suerte, y apenas me responde con un meneo abatido de cabeza 
pongo el corcel a sus gentiles órdenes. Sintomáticamente no la 
invito a tomarnos un café, cuantimenos al cine, sino que de 
antemano me conformo con llevarla de regreso a su casa. ¿Qué 


pensaría ahora mismo si supiera que vine mediomatándome sólo 
para cumplirme ese gustito? ¿Me alcanzará el camino a la 
colonia Roma para hacerla pasar un momento tan grande como 
el que vivo yo, o seré nada más que un chofer oportuno (por lo 
visto, mi mera vocación)? De regreso en el carro, le abro la 
puerta con un derroche de galantería, que de cualquier manera 
parece insuficiente para contrarrestar el efecto causado por el 
plato de albóndigas sobre el asiento. Ya no están las albóndigas, 
solamente el caldillo y algunos cuantos granos de arroz con 
jitomate, así que no lo pienso y procedo a insertarlo debajo del 
asiento, como quien guarda un documento incómodo al fondo de 
un cajón. No acabo de entenderlo ni aceptarlo, puesto que 
oficialmente floto entre las nubes, pero el gesto de mi admirada 
pasajera delata un malestar irremontable. ¿Será que la cagué con 
las albóndigas? 

Lo dicho: no me entero de lo que hago. Vivo en un mundo 
ajeno al de los otros, probablemente porque así lo quiero. 
Menosprecio a mis ñoñas compañeras por la misma razón que 
Remedios la Bella me observa con recelo espeluznado, como si 
mis miradas encimosas transmitieran la lepra y hubiera que 
guardar una cierta distancia. Tengo trucos de sobra y es verdad 
que funcionan, el problema es que no sé hacer milagros. 
Conseguí habilitarla como autora de la cartelera de teatro, misma 
que ella actualiza cada sábado mientras yo me revuelvo entre las 
sábanas soñando en sus cejitas de princesa. No han dado ni las 
diez de la mañana cuando suena el teléfono y salto de la cama, 
sabiendo de antemano que es ella quien me busca porque 
escondí el archivo en el sistema y necesita que le ayude a 
recobrarlo. ¿Nos vemos en la noche? ¿Quieres ir a una fiesta? 
¿Me acompañas a ver la nueva de Scorsese? Nada de eso 
pregunto, naturalmente, porque sé de antemano la respuesta y 
me quedo contento de sólo comprobar cuánto me necesita aquí y 
ahora. ¿Que me hago trampas solo? Ya lo sé y no me importa. 
Me basta por lo pronto con empezar el día imaginando que su 
llamada ha sido un codazo en la cama. 

—Levántate, mi amor, no sé qué haría sin ti. 

—Buenos días, Remedios, qué guapa amaneciste. 


Me gustan las historias de perturbados. Juego a ser uno de 
ellos, hasta que la evidencia me pone en mi lugar y acepto que 
mi vida y la película no son la misma cosa. Visto objetivamente, 
el romance con Remedios la Bella no es más realista que las 
clases de Retórica. Soy otro Dokter Slaap, repitiendo mil veces 
los chistes que ni a mí me hacen reír, sólo que al menos a él le 
pagan algún sueldo. Desde la tarde del plato de albóndigas, el 
prospecto de madre de mis hijos se esmera en evitarme, como si 
la anduviera persiguiendo con un plato de merde a orange. ¿Hay 
que ser adivino para darme por muerto o voy que vuelo para 
perturbado? Suponiendo, además, que la mujer me amara 
tiernamente, ¿cuánto le tomaría a la bestia peluda echar todo a 
perder, por sus puros cojones? ¿Y si todo este cuento del 
tramposo galante fuera sólo un pretexto para aferrarme a mi lado 
macabro, donde la vida ocurre como a mí se me antoja y no hace 
falta más confirmación? ¿De verdad me fastidia la soledad, o 
resulta que es mi mejor aliada? Ahora que si se trata de poner de 
regreso los pies sobre la tierra, ¿quién que no sea un freakie de 
película traería en su cartera una foto robada a una mujer que ni 
su amiga es? 

No sé si sea despecho o fantasía, pero he encontrado un 
poster en la Ibero que me invita a reivindicarme ante mí mismo. 
Leo y releo la convocatoria: es un premio de cuento, pueden 
participar los alumnos de todas las carreras, quedan cinco 
semanas para entregarlo. ¿Qué pensaría Remedios la Bella si 
llegara a saber que aquel cuento que tanto despreció ganó el 
primer lugar de este concurso? No digo que me vaya a violar de 
la emoción, pero no me caería mal un poco del respeto que tanto 
me he afanado en ir perdiéndome. Al día siguiente tomo dos 
decisiones. La primera es sacarle dos copias a mi cuento, 
meterlas en un sobre y entregarlo sin más. La otra es plantarle 
cara a Remedios la Bella y devolverle su fotografía. Fui un bobo, 
le diré, pero soy buen amigo. Diré de paso adiós a las lindas 
criaturas que íbamos a engendrar y pondré mi esperanza en el 
premio de cuento que a estas alturas debe de ser bastante más 
sencillo de ganar que el corazón ardiente de la del retrato. 

Por una vez, consigo sorprenderla. No estaba preparada para 


tamaño arranque de franqueza y acaba por soltar una risa 
nerviosa cuando le doy la mano para sellar el trato de amistad. 
La he abordado de golpe, a media Redacción. Le he pedido 
disculpas por la foto, que enseguida saqué de la cartera y le puse 
en la mano, mientras me señalaba la cabeza para echarle la culpa 
de todo a mi locura. Como quien dice, no andaré tan perdido. Un 
perturbado auténtico ya estaría planeando estrangularla, o 
colgarse de un árbol, o escribirle un poema de quinientas 
páginas, y en vez de eso me siento extrañamente sano. Listo para 
sumarme a la Tercera Convención Nacional de Jóvenes 
Micófagos. 

La he organizado junto a Tommy y el Quiquis: dos amigos que 
en nada se parecen, aunque en principio aceptan ir conmigo a 
Acapulco y atascarnos de hongos alucinógenos. El plan sería 
sencillo, si no hubiera que ir antes a San Pedro Tlanixco a hacer 
la compra del material didáctico. Cobardón desde niño, el 
Quiquis deja la primera etapa en nuestras manos. Alguna vez, en 
la preparatoria, fui con otros amigos hasta Huautla y pasó lo de 
siempre: terminé siendo el único en probar el veneno. Una dosis 
pequeña que apenas me sirvió para poder decir que conozco las 
drogas. Nada remotamente comparable al frasco rebosante de 
derrumbes que acabamos de comprar en Tlanixco. Imprimí tres 
gafetes, con la tipografía del periódico, donde aparece el nombre 
del evento y los de cada uno de los participantes. ¿El amor? Lo 
he olvidado. Siempre que se me cae una de esas quimeras, la 
bestia oculta salta de contenta porque sabe que es tiempo de 
arriesgar. El Quiquis se horroriza cada que una patrulla de 
caminos cruza la carretera, como si nuestro coche dejara un tufo 
de hongos a su paso. Lo conozco, se va a echar para atrás con el 
primer pretexto que se le atraviese porque no sabe hallarle el 
gusto al riesgo. Todo lo que a él le asusta a mí me gusta. Si otros 
ahogan sus penas en alcohol, yo quiero machacarlas viajando a 
otro planeta y no va a ser el Quiquis quien lo evite. Como 
siempre, le va a tocar cuidarme. 

Tommy suele traer poco dinero pero paga su parte haciéndote 
reír. Es tan irresponsable como yo, sólo que él no trabaja y confía 
en su talento para hallar la manera de que todos lo inviten. Es, 


además, un tigre en los amores. Guarda una colección de trofeos 
de guerra —suéteres, aparatos, discos, libros— que ha ido 
expropiando a sus enamoradas, y de los cuales suele pavonearse 
con la gracia de un pícaro impasible. Tiene una cara dura a 
prueba de huracanes, haría falta ser un amargado para no 
carcajearse junto a él de maldades que en otro serían 
imperdonables. Alguna vez me acompañó a mi casa y nada más 
de verlo Celia me comentó, con una mueca cómplice, que de 
seguro era otro incorregible. Pero el Quiquis es un tipo aburrido 
y prefirió largarse a dormir, al precio de perderse nuestro show 
bajo el efecto del Tlanixco's Delight y el coctel Margarita que le 
acompañó. “¡Decadentes!”, nos gruñe en la mañana y lo vemos 
con tan sincera lástima que termina por reírse con nosotros. 

Sigo creyendo que una noche de amor ha de ser preferible a 
las farras que acostumbro correrme junto a Tommy, pero me 
empeño en reducir al mínimo la diferencia. No logro imaginarme 
a Remedios la Bella lamiendo hasta la miel de un frasco de 
hongos, porque al fin me empeñé, mientras duró el embrujo, en 
creer que no habría en este mundo droga más poderosa que sus 
ignotos besos, y ahora que soy de vuelta dueño de mis quimeras 
llego a la conclusión de que me faltan varias aventuras antes de 
hacerme digno de ser amado. Puesto que ser amado, como lo veo 
yo, pasa por ser leído y apreciado, y antes de eso es preciso 
jugarse media vida en la ruleta. Por más que mis amigos se 
teman que exagero mi gusto por el riesgo, sigo experimentando 
la misma incertidumbre que me venía de niño al sentarme a 
escribir. ¿Qué va a poder contar un bobo como yo, hijo mimado 
y sobreprotegido, de la vida a la orilla del abismo, que es la 
única que vale la pena relatar? 


X. Música para espichar 
Damas y caballeros: sean bienvenidos a mi funeral. 


Got to pay your dues if you wanna 
sing the blues. 
RINGO STARR, It Don't Come Easy 


Si tuviera que hacer una lista de grandes prioridades, la 
pondría en el segundo lugar, inmediatamente después del 
oxígeno. Puesto que a diferencia de la vista, el alimento y hasta 
el mismo sentido del oído, nadie puede quitármela. Está aquí 
todo el tiempo, me acompaña inclusive contra mi voluntad y a 
menudo le pongo la clase de atención que casi nada alcanza a 
merecerme. Su poder es tan grande que mi estado de ánimo suele 
depender de ella, igual que esas películas gloriosas que sin ella 
serían fáciles de olvidar. ¿O es que alguien imagina una vida sin 
música? 

La escuchaba en secreto, cuando niño, por causa de una 
cándida vergiienza que terminó por transformarla en vicio. Basta 
a veces una mirada torva para transparentar tus pensamientos, 
pero nadie podrá jamás adivinar cuál es esa canción que bulle en 
tu interior mientras sonríes, pujas, peroras o divagas. ¿Quién les 
dice a tus padres, maestros, acreedores, superiores o jueces que 
no suena algún mambo en tu cabeza mientras ellos se esmeran en 
recriminarte? ¿Cómo evitar que el blues del desconsuelo se cuele 
en las fanfarrias imperantes? ¿Tengo la culpa de que a medio 
velorio me suba un bossa nova por los huesos? 

Campeaba antiguamente la costumbre de suspender la música 
a lo largo de jueves y viernes de Semana Santa. Estábamos de 
luto, según pujaba Alicia por hacerme entender, la gente no hace 


fiesta cuando algún ser querido se le muere. “¿Y si eso sucedió 
hace dos mil años?”, saltaba yo —teatral, a mitad de camino 
entre sorpresa y sorna— aun sabiendo que su inminente 
respuesta sería una de dos: regaño o soplamocos. Podía, si 
quería, escuchar algo de música sacra. Un género que yo 
desconocía y asociaba a los cánticos de las iglesias de pueblo, 
hasta que entre los discos de mis padres me di de bruces con 
Johann Sebastian Bach y alguien dentro de mí se levantó y 
anduvo. 

La música es como un amigo íntimo que está a su vez rodeado 
de amistades, unas y otras deseosas de llevarte a pasear adonde 
nunca has ido. Te acompaña a los sitios más privados —el sueño, 
el tocador, el lecho lujuriante— e invade hasta tus últimos 
rincones como una enredadera súbitamente plena de flores 
fascinantes y pájaros exóticos. Su influencia es tan profunda, y al 
propio tiempo extensa, que mal podría uno enumerar la cantidad 
de ideas que considera propias y en realidad le entraron por los 
tímpanos. Lo queramos o no, disfrutarla es saquearla. Somos 
suyos, es nuestra, imposible escapar de la banda sonora que 
hasta la muerte habrá de representarnos. 

Ayer murió Ramón: amigo, novelista, editor y partero de 
varios de mis libros. La noticia —brutal, intempestiva, 
inverosímil— bastaba para hacer a un lado este cuaderno y 
dejarme arrasar por la tristeza, pero me dije entonces que el reto 
era escribir de cualquier forma, con la música en alto, justamente 
como él —guapachoso adversario de la solemnidad— habría 
aconsejado. Lo sé porque en la noche, cuando por fin llegamos al 
funeral, su novia Estela nos confió que Ramón le había hablado 
del tema y prefería un velorio irredento a un coro secular de 
plañideras. ¿Y qué puede uno hacer para que cuando menos en la 
noche del día de su muerte se respete su santa voluntad? Tal vez 
debió Ramón ponerla por escrito e insertarla en alguno de sus 
libros, para que aun en caso de desacato no pasaran de noche sus 
genuinos deseos. Y aquí es donde el capítulo se tuerce, porque 
una vez metido en el pellejo de mi amigo Ramón, maestro y 
virtuoso de la edición psicoprofiláctica, sin por ello poder salir 
del mío, encuentro que es momento de enmendar aquí mismo 


este descuido. 

Lejos estoy de creer en la posteridad —la prolongación más 
incierta y abstracta del ego— pero dudo que sea mucho pedir 
que, mientras se endurecen mis cartílagos y llegan a la cena los 
primeros gusanos, tengan mis deudos la quijotería de regalarme 
unas últimas horas de placer compartido. Si, como dice más de 
un optimista, el alma del difunto tarda un buen rato en 
desprenderse de su cuerpo y abandonar al fin este valle de 
lágrimas, estimo que sería mejor para todos que a lo largo del 
duelo se escuche más mi música que sus moqueos (ojalá 
merecidos y no muy copiosos). Cumplido este deseo, prometo no 
volver a molestar. 

Ya instalado en el rol de DJ póstumo, encuentro que el 
ambiente está algo rígido. “¿Quihubo, quién se murió?”, me 
gustaría guasear, en caso de estar vivo, mas mi etérea presencia 
no me permite el lujo de entretener a los invitados con la clase 
de humor que tantos desencuentros me acarreó en vida. Lo que sí 
puedo hacer es dar por comenzado el postrero convivio con un 
disco de mis queridos Kinks, quienes a estas alturas del 
despeñadero suenan, diría Alicia, frescos como lechugas. No se 
puede estar tieso, por lo demás (exceptuando mi caso, 
naturalmente), con semejantes dosis de sarcasmo festivo y 
puntiagudo. Recibir a los deudos tempraneros con la voz de Ray 
Davies equivale a servirles un whisky doble. Por lo demás, 
aplaudo desde aquí la idea de hacerse acompañar de una anforita 
llena de combustible para el espíritu. Right on, Ray Man, do it for 
me, buddy! 

Lo que sigue es un gran jolgorio instrumental. Bela Fleck 8: 
The Flecktones: UFO Tofu. Algo así como un chute de funky jazz 
entre socarrón, épico, virtuoso y retumbante. Música divertida, 
risueña, embaucadora, ideal para empujar a los dolientes a 
encontrar una forma mesurada de seguir el ritmo. La punta del 
zapato, los dedos de una mano, la lengua, la rodilla, nada que los 
presentes no puedan atribuir a un tic nervioso. “Es la impresión”, 
se dice en estos casos. Por eso no hay mejor escenario que un 
sepelio para poner en marcha grandes impertinencias. En lo que 
a mí respecta —y no estaría de más recordarles quién es el 


festejado— preferiría que fueran meneando el caderamen. 

Insisto, no se espera que todos los deudos se comporten a la 
altura de la hora del adiós. Hay quienes, por ejemplo, sueltan 
risas nerviosas que por sí mismas ponen en peligro su 
pertenencia al entorno social. Por no hablar del balido 
destemplado que ciertos afligidos se esmeran en hacer pasar por 
llanto. ¿Cómo no agradecer la intervención del vibrato glorioso 
de Sarah Vaughan, producida por Sergio Mendes en su Brazilian 
Romance? ¿Y cómo va a estar mal en estas circunstancias enviar 
un mensajillo a las hormonas, que nos parezca o no son 
responsables de la preservación de la especie? Algo tiene la 
muerte que su proximidad invita —sesgada, subrepticia, 
inconfesablemente— a compensarse con el antiguo rito, 
casualmente asimismo horizontal, de la fecundación. 

Una vez traspasadas las sinuosas barreras de la sicalipsis y por 
el bien del ánimo reinante —quiero pensar que habrá crecido ya 
la concurrencia— saltamos hasta el Low de David Bowie, grabado 
en Berlín al lado de Brian Eno, bajo la influencia del inmundo 
Muro — contiguo al estudio de grabación— y un menú de 
robustos alcaloides del que Bowie hablaría, años después, como 
quien se fugó del purgatorio. Pero si la primera mitad de Low es 
toda vértigo y velocidad, el resto abre una puerta al hondo 
misticismo que acaso algunos entre los dolientes querrán 
aprovechar para soltarme un par de confidencias, en vista de que 
al fin me he callado la boca. 

Veinte minutos, creo, han sido más que buenos para jugar a 
los espiritistas. Culpas, rencores, cuentas ahora incobrables o 
impagables, todo eso se resbala después de un breve examen 
sesgado de conciencia, y si hemos de ponernos indulgentes vale 
más convidar a un testigo imparcial, que en este caso será Chico 
Buarque. Podría elegir cualquiera de sus álbumes (el peor es una 
joya, decimos sus devotos exaltados), si bien mi favorito es dos 
veces Construcáo. Una por la canción, que es una obra maestra de 
la arquitectura verbal, y otra por todo ese álbum a cuyas cimas 
uno sube goloso como si fuese un náufrago. Despedidas aparte, me 
parece que el funeral se anima. No es para menos, claro. Si Chico 
Buarque falla, es el Armagedón. 


No me he propuesto que se arme el bailongo porque entiendo 
los límites de la ocasión. Yo que he entrado a la fiesta con los 
pies por delante querría sambar hasta el amanecer, pero la 
autopsia me ha dejado exhausto y me da por pensar que este 
ataúd sería una estupenda caja de resonancia para The Pink 
Opaque, de los Cocteau Twins. Nunca hice esfuerzos por entender 
la letra, sospecho que por no perder altura. Basta, además, con 
una exhalación de Elisabeth Fraser para sanar mi alma, 
especialmente ahora que anda suelta y no conoce aún las 
vicisitudes del estado gaseoso. 

Hasta aquí son cuatro horas. Quiero pensar que ya hay un 
público cautivo y no me gustaría que se fueran sin haber 
escuchado a Wim Mertens: Stratégie de la Rupture. Si tuviera la 
opción de llevarme algún álbum a la tumba, elegiría éste sin 
dudar. Dejaría con enorme pesar el Songs from Liquid Days de 
Philip Glass, así como el Kóln Concert de Keith Jarrett, el Drama 
of Exile de Nico y el Tecnomacumba de Rita Ribeiro. ¿Y cómo no 
extrañar las Variaciones Goldberg con Glenn Gould o el trío de 
Jacques Loussier, el Blue de Joni Mitchell, el Blah-Blah-Blah de 
Iggy Pop, el Vagabundo de Draco Rosa, el Oktubre de Patricio Rey 
y sus Redonditos de Ricota, el Tempestad de La Barranca, el Chet 
Baker Sings, el Feliz Encuentro de Celia Cruz, por mencionar 
apenas unos pocos? En todo caso bastan estos títulos para matar 
las horas mientras llega el momento de sacar las palas. 

Una enorme ventaja de la ficción estriba en el boleto de 
regreso. Vuelve uno a ser el mismo tras alcanzar las nubes, ir a 
dar tras las rejas o resbalar al foso inapelable. Acostumbraba yo 
darle a Ramón, al mismo tiempo que mi manuscrito, una banda 
sonora que encarnaba el espíritu de la novela. Pues si a bordo de 
un bólido con ruedas la música es vibrante compañía, la máquina 
del tiempo se sirve de ella como combustible. 

Juntar palabras es también hacer música. Las elige uno según 
la resonancia, el tamaño, el color, y sólo en parte por su 
significado. Tal como de repente encuentro necesario dar un 
salto de la banda sonora de La última tentación de Cristo a algún 
concierto en vivo de Toshiko Akiyoshi, dejo al instinto la 
encomienda de dar con la palabra justa que en su momento 


desveló a Flaubert. Distribuyo los puntos y las comas según el 
pentagrama emocional que las pone al servicio del estribillo. 
Odiaría tener que dar la cara por uno de esos libros cuchipandos 
cuyos rengos renglones evidencian oídos de artillero. Si lo que se 
lee bien se escucha mal, es probable que tenga un sitio en la 
basura. Y si no, urge encontrárselo. 


XI. Ailleurs 


Y allí donde aprendió el joven chupasangre a afilar 
los colmillos, un vampiro mayor le enseñó a abrir 
las alas. 


Hace algo más de un año, cuando aún vivía Celia y pensaba 
conmigo que un novelista tiene hambre de mundo, volé al lado 
del Quiquis entre Houston y Londres. La idea era seguir el viaje 
juntos, pero al segundo día confirmamos lo que siempre supimos: 
somos héroes de distintas películas. A él le gusta recorrer los 
lugares recomendados por la guía turística; yo prefiero perderme 
por las calles y meterme en problemas siempre que sea posible. 
¿Y no había hecho lo mismo en Nueva York, un año y medio 
atrás, cuando fui a dar al salón de masajes donde conocí a Rose, 
la estrella de ese cuento que hoy está concursando para curarme 
el automenosprecio? Aprendí, viajando como un paria de París a 
Barcelona, que la aventura empieza en el instante en que te 
quedas sin dinero y te toca arreglártelas siguiendo los consejos 
de Bruce Springsteen: 


You hear their voices telling you not to go. 
They*ve made their choices and they'll never know 
What it means to steal, to cheat, to lie... 

What it's like to live and die! 


Robar, timar, mentir. Puede que no lo sepa por ahora, pero no 
de otro modo se las arreglarán mis personajes cuando les llegue 


la hora de tirar los dados. Suena muy glamoroso hablar de Nueva 
York, París y Barcelona, hasta que cuentas que dormías en la 
calle. Pero qué voy a hacerle, no me dura el dinero y tampoco 
esa vez me dio la gana regresarme como un gallina sin honor. 
¿Quién que sueñe con escribir novelas querría perderse la 
oportunidad de pasarse unos días de vagabundo? Siempre que 
eso sucede mis sentidos se afinan. Me robo chocolates en las 
tabaquerías de los hoteles, engaño a los turistas con historias que 
les aflojan la cartera, sé escurrirme a los lobbies y bañarme en 
lavabos, me basta con dos cajas de cartón para hacerme una 
cama y dormir bocabajo a media calle. 

“¿Qué necesidad tienes?”, se incomodaron Alicia y Xavier 
cuando volví de Europa y les conté la entera peripecia. No logro 
hasta la fecha hacerles entender que en mi modesta escala de 
valores cuenta más enseñarse a sobrevivir que aprender las 
lecciones de Miss Guacamayona, por no decir que es 
infinitamente menos aburrido. De pronto los problemas son 
como trenes a los que uno se trepa sólo por enterarse adónde 
irán, con la vaga intuición de que más perdería si sólo se quedara 
donde está. Xavier insiste en que use la cabeza y yo le digo que 
tiene razón, para no preocuparlo confesándole que me guío por 
certezas estomacales. No lo puedo explicar, es un vértigo súbito 
que te empuja a saltar hacia adelante, contra las advertencias del 
sentido común. ¿Qué se piensa ese soso petulante para venir a 
darme indicaciones? ¿Se imagina el gustazo que será desafiarlo 
de nuevo y una vez más volver como si nada? 

Hace casi tres años que fui a dejar mis últimos cien dólares en 
aquel cuarto tapizado de espejos donde conocí a Rose, si es que 
así se llamaba en realidad. Tenía que estar perfectamente idiota 
para hacer ese gasto, al precio de quedarme sin comer y dormir 
en la calle por el resto del viaje, pero he aquí que me dije: 
“Primero lo primero, no hay peor infierno que el de los 
miedosos”. Habrá quien piense que esa decisión tuvo que 
originarse no tanto en el estómago, como varios centímetros al 
sur, pero el tiempo ha acabado por darme la razón. Ayer, en la 
comida, recibí una llamada de la Ibero. ¿Sería tan amable de 
presentarme hoy en la entrega del Premio de Cuento, junto al 


resto de los participantes? Casi lo había olvidado, creo que en 
defensa propia. La otra vez, cuando el premio de novela, ya me 
había gastado en la cabeza tres veces el importe de la 
recompensa. Di entrevistas, viajé, firmé cientos de libros 
imaginarios, quedé como un idiota ante mí mismo. Por eso no he 
querido fantasear con el premio de cuento, aunque ya me 
encargué de un par de conversiones: lo que se va a llevar el 
ganador equivale a la cuota de inscripción del próximo semestre, 
o en su defecto cuatrocientos dólares. Llego haciendo las cuentas 
al auditorio, no porque me domine la ambición sino 
considerando que en el Rose Affair se me fueron cien dólares 
—“muy queridos”, como bien diría Alicia— y este bonito premio 
podría transformar mi gasto en inversión. 

“¿Te sientes bien?”, se acerca a preguntar otro concursante, 
“porque yo estoy cagado de los nervios”. No sería mala idea, a la 
salida, irnos a emborrachar para ahogar la tristeza de ver a otro 
pendejo llevarse nuestro premio. Casi me he conformado con esa 
humillación cuando entre el bla-bla-bla de la ceremonia oigo 
sonar mi nombre con los dos apellidos. ¿O sea que gané? ¿La tía 
Victoria y Rose hicieron el milagro? ¿Qué dirá de esto Celia, 
dondequiera que esté? Suelto el aire, meneo la cabeza, rechino 
los molares para evitarme el oso de las lágrimas. ¿Quién les dijo 
a esos jueces la falta que me hacía recibir un certificado de 
cordura? 

La noticia no llega a los periódicos, aunque en el boletín de la 
universidad se publica un fragmento de Una rosa para la tumba de 
la tía Victoria, con el debido epígrafe de Bruce Springsteen. Sigo 
siendo el anónimo solitario que va por los pasillos hacia ninguna 
parte, pero acá en los dominios de Miss Guacamayona me 
convierto en el chico del momento. Tampoco es que me vaya a 
caer una novia o una legión de amigos (aunque ya me ha valido 
la compungida felicitación de mi reciente amiga Remedios la 
Bella), pero lo cierto es que a partir de ahora disfrutaré de la 
prerrogativa de aprobar las materias sin más esfuerzo que el de 
pasar lista. Pues resulta que otros premios de cuento han ido a 
caer en manos de estudiantes de Comunicación y Miss 
Guacamayona ya fue a pararse el cuello en Rectoría. Me lo ha 


contado el Ninfo, que insiste en que mi cuento está lleno de 
baches y aliteraciones. “Vas a ver”, me ha anunciado, “cuando 
menos lo esperes voy a escribir una novela perfecta”. ¿Y quién le 
ha dicho a este pinche envidioso que yo espero algo de él? ¿Será 
que necesito inyectarme esteroides para hacer que mi cuento sea 
perfecto? ¿Ya vio la edad que tiene, el muy huevón? 

No nos hemos peleado, pero casi. El primer número de la 
revista —su título es horrible, lo callo por pudor— se parece a 
uno de esos trabajos escolares en equipo donde cada chamaco 
usaba una distinta máquina de escribir. Hay docenas de erratas, 
para colmo. El único suertudo será José Agustín, que nunca va a 
enterarse de la publicación de ese pasquín de mierda donde lo fui 
a meter. Para mayor vergiienza, su texto apareció tal como me lo 
dio, escrito a máquina, y en la siguiente página está el mío, 
tipografiado espectacularmente. Tomo los ejemplares que me 
tocan y los sumerjo en el cuarto de triques. Luego, como si 
hablara con los Reyes Magos, pido el mismo deseo que Miguélez 
cuando la edición queda salpicada de metidas de pata 
imperdonables: Ojalá nadie la lea. Yo soy de la opinión de que es 
culpa del Ninfo, y él piensa exactamente lo contrario, lo cual nos 
garantiza que para bien de todos no habrá número dos. 

Los privilegios son como los besos: cuando no los recibes, te 
los robas. Y como un día te dan y otro te quitan, sólo acaban 
sirviendo los robados. Una vez que consumas el abuso, la gente 
se resigna a concederte lo que no está segura que mereces, ni a lo 
mejor pueda merecer nadie, porque antes que a las leyes de 
Newton o de Kepler obedece a la ley del menor esfuerzo. No sé si 
se da cuenta Miss Guacamayona de que llego borracho a su clase 
de cuatro, o si allá en su planeta guacamayuno estas cosas no se 
alcanzan a ver. Mis compañeras —Daisy, Dalia y Hortensia, les 
digo que tendrían que cantar y lanzarse a la fama como “Las 
Fanerógamas”— están de acuerdo en que los setecientos 
cincuenta mililitros de vino que me bebo en el coche, de la casa a 
la clase, hacen milagros por mi simpatía. No paran de reírse, 
empiezo a sospechar que serían muy capaces de aplaudirme un 
eructo. Más tarde, a media clase, me levanto sin más, cruzo la 
entrada y azoto la puerta, con la ilusión secreta de que algún día 


me expulsen. Volviendo a mi modesta escala de valores, cuenta 
más la expulsión de este lugar que un título con mención 
honorífica. Últimamente traigo en el coche un libro, no porque 
esté leyéndolo (terminé hace dos meses, una joya), sino porque 
su título declara mis principios: La vida está en otra parte. Claro 
que aquí a Kundera casi nadie lo lee, según esto por culpa de la 
carga académica, que es como una sentencia judicial. 

—Queda usted condenado a leer solamente lo que ordenen 
Miss Guacamayona y el Dokter Slaap. 

—¡Tenga piedad de mí, Su Señoría! 

Hortensia se pregunta si en adelante pienso llegar borracho a 
todas las clases de cuatro. Claro que no, le aclaro, habrá algunas 
a las que llegue pacheco, por cortesía de Tommy y el Sope. Desde 
la Convención de Jóvenes Micófagos hemos tomado en serio 
temas como el papel rector de la inconsciencia en el desarrollo 
de nuestras facultades inventivas. Esto es, que nos reímos hasta 
el dolor de estómago y vamos por ahí recitando incongruencias 
que a nadie más le hace falta entender. Yo no diría que somos los 
guarrazos que tanto nos divierte aparentar, pero a ver quién me 
quita el costoso placer de espantar a las chicas que me atraen. Es 
ya de madrugada en alguna taquería donde no faltan las mujeres 
hermosas y nada puede haber más desafiante que ver venir a dos 
meseros con la cuenta cuando nos quedan varios tacos vivos. 

—Jóvenes, por favor, sean tan amables de pagar y salirse. 

—Tu mamá va a salirse... ¡Pero conmigo, giey! 

La idea es que lleguemos hasta el coche treinta segundos 
antes de que nos pongan una buena madriza. Mientras tanto, me 
toca hacer el show. No estaría de más pedir las opiniones de Las 
Fanerógamas, a ver si a esta hora y en tamaño estadazo les sigo 
pareciendo tan simpático. Las puedo imaginar en sus hogares, 
subrayando algún libro de Saussure que el Dokter Slaap 
encuentra indispensable para rastrear la intencionalidad de un 
autor sometido a la lupa del médico forense. “¿Sabes qué, pinche 
Tommy?”, le confío a mi compañero de parranda, “dice Kundera 
que la vie est ailleurs, ¿quiénes somos para contradecirlo?”. 

No debería quejarme por sentirme extranjero en todas partes, 
si al fin yo me lo busco a toda hora. Algunas noches, solo con mis 


demonios, me da por patrullar las avenidas sin rumbo ni 
propósito. Sin dinero, además, y eso seguramente lo adivinan las 
putas a las que no me canso de asediar. “Ya sabes cuánto cobro, 
mi amor, no te hagas giiey”, me pone en evidencia alguna de 
ellas y las otras sueltan la carcajada. “¿No te mareas, gijero, de 
tantas vueltas?” También las sigo, a veces, de camino al motel, al 
lado del cliente, y de vuelta ya solas (recién cogidas, pienso, y la 
imaginación me lleva de paseo). Observo cada uno de sus 
movimientos, colecciono sus gestos, esquivo sus miradas un 
instante después de sumergirme en ellas. Son, según yo las veo, 
como novelas vivas, y alguien adentro sueña con ser más que un 
mirón. Por supuesto que he sido ya cliente —en especial el 
domingo en la tarde, cuando la extranjería más me duele— pero 
es de lo que menos orgulloso me siento. Otros van con amigos a 
esas cosas, yo en cambio no soporto la vergiienza. “Pobre idiota”, 
repito, delante del espejo retrovisor, cuando ya se ha esfumado la 
calentura y me queda el recuerdo —pringoso, miserable, 
repelente— del cuartucho sin muebles, la cama que rechina, el 
cesto de basura rebosando pedazos arrugados de papel higiénico. 
Nada que según yo tenga que ver conmigo. 

Voy también solo al cine. Dos funciones seguidas, de repente. 
Disfruto sobre todo cuando sufro, ya sea porque la historia me 
perturba o porque me despierta la misantropía. Soy cliente de 
Herzog, Polanski, Fassbinder, Schlóndorff, Tanner, Bergman y los 
Taviani, entre otros cuya chamba consiste en sacudirme las 
certezas y devolverme al mundo con la sospecha de que no 
quepo en él. Según el Ninfo, el cine es un arte menor, aunque 
seguramente nunca tan menor como el respeto que me queda por 
él. Allá en Ciencias Políticas también había maestros cuyas 
grandes hazañas no pasaban de pavonearse a costa de sus nuevos 
alumnos, pero esa no es más que otra prueba de resistencia que 
la universidad te pone en el camino del aprendizaje. No basta 
con que jures que no quieres ser carne de cañón o rata de 
cubículo; hace falta probarlo, siempre que su desdén se topa con 
tus ímpetus y en lugar de aquiescencia demuestras suspicacia. ¿O 
es que debo sentirme agradecido porque algún abusivo 
acomplejado eligió mi sesera por retrete? Vengo saliendo apenas 


de la cloaca donde fui a caer desde el primer semestre de 
Ciencias Políticas, ya me deshice de esos discos horrendos de 
Inti-Mlimani y Quilapayún, no voy ahora a ir a dar al claustro de 
cartón donde unos literatos de postín se refugian del mundo de 
verdad. Si en la cafetería opinan que soy raro y en la carrera me 
tachan de frívolo, algo debo de estar haciendo bien. No me 
gustan los clubes, y si los sobrevuelo, por morboso, haré cuanto 
me toque para que no me incluyan en su lista, aunque luego me 
queje y lloriquee y acabe por pagarle a alguna puta para que me 
acompañe a algún café y me cuente un pedazo de su vida. 

No todos mis maestros son sosos o pedantes (en cuyo caso ya 
me habría largado). Con algunos me entiendo más allá de las 
clases y nos prestamos libros o nos recomendamos alguna 
película, y hay uno al que respeto lo bastante para rayar en la 
veneración. Su nombre es Hugo Gola, tiene barba y melena 
perfectamente blancas y dedica sus clases a enseñarnos los trucos 
de la eterna juventud. Argentino, poeta, teatral, heterodoxo, vive 
a unas cuantas cuadras de la universidad y comanda una tropa 
de juglares en ciernes que semana a semana se citan en su casa 
para armar un taller literario. Les oigo hablar a veces del asunto 
(seguido lo visitan en su clase, donde no faltan los oyentes 
entusiastas), con una cierta envidia que temo irremediable 
porque no soy poeta y la prosa en su nombre lleva ya lo prosaico. 
Nadie antes de Hugo Gola, sin embargo, me ha despertado tanto 
interés por la poesía. Es como si su clase de Poesía y Poética la 
diera desde un alto promontorio donde nada hay que escape a la 
belleza. Habla de sus poetas predilectos con los ojos acuosos y la 
sonrisa de un gran libertino. Rara vez deja ir una oportunidad 
para leernos unas cuantas líneas, pues cree fervientemente que la 
poesía es asunto en esencia musical y ha de entrar por los 
tímpanos sin falta. Es, sin duda, académico notable, pero en sus 
labios esa es mala palabra: si un autor le merece menosprecio, no 
dudará en reírse de sus ínfulas y tildarlo de “poeta académico”. 

Una tarde, Hugo Gola abre la puerta del salón y nos señala un 
árbol allá afuera. ¿Alguien sabe su nombre? Ante nuestro 
silencio, explota en un regaño tan amable que no parece tal, y no 
obstante me deja devastado. “¿Cómo quieren ustedes ser poetas, 


si no saben los nombres de los árboles?”, se ha quejado, tras 
poner muy en claro que toda buena prosa tiene algo de poética o 
se resigna a ser mal periodismo. Otra tarde, nos encarga leer 
Altazor, de Vicente Huidobro, y a la siguiente clase resulta que 
ninguno lo leyó. Desconsolado, nos pregunta por turnos el 
motivo y lo cierto es que tengo una coartada. Compré el libro, le 
explico, junto a uno de Pessoa, y acabé por leer al portugués. 
“¿Pessoa? ¡Qué delicia!”, sonríe complacido. “¡Hablemos, pues, 
de Fernando Pessoa, que está entre mis autores más queridos!” 
Un par de días después ya no pregunta y se sienta a leer de cabo 
a rabo el libro de Huidobro, con la voz temblorosa y la mirada en 
llamas, como un adolescente que recién descubrió las pasiones 
sensuales. “¿Ya conocen a William Carlos Williams?”, remata y 
todavía nos lee unas cuantas líneas antes de resignarse a acabar 
con la clase. ¿Quién habría adivinado que unos días después nos 
sacaría en masa del aula consabida para hacernos sentar en un 
jardín, pedirnos que guardáramos absoluto silencio y mirásemos 
el atardecer? Al final del crepúsculo, el inefable Hugo declararía 
que aquella habría sido la más perfecta clase de poesía a la que 
alguna vez asistiríamos. 

Perfecciones aparte, de más está decir que el Ninfo habla muy 
mal de Hugo Gola. Seguramente hay ingenieros mecánicos 
capaces de entenderse con el argentino mejor que mi exmaestro 
de Ensayo literario, que por fortuna se peleó con Miguélez y no 
publica más en el suplemento. En cuanto a mí, lo cierto es que 
me esmero en llamar la atención del gurú Gola y tomo como un 
triunfo personal su invitación a unirme, aunque sea una noche, al 
taller de poesía que conduce en su casa. Si he de ser muy sincero, 
encuentro intimidante —por obscena— la exhibición grupal del 
fruto de unas y otras entrañas creadoras, si bien la sola idea de 
leerle mis líneas a Hugo Gola me parece una gorda recompensa y 
un reto más allá de mis capacidades. Prefiero que sea él quien 
me destroce a que otros menos duchos me defiendan. Sé que no 
voy tan mal cuando me cae entera su atención, y nada más 
termino lo veo subir corriendo a la planta alta, de donde vuelve 
armado de una novela que me invita a adquirir sin la menor 
tardanza. Corrección, se llama. “¿No has leído a Thomas 


Bernhard?”, me pregunta, con pícara extrañeza, y asegura en 
seguida que hay entre aquel austriaco y mis renglones un vínculo 
casual que muy probablemente habrá de sorprenderme. 
Guardando proporciones, claro está, pues lo que a mi maestro le 
interesa es dejarme saber hacia dónde conduce en realidad la 
vereda por la que voy a ciegas. Debo de estar tan lejos de ser un 
Thomas Bernhard como de apantallar al fantasma de William 
Carlos Williams, pero salgo de casa de Hugo Gola lleno de una 
emoción comparable quizá con su mirada desbordante de vida. 
¿Cómo le explico al Ninfo que delante del maestro de Poesía y 
Poética él no pasa de ser un viejito decrépito de veintinueve 
años? 

Muchos de mis amigos no se conocen, y ojalá nunca lo hagan. 
Por eso no armo fiestas de cumpleaños. Pensarían quizá que los 
engaño, o que soy un farsante, o que ninguno sabe quién soy en 
realidad. ¿Cómo puedo llevarme al mismo tiempo con gente tan 
distinta sin acabar mintiéndoles a todos? Ni modo de decirles 
que soy varias personas, porque entonces tendría que confesarles 
que mi interés mayor es chuparles la sangre. ¿Qué otra cosa 
podría hacer un extranjero decidido a aprender las costumbres 
locales? Lo de menos es si a unos los creo ingeniosos y a otros 
unos pelmazos, no me interesa tanto si tienen la razón o se 
equivocan, sino cómo y por qué piensan así. Me divierte 
ponerme en sus lugares, preguntarme qué haría si fuera alguno 
de ellos y resolverlo con su propia lógica. Debe de ser por eso 
que he terminado siendo el mejor amigo de más de los que estoy 
dispuesto a aceptar, porque esa es una carga que no siempre 
puede uno llevar sobre los hombros. En todo caso, saben que soy 
aquél a quien pueden llamarle a media madrugada para hablar 
de su angustia del momento. “Ya sabes, soy tu hotline”, les 
recuerdo, cuando me dan las gracias por oírlos y usurpar su 
pellejo apasionadamente, sobre todo si son del sexo femenino. 

Tengo, desde la infancia, cuentas pendientes con el resto de 
los hombres. Ninguna de mis amigas ignora cuánto me gusta 
traicionar a mi sexo, revelar sus carencias, señalar hacia el pie 
del cual cojeamos y cosechar a cambio secretos femeninos 
invaluables. Me gustan las mujeres, no nada más por las razones 


obvias, sino también por ese vampirismo sutil que suelo practicar 
a costillas de todas mis amistades. Hay, entre ellas también, 
personas que en el fondo encuentro detestables, y a las que veo 
apenas como personajes. Me interesa rastrear sus pensamientos, 
por más que me parezcan absurdos o antipáticos o ya de plano 
estúpidos, y si para eso tengo que aparentar que de alguna 
manera los comparto, estoy dispuesto a hacerlo hasta el final. 
Hay quienes son traidores y muy poco lo ocultan, pero a mí qué 
me importa si lo que busco es chuparles la sangre. Si a los quince 
años me robaba el estilo de los autores que iba descubriendo, 
ahora quiero robarles el alma a mis amigos. Nada que les afecte, 
en realidad. Uno va por la vida muy contento sin enterarse 
quiénes le han elegido para ser su cobaya, tanto así que tampoco 
me preocupa si alguien chupa mi sangre de regreso. Sírvanse, 
pues, que para eso la traigo. La hemoglobina es de quien la 
succiona. 

Una cosa, eso sí, es chuparle la sangre a una mujer, y otra 
muy diferente saber qué hacer con ella. Alicia me regaña porque 
mi recámara parece una bodega de desperdicios, yo me defiendo 
con el argumento de que algún día servirán para algo. ¿Qué 
opinaría si pudiera ver la cantidad de cosas inservibles que 
guardo en la cabeza, sin la menor idea de cuándo y para qué me 
servirán? Pasa igual con los viajes, vuelves con la memoria 
saturada de información chatarra, que sin embargo luego acabas 
por usar, sobre todo si te gusta escribir. Siento a veces piedad por 
esas compañeras que detestan leer y sufren la escritura —esto es, 
la escribanía, pues son sólo trabajos escolares— como un 
tormento infame. Pasan los días guardando en la cabeza cosas 
que nunca van a serles útiles, y en realidad tampoco ahora les 
sirven más que para joderse la existencia. Otras, más avispadas, 
se preguntan cómo es que soy su amigo, siendo tan diferentes 
nuestros intereses. Y yo no sé muy bien cómo justificarlo, pero ya 
el tiempo lo hará en mi lugar. ¿Quién ha dicho que soy un 
vampiro gourmet? Voy tras la cantidad, la calidad de pronto me 
indigesta. Odiaría, además, terminar escribiendo esas novelas 
cuchas donde todos resultan intelectuales y hasta los pordioseros 
tienen preocupaciones hegelianas. 


No estoy completamente convencido de que la mariguana 
vaya a dejarme algún recuerdo útil. Mentiría si dijera que la 
fumo por amor al deber, y sin embargo pasa que me deja pensar 
cosas que hace años me hacían sentir culpable. Nada parece malo 
entre sus humos, aunque intento escribir y sale pura mierda. No 
he llegado tan lejos como para atreverme a entrar a clases en 
estado de euforia botánica, con lo fácil que llega la paranoia. 
¿Será que todo el mundo se da cuenta y me ven como temo que 
me ven, o son figuraciones de amateur? Me divierte muchísimo 
hacer chistes idiotas con Tommy, el Sope y el Conejo, que por 
ahora son mis proveedores, y sin embargo nada se compara con 
la aventura de mandarlos al carajo y encerrarme a oír música 
donde nadie me ve. Es como organizar una fiesta privada e 
invitar nada más a mis demonios. Claro que de repente me dejo 
deslumbrar por salidas que luego, ya en mis cinco, me parecen 
estúpidas, pero al fin todo es parte de un proceso. Nunca sabes 
cuándo una idea idiota va a crecer hasta hacerse el gran 
hallazgo. Y al revés, hay renglones que te enorgullecen hasta que 
un día los cubres de tachones, no sea que medio mundo se burle 
de ti. 

Quiero comerme el mundo y cada que lo intento me 
indigesto. “Ten cuidado”, me ha advertido un maestro, “no vayas 
a quemarte”. ¿Y qué, pues, si me quemo? Tengo esta sensación 
de ser invulnerable, por eso no me canso de tentar a la suerte, ya 
sea que escriba uno de mis artículos o me corra una farra con 
amigos que luego tratarán de escabullírseme. Creo saber que 
nadie digno de respeto pierde el tiempo en leer mis pendejadas, y 
ese es otro motivo para extralimitarme. Hago pocos trabajos 
escolares, y aun así me desquito llenándolos de chistes e ironías. 
No dudo que de aquí a dos años los relea y me sienta un imbécil 
de catálogo, pero tampoco creo en otro tiempo que no sea el 
inmediato. Cuando niño, miraba a los jipis con una admiración 
de fan del Hombre Araña, y de un tiempo a esta parte me 
parecen patéticos, tediosos, elementales, cursis. Perdón, pero soy 
punkie y me cago en su pinche peace-and-love. Look for another 
asshole, if you wish to hold hands for motherfuckin? mankind. 

Tengo un amigo que escribe de libros. Lo conocí gracias al 


suplemento y es verdad que le debo algunas lecturas. Dice que 
amén de punk soy un jodido esnob y le respondo que me vale 
pito. Así es nuestra amistad, que solemos nutrir en el teléfono. 
Es, por supuesto, un mamón de cuidado, y yo le correspondo con 
la misma actitud. No le llamo “Lalito”, como Miguélez, aunque 
presiento que se entiende mejor conmigo que con él. Tiene unos 
cuantos años más que yo, hace novela y es erudito en temas tan 
diversos como el beisbol, el rock-and-roll y la literatura. “¿Cómo 
estás, pinche punk?”, le gusta saludarme, y yo trato de darle la 
razón con alguna respuesta a la medida de sus expectativas. Fue, 
antes que yo, coordinador del suplemento y juez de aquel 
concurso donde, coincide con Miguélez, crearon un monstruo. O 
sea yo, que aspiro a devorármelos y me jacto de nunca haber 
leído libros que según ellos son fundamentales. Lalito lo 
comprende: no es más que otro desplante de un punk necesitado 
de atención. La verdad es que leo cuanto puedo, sin hacer mucho 
alarde porque lo mío es flotar en la penumbra. Una tarde, en 
ausencia de Miguélez, llega hasta la oficina un libro que me 
atrapa de inmediato, de manera que procedo a robármelo y en 
los días siguientes no hago otra cosa que reírme con él. Algo se 
quiebra dentro y no quiero parar. ¿Quién diablos es Alfredo 
Bryce Echenique y en qué estaba pensando cuando escribió La 
vida exagerada de Martín Romaña? 

Algo me dice que si Martín Romaña es novelista, no me 
equivoco al creer que puedo serlo yo. Su historia es la de un loser 
entrañable afecto a la ironía y desafortunado en el amor, 
supongo que una cosa explica la otra. ¿Qué haría Martín Romaña 
si fuera un estudiante de la Ibero? Desertar, por supuesto. Vale 
más ser un tránsfuga innombrable que ir tras el visto bueno de 
los comemierda. “¿Y vos qué hacés aquí?”, me pregunta Hugo 
Gola al final de una clase, cuando todos se han ido y se abre un 
hueco para las confidencias. No acaba de explicarse por qué no 
me he largado a dar la vuelta al mundo, en lugar de perder el 
tiempo en estas aulas donde evidentemente nada me interesa. 
“Vengo a tu clase, al menos”, desembucho con toda sinceridad, 
“ya ves que nunca falto”. Suelta la risa, menea la cabeza. “Vos no 
servís para esto, y no te gusta, ¿o sí? ¿Querés anquilosarte en un 


sitio como éste? ¿No preferís vivir pasiones, aventuras, cosas que 
de verdad valgan la pena para lo que tu hacés, lo que querés 
hacer? ¡Nada de eso vas a aprenderlo aquí!” Una vez más le 
brilla la mirada, cual si en lugar de darme un buen consejo me 
estuviera invitando a tomar juntos las de Villadiego, y es como si 
de golpe todas sus clases cobraran sentido. Lo he pensado, le 
digo, más de lo que quisiera, lo cual es una forma de darle la 
razón, sin tener que escaparme ahora mismo de aquí y nunca 
más volver a pasar lista en otra de esas clases soporíferas a las 
que tengo que llegar borracho para no terminar de perderme el 
respeto. Lo más raro, al final, es que Hugo Gola quepa en este 
monasterio donde ningún maestro interesante sobrevive al 
imperio de la mediocridad. “Yo ya no tengo opción”, se ríe, alza 
los hombros, “pero vos sos muy joven, querés ser novelista, no 
tenés compromisos...”. 

No sé si se dé cuenta el mejor profesor que alguna vez tendré, 
pero si bien mañana volveré a clases —y la semana que entra, y 
el próximo semestre— sus palabras han sido el desafío que más 
falta me hacía para tomar en serio lo importante, y lo importante 
es largarme al carajo. No ahora, insisto, sino cualquier día de 
éstos. Cuando salga otra idea, cuando acabe de hartarme, cuando 
no quiera más pagar el cover charge, cuando tenga el valor de 
hacer saber a Alicia y a Xavier que su único hijo no va a ser 
licenciado. ¿O es que voy a aguantar que la gente que creo 
equivocada certifique si estoy yo bien o mal? Sólo eso nos 
faltaba. ¿No ven cuánto me esfuerzo por que me desaprueben? 
¿Qué va a pasar cuando a aquella estudiante de séptimo semestre 
que se jacta de su vocación de taquígrafa le toque darme clases y 
pretenda dictarme su catálogo de definiciones? 

“Conoces a Kundera, por supuesto...”, le guiño un ojo a Hugo 
al despedirnos, y él asiente con su mejor sonrisa. Luego, casi al 
unísono, concluimos que la vida está en otra parte y sellamos la 
noche con una carcajada. 


XII. Déjenme que me enmimisme 


Hace falta tener la fe de los idólatras para esperar 
que vengan las mentadas musas a hacerle las tareas 
al olfato. 


No creo en la inspiración. Esparzo cada día tinta roja por las 
páginas del cuaderno naranja como una forma de pitorrearme de 
esa entelequia ñoña a la que tanta gente espera en vano y al cabo 
así se excusa por no atreverse a ser más grande que su miedo. 
Aguardar el arribo de Doña Inspiración equivale a apartar un 
lugar en la mesa por si llega a cenar el Espíritu Santo. Triste 
oficio sería éste si hubiera que rezar para ejercerlo. 

No siempre pensé así, ni puedo presumir de ser a toda hora 
congruente con la idea. Igual que Albert Camus, ambiciono vivir 
sin apelar a más instancias que las mías, y sin embargo hay ratos 
malogrados en los que echo la culpa a quien tengo más cerca por 
ciertos altibajos en mi desempeño. Nada hay tan fácil para los 
neuróticos como encontrar una conspiración debajo de la piedra 
donde tropezaron. Afortunadamente, en este caso, la única 
conjura cuya existencia puedo acreditar es la que da sentido a 
este cuaderno. Escribir a escondidas del universo entero implica 
hacerse cargo de todas las etapas del atentado, y si algo sale mal 
no queda más que apechugar con los efectos inmediatos. Me 
gusta imaginar que soy plomero y reparo fugas de agua, porque 
así no hay pretexto para dejar de hacer lo que me toca. ¿O acaso 
alguien ha oído a algún plomero quejarse por falta de 
inspiración? ¿No basta el privilegio escandaloso de vivir nada 
más que de escribir novelas, para andarse además con lloriqueos? 


Si de verdad existe algo que se parezca a la buena suerte, mal 
podría decir que me ha dado la espalda. Y aun si me la diera, mi 
oficio es corregir la realidad. Traigo las herramientas, no puedo 
irme a la cama sin haber reparado el desperfecto. 

Escribir es pelear contra tus atavismos. Una de las razones por 
las que me he sentado a enfrentar estas líneas tiene que ver con 
la necesidad de humillar a ese supersticioso que por tantos años 
se ha empeñado en hacer difícil mi trabajo. Cada vez que solía 
aplicarme a lo mío, venía el supersticioso a llenarme de dudas 
misticoides y castigar mis ganas con parálisis. Pretendemos 
hacer, cuando escribimos, cualquier cosa más grande que 
nosotros, y en eso no hay certeza duradera. Se enseña uno a vivir 
en la zozobra, igual que el policía o el ladrón, que pueden ser 
devotos de santos muy conspicuos pero a la hora buena necesitan 
ponerse en manos del instinto, que es el único aliado con que 
cuentan. Debe de haber millones de teorías —una por cada 
estéril en potencia— que explican las razones por las que no 
puede uno sentarse a escribir, cuando la única realmente 
indispensable es la que explicaría cómo y por qué es posible ir 
adelante con el gran propósito. Por eso es que a la fe —virtud 
intermitente— elijo anteponerle el compromiso. Nadie sabe hasta 
hoy lo que aquí he escrito, podría echarlo al fuego y nada 
pasaría, como no fuera la certeza amarga de que estoy por 
debajo de mis propios estándares. ¿Puedo vivir con eso? De 
ninguna manera. Tengo este compromiso —personal, solitario, 
omnipresente— y decidí que en él me va la vida. Pobre de mí si 
me echo para atrás. 

Tampoco es que respingue. Uno se va a la cama y se levanta 
de ella haciendo toda suerte de maromas mentales para dar un 
sentido a las líneas que está por escribir. Nada muy diferente de 
las fantasías de los enamorados, cuyo flujo no pueden ni quieren 
detener, puesto que de él se nutre su apego fervoroso a la 
existencia. Nunca faltan, por tanto, los celos conyugales de 
quienes ya se temen desplazados por la amante de tinta que 
absorbe totalmente al novelista. ¿Quién, sino su pasión por la 
lectura, le ha hecho saber a Adriana que este cuaderno es parte 
de nosotros y nada hay más lejano de su misión secreta que 


plantar una barda entre ella y yo? Por eso no pregunta, ni se 
asoma siquiera, ni quizá se imagina cuánto admiro su paciencia 
infinita. Si hubiera de creer en la inspiración, diría que ésta bebe 
de su complicidad serena y silenciosa. 

Adriana está escribiendo una historia de la cual no he leído ni 
una línea. Aprendí, con los años y los golpes, que la novela en 
curso se parece a las crías del canario. Nadie debe mirarlas, so 
pena de que acabe despreciándolas. Por eso es que tampoco 
tengo fe en los talleres de novela. Me parecen obscenos, 
tramposos, medrosos, infantiles. ¿Te interesa escribir? Entonces 
no preguntes, ni consultes. Haz. Si no puedes seguir sin el 
aplauso ni el reparo de otros, probablemente no sirvas para esto. 
El arma más potente del que escribe no es otra que su juicio 
literario. Para ser novelista, es preciso enseñarse a encontrar la 
basura entre las líneas más acariciadas y lanzarla al drenaje sin 
piedad, con la certeza cruel del mercenario que ha de limpiar la 
calle de enemigos y no vacila en jalar el gatillo. ¿Te parece esto 
el colmo de la infamia? Entonces harías bien en abrazar algún 
oficio dócil, como el de redactar discursos oficiales. Se gana bien 
y no hay control de calidad. 

Por muchos años cultivé la creencia de que sólo podía escribir 
novela en mi jardín, con el Sol allá arriba y un silencio que 
habría sido perfecto de no necesitar alguna música de 
acompañamiento. Luego hice una excepción: también lo 
conseguía durante mi visita al peluquero (me enerva su trabajo, 
llevo pluma y cuaderno para escapar de ahí). Y sin embargo, a 
veces, me sorprendo escribiendo en cualquier parte, con o sin 
utensilios adecuados. Escribo en la cabeza, a toda hora, y a eso 
en parte se debe que viva ensimismado (“enmimismado”, digo, 
por hacerme el gracioso) y me deje espantar intempestivamente 
con la facilidad de un niño timorato. Pues lo cierto es que uno, 
para escribir novela, precisa apenas de tinta y papel. Reinaldo 
Arenas, que es uno de mis héroes, debió escribir tres veces la 
misma novela —en la cárcel, de noche y a hurtadillas— antes de 
rescatarla de las garras tenaces de sus captores. El lugar que uno 
elige para escribir —o aquel donde lo pesca la urgencia repentina 
— no es más que un mero punto de partida. Me ha llegado a 


ocurrir que una sola canción suena decenas de veces al hilo, tras 
haber apretado el botón de repeat sin querer, y me doy cuenta un 
par de horas más tarde, cuando ya los vecinos deben de 
maldecirme desde lo hondo de su alma. 

Y sin embargo nunca pasa igual. Cada día es distinto, hay que 
empezar desde la desnudez, y si a eso he de sumar al fantasma 
embustero de la superstición, tal vez los argumentos para 
capitular pesen más que el aliento de seguir peleando. No es el 
confort ni las facilidades lo que le permite a uno hacer novela, 
sino esos adversarios invisibles que parecen haber apostado en su 
contra y párrafo tras párrafo le desafían. Algo no está en su sitio 
y esa sola ansiedad me arrebata el sosiego. Lejos de arrellanarme 
en un sillón mullido y cubrirme de estímulos sensoriales, tengo 
que exacerbar las incomodidades que hasta acá me trajeron. No 
por casualidad Ernest Hemingway trabajaba de pie (pudiendo 
recostarse en una hamaca). Escribimos en estado de alerta, al 
modo del malandro que escapa de la ley en medio de un 
concierto de sirenas que en cuanto a él concierne están ahí para 
afinar su instinto. No es mi poder, sino el del adversario, lo que 
me hace crecer más allá de presagios y expectativas. Tengo 
miedo, es verdad, pero tampoco es que él me tenga a mí. Si diera 
crédito a la inspiración, esperaría a que ella lo quitara de en 
medio, como el niño mimado se escuda tras las faldas de su 
madre amantísima. El miedo pasa lista todas las mañanas, sólo 
que como tantos bravucones resulta fanfarrón y asustadizo. 
Ahora mismo, a tres párrafos de habérseme plantado aquí 
delante, ya se escurre hacia afuera del jardín, con la cola metida 
entre las patas y la premura de una rata en descampado. 

Estuve en dos talleres de novela, apenas un total de tres 
sesiones. No me trataron mal, en realidad, y hasta puedo decir 
que en uno de ellos recibí un gran respaldo del coordinador, pero 
no regresé. He dado, por mi parte, tres o cuatro talleres, con todo 
el entusiasmo que conseguí acopiar, sin por ello quitarme la 
sensación de estafar de algún modo a los participantes. Flaco 
favor se le hace al aprendiz de púgil peleando en su lugar y hasta 
donde yo entiendo nada de esto se aprende al interior de un aula. 
Termina uno, por tanto, ejerciendo funciones de motivador. Lo 


cual puede ser útil y hasta providencial, si quien escucha tiene el 
temple bastante para vencer al miedo y encontrar su camino, y 
funesto en el caso de aquellos que se engañan fácilmente con 
ambiciones fuera de su alcance. No son, insisto, las facilidades, 
sino la adversidad lo que hace al novelista. ¿Quién, cuya misión 
fuera reclutar gladiadores, les plantearía estímulos en vez de 
obstáculos? No cuentan los alcances, sino la resistencia. Uno 
puede escribir diez novelas al hilo, incluso cosechar algunos 
éxitos, y al enfrentar la undécima se mirará otra vez delante de 
una cuesta inexpugnable. ¿Y no ocurre eso mismo a los que se 
enamoran? ¿Qué pensaríamos de aquel galante apasionado que 
acude cada tanto a sesiones de grupo para hacer realidad la 
preciada conquista? ¿Serviría de mucho que el amante más 
experimentado empleara sus razones para disuadir a quien ya 
pierde el sueño por causa del amor? Y si lo consiguiera, ¿qué 
clase de pasión de morondanga debió de ser la de ese diletante? 
No importa qué tan lindas sean las cosas que digan quienes 
leen tu fragmento de novela, que de cualquier manera no te 
bastarán. Y aun si escupen horrores al respecto, no alcanzarán 
para que capitules. Uno trae su novela en la cabeza, nadie más 
puede verla ni sabrá imaginarla a partir de unos párrafos que tal 
vez queden fuera de la versión final. ¿Qué espera el entusiasta 
que le digas cuando viene a pedirte que le des tu opinión sobre 
unas cuantas páginas que recién procreó? ¿No es al cabo más 
cruel la complacencia que la brutalidad? He perdido la cuenta de 
las veces que escuché comentarios irónicos o devastadores sobre 
mi trabajo, algunos de ellos bien fundamentados, y en cada caso 
no me quedó otra opción que mandarlos al diablo, como el 
enamorado al que nada le mueve de su convicción íntima. 
Alguna vez, durante un curso relámpago de medicina forense 
para novelistas, el sargento que impartía la clase contó que en la 
academia californiana donde él se había hecho policía solía 
graduarse uno de cada cien aspirantes; el resto se quebraba en el 
camino. Algo no muy distinto pasa en este oficio. Muchos pueden 
hacer tres buenas páginas. El problema es llegar a las ¿cien, 
trescientas, quinientas? No existe garantía o precedente, todo el 
que se propone hacer una novela está en los huesos del primer 


novelista y nadie puede aligerar su carga. Sucederá al revés, en 
realidad, y a medida que añada peso a sus espaldas descubrirá 
que no hay otro consuelo que el avance, por más que éste 
parezca lerdo, relativo y destinado a un fracaso estruendoso. 

No es, pues, la inspiración sino el deseo lo que incita a 
intentar los imposibles. Siempre que me escasean las ganas de 
escribir, me abalanzo a leer algún libro capaz de contagiarme, 
como el niño que sale del estadio presa de la cosquilla de emular 
por su parte las hazañas que le han soliviantado. ¿Qué ha de 
hacer uno entonces para escribir mejor? Intentarlo treinta años, 
por lo pronto. A diario, si es posible, con esa convicción 
claramente fanática que distingue a los locos del resto de la 
especie. Lo cual no evitará que el monstruo vuelva, dispuesto a 
atormentarnos con esa sensación de insuficiencia que es 
compañera fiel del novelista. ¿Qué haríamos sin ella, finalmente? 
¿Transformarnos en otro de aquellos petulantes que a menudo se 
ufanan de la facilidad con la que hacen la mierda que publican? 
Conozco a algunos cuantos, no los leería ni aunque me pagaran 
(como no fuera para reírme de ellos). Pues al final no ejerce uno 
este oficio a pesar de sus múltiples obstáculos, como 
precisamente a causa de ellos. Ser otro y otro y otra supone 
suscribirse a una inconformidad para la cual no hay pausa 
concebible. 

En caso de existir, la inspiración tendría que estar en todas 
partes, como el nombre de pila de quien te ha enamorado. No 
bien hace uno foco en su obsesión más viva, el mundo entero 
tiene que ver con ella. La música, el paisaje, el clima, los aromas, 
nada escapa al radar del deseo vehemente. Debe de haber 
hormigas, lagartijas y ardillas entre cuyas rutinas misteriosas se 
oculta el desenlace de una trama. Dirían los maestros del zen, 
para el caso, que la respuesta no se halla en la Luna sino en el 
dedo índice que la señala. A veces, durante el sueño, nos visita la 
idea que llevábamos días o semanas buscando. No vino de París, 
ni ha sido la cigiteña, ni la canjeó el ratón por un diente de leche. 
La hemos traído a rastras, sudando y resollando entre las 
sombras para que pareciera arte de magia. Después de eso bastó 
con encender la lámpara. 


XIII. La caza del gineceo 


Cuando un hombre va tras el alma femenina, se 
arriesga a que sea ella quien lo encuentre primero. 


Dallas-Shreveport-Monroe-Vicksburg-Jackson-Meridian- 
Tuscaloosa-Birmingham-Atlanta. Cualquiera pensaría que 
ochocientas millas son demasiadas para llegar a un bar, y sin 
embargo tengo esta sensación de haber desembarcado en algo así 
como un destino manifiesto. Hace dos días y unos mil kilómetros 
que nuestro amigo Frank se casó en Louisiana, de ahí que el Ford 
Escort que renté en Dallas luzca una bochornosa colección de 
grafitis nupciales, en colores variados y chillantes. Just hitched. 
Cherry pumpin” time. Horny nite. El suelo, para colmo, bulle de 
serpentinas y confeti. Tuve que ser idiota para prestarle el carro 
en su noche de bodas. De Shreveport para acá, Alejo y yo hemos 
sido el hazmerreír de la Interstate 20. Nos rebasan, nos miran y se 
burlan con ganas, los cabrones. 

—¿Qué te cuesta lavarlo, carajo? —reclama el pasajero, cada 
tanto. 

—Lo mismo que a ti, giiey —devuelvo la pelota, prefiero la 
vergienza a obedecer sus órdenes. 

—Y o no lo renté, idiota. 

—Ni yo soy tu chofer, estúpido. 

Nos llevamos así desde los catorce años, cuando él tenía la 
cara cundida de espinillas y le decíamos que era por caliente, 
sólo que hasta la fecha no pierde ni un minuto en desmentirlo. 
Lleva ya cuatro meses en Estados Unidos, según esto para 
aprender inglés. Y uno, que lo conoce, sabe que la palanca que 


mueve los resortes íntimos de Alejo se asocia al aparato 
reproductor. Vamos, lo he convencido de venir hasta Atlanta con 
el cuento de que hay más mujeres que hombres. Por supuesto 
que no suena creíble, sólo que sus neuronas no funcionan igual 
cuando hay un gineceo involucrado. Yo tampoco sé bien qué 
hago en Atlanta, igual que en la carrera de Letras o el 
suplemento cultural del periódico, hasta que cae la noche y 
salimos, sedientos, a patrullar los bares de Buckhead. Es como si 
en el aire flotara alguna esencia embriagadora que me invitara a 
aullar como un coyote ansioso de aparearse. 

—«¿Ya sabes cómo son aquí las cosas? —habla en serio, ya 
entiendo, aunque no sé si creerle—. No vayas a pensar que es 
como en México, ni le hagas al romántico, que eso aquí no 
funciona. 

—Pero si tú ni inglés sabes hablar... 

—¿Y tú sí sabes cerrar el hocico? Empiezas por ahí: callas y 
observas. Si alguna te devuelve la mirada, tienes treinta segundos 
para atacar. Te esperas treinta y uno y se voltea a ver a otro 
menos idiota. 

—¿De dónde sacas eso? —dudo ya por dudar y miro hacia los 
lados, con ganas de poner a prueba la teoría. 

—Tú hazme caso y verás —le da un sorbo a su vodka, me 
palmea la espalda—. Medio minuto, es todo lo que tienes. 
Después de eso estás muerto. 

Todavía no implemento la estrategia y el coco me da vueltas 
en sentido contrario. Tendría que lanzarme de una vez al ataque, 
y en vez de eso me paro a comprobar que en efecto, poco 
después de haberme devuelto la mirada, uno, dos, tres prospectos 
de conquista proceden a ignorarme. Y si me les acerco me evitan 
como a un mueble en su camino. ¿Por qué seré tan tímido, 
carajo? La respuesta la tiene el sexto Bloody Mary de la noche. 
De repente me siento peligroso, no tanto porque el trago me 
transforme en donjuán como por la cosquilla que me da imaginar 
lo que ocurre dentro de la cabeza de la última gringa cuya 
mirada se cruzó con la mía. Me seduce la idea de no ser más que 
un saco de huesos desechables, hasta que vuelvo a ver el 
segundero y advierto que han corrido dos tercios de mi tiempo. 


—Wanna dance? —la acometo, cuatro segundos antes de caer 
para siempre de su gracia. Lleva la falda corta y una blusa sin 
mangas que hacen a Alejo levantar las cejas. 

—i¡Échele, matador! —alcanzo a oír su grito y me hago el 
sordo porque tengo pescada de la mano a la primera presa de la 
noche y todavía no acabo de creérmelo. 

No cruzamos palabra, sólo nos abrazamos y giramos al ritmo 
de la canción. ¿Qué canción? No lo sé, ni me interesa. Estoy muy 
ocupado en descifrar la clave Morse que su cuerpo no para de 
emitir. Puede que esté borracho, si tomamos en cuenta que el 
último hot dog me lo comí a las diez de la mañana, si bien yo 
opinaría que soy presa de un súbito estado de gracia. No tengo 
que esforzarme para escuchar la voz de Alejo en mi cabeza, que 
ya me urge a tomar completa la ofensiva e invitar a esta musa de 
cuyo nombre sigo sin enterarme a movernos de aquí hacia un 
lugar más cómodo, ya que no le molesta que mis caricias repten 
por su espalda. “¡Ándale ya, pendejo! ¿Qué esperas en ponerle 
número a la casa?”. Ni modo de explicarle, o explicarme 
siquiera, que lo que ocurre aquí no se asemeja a un ligue ni a una 
seducción, sino a aquella novela que hace tiempo me ronda y en 
nada se parece a Thomas Bernhard. No he empezado siquiera a 
imaginarla, es ella quien me acosa y me persigue en los lugares 
menos indicados. ¿Qué pensaría esta juicy mamacita si supiera 
que dejo de existir y me convierto en cosa, mueble, estorbo, para 
pensar por ella y ocupar su lugar en esta pista? 

—;¡Párale a la poesía, pendejazo! —me reconviene Alejo, una 
vez que la musa se despidió de mí y me envió de regreso junto al 
cantinero. 

—Bring me two bloodymaries, if you please! —alzo la voz, 
inexplicablemente satisfecho porque no están las cosas como 
para explicarle al instructor de coitos que entre la musa y yo se 
coló una novela donde el protagonista es un objeto y se bebe los 
drinks de dos en dos. 

A partir de este punto, el modus operandi tiene la palabra. Le 
he perdido la pista al buen Alejo, desde que me abracé a una 
rubia ganosa que debe de llevarme cuando menos diez años, 
mismos que he hecho la lucha por suplir con otros tantos 


bloodymaries. “You're a baby!”, me ha dicho, nada más 
confesarle que tengo veinticuatro, cuando en realidad voy a 
cumplir veintidós. “This baby”, balbuceo, “is just dying to take you 
home”, pero ella da la vuelta y me deja plantado a media calle, 
manoseando las llaves del Escort. Trastabillo hasta él, abro la 
puerta y entiendo que es momento de continuar la historia en 
otra parte. Miro el reloj: las tres de la mañana. ¿Hay una hora 
mejor para buscar problemas? No conozco las calles, excepto 
Peachtree Boulevard. La lluvia no ha dejado limpio el coche, 
aunque igual me conformo con que haya hecho ilegibles los 
letreros. No se vería bien que un presunto recién matrimoniado 
se detuviera al lado de una morenaza cuyo oficio es tan fácil de 
adivinar como la suerte de un borracho al volante en manos del 
Atlanta Police Department. 

No es el alcohol ni el diablo quien me orilla a estas cosas, y 
tampoco es que no pueda evitarlo. Me da la gana hacerlo, de 
repente, y es como si bastara con pensarlo para que fuera justo y 
necesario. Detuve el coche en un espacio libre al pie de un 
edificio de departamentos. Hay una barda de no más de dos 
metros que a medias nos protege de ser vistos por quienes aún 
circulan sobre Peachtree. ¿Por qué estamos los dos encima del 
cofre, a medio desvestir, y no dentro del coche? No lo sé, en 
realidad, pero la escena es espectacular. Ya son dos las patrullas 
que he visto pasar, nada tendría de raro que un inquilino se 
quejara ahora mismo al 911 y en un par de minutos vinieran por 
nosotros. La idea es espantosa, y no obstante me atrae, de algún 
torcido modo que sin duda deleita a mi lado macabro. Más que el 
placer sensual —no lo niego, ahí está— experimento un hueco en 
las entrañas y un temblor en las corvas que al propio tiempo 
encienden mis alarmas y me dan gasolina para acelerar. “No sé 
qué me pasó”, diría si me agarraran, como cualquier malandro 
regañado, aunque lo cierto es que me pasa tan seguido que no 
puedo negar que así soy yo, o una parte de mí que se nutre del 
riesgo y quiere siempre más. En unas cuantas horas, cuando 
vuelva del sueño y esta imagen refulja entre brumas mentales, 
me diré que fue todo un desliz atribuible a la conspiración de los 
bloodymaries, y que evidentemente no era yo el responsable de 


tanto desfiguro. Trataré de borrar el recuerdo completo, igual 
que el monaguillo corre a confesarse y espera que una salva de 
padrenuestros le devuelva la aureola perdida, pero en el fondo sé 
que lo que más me asusta de esta clase de eventos es también lo 
que más me satisface. Soy novelista, digo, y es como si soplara en 
el cañón de la pistola con la que acabo de volarle los sesos al 
villano y le sacara lustre a mi placa de sheriff. Soy además un 
hijo de familia, crecí y me muevo en ambientes protegidos, ¿de 
qué voy a escribir, si no tiro los dados y me asomo al abismo del 
que teóricamente nadie vuelve? 

—¿Qué tanto hiciste ayer? — insiste Alejo, a la hora del 
desayuno. 

—Ya sabes —me recreo en el misterio—, darle chamba a mi 
ángel de la guarda. 

—¿Igual que en Nueva York? —ya le gana la risa, se le atora 
el bocado, tose, carraspea. 

—¿Cómo crees? —me escandalizo. Sin mucha convicción, 
para que se imagine cualquier cosa. 

—¿Hubo acción, por lo menos? —hace una rueda con el 
pulgar y el índice, mete y saca el otro índice, pela los ojos, alza 
las cejas, sonríe entre diabólico y festivo. 

—¿Qué te importa, baboso? —miro para otro lado—. ¿Yo 
acaso te pregunto a cuántas inocentes les haces esa seña 
depravada? 

—Una de cada mil dice que sí —se encoge de hombros, no sin 
algún orgullo—. Por lo menos yo no me ando escondiendo. 

—¿Así se conocieron tus papás? 

—Ya dime la verdad. ¿Qué hiciste anoche? 

No me preocupa que lo ande contando, es sólo que no acabo 
de digerirlo. Algo se quebró ayer, dentro de mi cabeza. Como si 
hubiera dado un paso hacia adelante del que ya no hay regreso. 
Algo que ningún hombre, empezando por mí, podría entender. 
Pienso en la morenaza, la rubia, la del vestido corto, las otras 
que eligieron ignorarme porque me tardé mucho en abordarlas, 
todas parte del mismo complot de indiferencia. Valen poco los 
hombres por acá, y quién sabe si no en el resto del mundo. Yo 
mismo los desprecio, por más que sea uno de ellos y tampoco me 


explique los motivos por los que una mujer escoge a éste o aquél, 
entre tantos objetos desechables. ¿Y de qué voy a hablar yo con 
Alejo, cuando a él le da lo mismo cuál de las mil menganas a las 
que les propone la misma chingadera va a acabar por decirle que 
sí, y apenas si me explico qué pudo detenerlo para echarle los 
perros a una de sus hermanas? Se lo digo de broma, igual que 
tantas cosas con las que uno prefiere hacerle al juguetón para no 
exagerar las suspicacias, porque además no es cosa que me 
importe. El alma femenina, eso sí que me importa y me desvela. 
Sé muy poco del tema, ojalá más que Alejo y mis otros amigos 
que no pueden tener delante a una mujer sin subirla a un 
colchón imaginario. 

“Primates”, no me canso de decir, siempre que mis amigas me 
piden que les hable de los hombres. El chiste me funciona, no 
porque al escucharlo se enamoren de mí sino porque se rompe el 
hielo entre nosotros y les da por contarme lo que piensan o 
sienten O temen o imaginan, y eso es oro molido para mí, que 
pretendo algún día entender un poquito de lo que los primates 
no están interesados en saber. “¿Qué se creen, pinches viejas?”, 
cruza los brazos Morris, que ya se ha merendado a no sé cuántas 
a las que al día siguiente negará, con su famosa cara de angelito. 
Si Alejo es el caliente de las señas obscenas, Morris le juega a ser 
el pobre niño rico al que nadie comprende y todo el mundo 
busca para ver qué le saca. “¡Mmmmmamacita!”, masculla 
Tommy por su parte, presto a asumir su rol de pobre niño pobre, 
mientras el Quiquis guarda un silencio tan mustio como las 
puñetazas que sin duda serán su pan de cada día. Son mis 
amigos, claro, pero eso no los libra de unirse a los primates del 
catálogo con el que he ido ganando la confianza de chicas que 
ahora cuento por decenas y de las que no espero más que sus 
secretos. Iliana, mi primera lectora, copiloto de vida, alma 
gemela. Mónica, la científica que me mira a través del 
microscopio. Hania, la intrépida guapota. “Toques”, la 
compinche risueña. Sonia, la gurú. Laura, la literata. “Chuchis”, 
la directiva. Magda, la aristócrata. “Gaga”, la espectacular. Cada 
una irrepetible y todas esenciales, aunque quizá ninguna 
completamente al tanto de lo que me propongo, que es robarles 


el alma de a poquitos. 

Tampoco yo termino de entenderlo. Mis amigos opinan que 
algún día me voy a arrepentir de tanto desperdicio. No diría que 
he sido indiferente a los encantos de dos o tres de ellas, y sin 
embargo nunca al mismo tiempo. Basta con que una ocupe mis 
pensamientos —y esto es a toda hora, mientras dura el idilio— 
para dar a las otras estatus de secuaces. “El problema contigo”, 
se incomoda Xavier, que poco sabe de esto pero ya se da cuenta, 
a la distancia, “está en que eres ratón de un solo agujero”. Es lo 
malo de tener un solo hijo, esperas que haga suya la estafeta y 
siga tu camino, aunque sea a su manera, y mis modos son tan 
distintos a los suyos que pareciera que me empeño en desafiarlo. 
Seguramente es cierto, no quiero ser como él. Prefiero 
equivocarme por desobedecerle que tener la razón al lado suyo. 
Meter la pata, al fin, es lo que yo sé hacer, y lo cierto es que no 
lo hago tan mal. ¿Qué más he hecho en Atlanta, que no sea 
fracasar estrepitosamente? Me gustan las esdrújulas así: estrépito, 
escándalo, catástrofe. Es como si al decirlas el planeta estallara 
en pedacitos, y siempre que eso pasa o lo parece algo me dice 
que es mi oportunidad. Imagino un paisaje apocalíptico, 
sembrado de cadáveres y heridos, entre los cuales se oye una voz 
destemplada: ¡Auxilio, por favor! ¡Llamen a un novelista! 

Una noche, saliendo ya de clase, dos de mis compañeras 
planean ir a cenar y sugieren que yo las acompañe. En realidad 
son tres, aunque la otra no estudia nuestra carrera. Puede que 
sea por eso que les digo que sí, quién va a querer cenar con puras 
literatas. Vamos a un restorán de comida china y la amiga se 
luce, de camino, criticando sin pizca de misericordia a unas 
cuantas entre mis condiscípulas. Ha entrado con nosotros a la 
última clase y todavía no acaba de superarlo. Las describe, las 
juzga, las remeda, y por toda respuesta me retuerzo de risa. Es 
como si después de vivir un par de años como huésped de la 
familia Addams viniera una persona común y corriente a 
confirmar cada una de tus sospechas. Sí, ya sé que soy raro, pero 
la competencia está cabrona. Lo dice así, con tanto desparpajo 
que de pronto me siento rescatado de un paisaje al que casi 
llegué a creer normal. Suelo ver con inmenso menosprecio a esos 


sujetos torpes e impotentes que dan a las mujeres guapas por 
estúpidas, contra las evidencias que por años he ido 
coleccionando, pero nunca, hasta hoy, me ha tocado ver una 
prueba tan fehaciente de cuán equivocados están esos zopencos. 

Emma es observadora, desenvuelta, sarcástica, dueña de un 
humor negro y despiadado del cual no se arrepiente ni de broma. 
No acabo de explicarme cómo es que se hizo amiga de mis 
compañeras, de modo que atribuyo ese desliz al tema del destino 
manifiesto. Nada sería más fácil, por lo pronto, que enamorarme 
de ella como un quinceañero, pero entonces me temo que estaría 
perdiéndome de una aliada más grande que su misma hermosura: 
un atributo en tal modo evidente que opera como un ancho 
camuflaje de su temible masa cerebral. ¿Qué piensa una mujer? 
¿Qué siente, sueña, teme o imagina? ¿Dónde están sus demonios 
cuando un galán sin sesos le baja las estrellas o le sube la falda? 
Algo me dice que a Emma no le faltan respuestas a estas y otras 
preguntas acuciantes, por cuya causa vivo perturbado. Peor 
todavía desde que regresé de Atlanta, con todas esas gringas 
desdeñosas yendo y viniendo por las pasarelas de mi 
imaginación. Porque no es que esté en celo, sino encinta. Traigo 
un embrión de historia saltando a toda hora en mi interior. No sé 
qué forma tenga, dónde empiece o acabe, ni lo que se proponga. 
Sólo entiendo que toca alimentarlo, porque su hambre es la mía 
y no hay cómo quitárnosla. Escribo un par de párrafos, me lleno 
de entusiasmo y al día siguiente los echo a la basura con todo y 
la autoestima que los acompañaba. No importa, así es el juego. 
Lo que cuenta es seguir afinando el olfato para dar de comer a la 
obsesión. 

Me enamoro de gente a la que no conozco, ni he oído hablar 
siquiera, pues de pronto sospecho que una palabra suya sería 
suficiente para echarme a perder el espejismo. Voy tras una 
mujer inexistente a la que sólo yo puedo escuchar. Me da igual 
que sea etérea, de hecho es una ventaja, por lo pronto. La 
encuentro en las canciones, los libros, las películas, tomo apuntes 
mentales por dondequiera que ando. En realidad no soy muy 
diferente a la corte de bobos que sobrevuela a Emma, en las 
afueras de la cafetería, unos y otros en pugna permanente por 


servir de tapete a sus caprichos. Le regalan refrescos, papitas, 
golosinas de todos los colores y ella sólo sonríe para hacerles el 
enorme favor de no decirles cuán pequeños se ven desde donde 
los mira. Intentan ser graciosos, interesantes, originales, listos, 
seductores, pícaros, divertidos, petulantes, magnéticos, igual que 
tantos sosos serviciales cuyo tributo nunca es suficiente para 
quitarles la etiqueta de súbditos. La diferencia es que a mi reina 
la inventé y depende de mí, más que yo de ella. 

—Tendríamos que poner una tiendita con toda la comida que 
te traen —le susurro al oído, para que no se enteren los 
moscones presentes. 

—¡No seas malo! —repara, si bien sus risotadas la delatan. 
Por no hablar de esos raudos comentarios, cargados de sarcasmo 
impenitente, que se le escapan casi sin querer y yo atrapo en el 
aire, como un coleccionista de mariposas. 

Nos hemos hecho amigos a la velocidad de nuestras risas. 
Sería una torpeza, dadas las circunstancias, dejar pasar un show 
como el de su fan club, aunque eso es poca cosa si se compara 
con las lecciones de Emma sobre las de su sexo. Uno las idealiza 
con la facilidad que fantasea sobre lo que podría hacer con un 
baúl repleto de billetes de cien dólares, hasta que una como 
Emma les pasa revista. ¿O debería decir que les hace la autopsia? 
No siempre estoy de acuerdo con sus demoliciones, básicamente 
porque en los últimos tiempos le he tomado cariño a la golfería. 
Si paso las mañanas hablando de cuestiones culturales y en las 
tardes no hago cosa mejor que procesar teorías redundantes 
sobre el quehacer supuesto de los escritores —a menudo, una 
sarta de mamadas—, me reservo la noche para dar libertad al 
lobo hambriento. Últimamente bebo con alguna frecuencia y no 
puedo quejarme de los resultados. Por ahí del sexto vodka me 
brotan pelos, garras y colmillos, soy una bestia frívola que 
aborda a las extrañas del tugurio con la desenvoltura de un 
crápula carente de complejos. Cosa, esta última, rarísima para 
quien hasta antier solía ser rehén de sus inhibiciones. 

No cabe la exigencia, con la Luna allá arriba y la prisa por 
transformarme en otro. Morris, Alejo, el Quiquis, cualquiera que 
se deje sonsacar de lunes a domingo es mi cómplice ideal de 


correrías. Solemos ir a bares y discotecas lo bastante mundanos 
para no restringir demasiado el acceso, aunque asimismo un 
tanto pretenciosos, de modo que no falten esas chicas veloces y 
arribistas que cuidan más su aspecto que su reputación y no 
suelen pensarlo demasiado para vaciarte encima un vodkatonic. 
¿Que si las idealizo? Un poquito, quizá, mientras dura el efecto 
de la pócima. Y otro poco más tarde, cuando llega la hora de 
imaginarlas en los tacones de mi personaje. No espero que sean 
leales, ni agudas, ni siquiera simpáticas, y en momentos prefiero 
que se comporten como guarras ingratas y  displicentes. 
Curiosidad científica, le explico a cada uno de mis cómplices, 
cuando ya los alcoholes se encargaron de hacer sonar 
congruentes y brillantes los argumentos más disparatados. 
Prefiero eso, sin duda, a que cualquiera aquí me confunda con el 
pseudo prospecto de intelectual que pasa lista en la universidad. 
Recito a veces versos, de memoria y a gritos, sin el menor atisbo 
de esperanza de que alguien se interese en preguntar para qué 
sirve un sauce de cristal o por qué es que me canso de ser 
hombre. Estoy matando al tímido, de eso se trata todo. Qué más 
da si en el trance hago crecer la deuda de mi tarjeta de crédito 
hasta alcanzar niveles que equivalen a varios meses de sueldo, 
entre pesos y dólares que a mis ojos parecen de juguete. Un día 
llegará un estado de cuenta con la noticia fresca de que ha 
subido el límite de crédito y me iré a celebrarlo elevando la 
deuda hasta ese nuevo tope. “¡Salud!”, diré con Tommy, que es 
un gorrón por todos conocido, “y que se acabe el mundo de una 
vez”. ¿Debería preocuparme por esta situación, o dejar que el 
Departamento de Finanzas de la Ibero pierda el sueño por mí? 
Dice Xavier que soy irresponsable, menos mal que no sabe 
hasta qué extremo. No hay futuro, bramaban los Sex Pistols, y yo 
me lo he tomado tan en serio que tramito una nueva tarjeta de 
crédito para pagar un poco del saldo de la otra y quemarme otros 
pesos en que siga la fiesta. Escribo con seudónimos, a veces dos y 
tres artículos a la semana, sólo para cubrir el pago mínimo. 
“¿Qué vas a hacer ahora?”, se debate ya el Quiquis entre el susto 
y la risa, nada más echa un ojo al estado de cuenta, y como sé 
que es bastante gallina le digo que con suerte va a atropellarme 


un coche en la siguiente farra y a ver a quién le cobran esa lana. 
“En fin, Dios proveerá”, remato, como siempre, no porque crea 
en milagros sino porque me sobra el optimismo. Ya desde antes 
de Atlanta veía la vida como una road movie. Si el futuro te 
inquieta, solamente acelera y llegarás más pronto. ¿Adónde? 
¿Qué más da? Había llegado a Atlanta por casualidad y encontré 
allí un embrión de novela. Otra noche, saliendo de un bar, 
decidimos tomar la carretera al norte y acabamos en Knoxville, 
donde nos enteramos de que esa misma noche tocarían los Kinks. 
“Esto no está pasando”, me dije varias veces delante de Ray 
Davies, hasta que me estiré sobre la pasarela para darle la mano, 
como quien cumple manda religiosa. Finalmente, fue uno de los 
mejores conciertos de mi vida y me cayó del cielo. Por no hablar 
de la piedra de hash que compramos en uno de los baños y 
estrenamos después en el hotel, canturreando por horas Black 
Messiah. ¿Cómo va uno a saber todo lo que le espera más allá del 
paisaje, si no levanta el vuelo y se olvida de lo que deja atrás? 

No digo que sea fácil, prueba de ello es que la universidad me 
ha ido dejando un sedimento de pedantería que no alcanzo a 
notar y del que tardaré años en deshacerme. Algunas veces por 
cumplir con la norma y otras por desafiarla, tiendo a escribir de 
un modo cada vez más oscuro, como si me jactara de que ahora 
sí nadie me va a entender. Aborrezco la idea de algún día tener 
que hacerle frente a un par de sinodales pretenciosos para 
obtener su sacra aprobación, y al mismo tiempo avanzo por una 
línea recta que me lleva a tratar de complacerlos. ¿Cómo 
explicar, si no, que la novela que intento escribir empiece 
estableciendo que la protagonista es una invención mía? Lo dice 
así, tal cual: “Begoña pudo haber sido inventada en la mañana 
del veinticuatro de junio de...”. 

Todavía no se me ocurre preguntármelo, pero faltaría ver 
quién va a interesarse en leer una novela que arranca de ese 
modo tan mamón. Llevo unas cuantas páginas y a ratos me 
pregunto si estaría yo dispuesto a conocer al fulano que escribe 
esas líneas pomposas y me invita a viajar por sus cavilaciones. 
¿Me propongo que lean la historia de Begoña o la mía? ¿Por qué 
se llama así y no de otra manera? ¿Qué hace ella con su vida, 


además de invertir noche tras noche en recorrer los bares de una 
ciudad extraña donde no tiene amigos ni familia? ¿De dónde 
viene, de qué quiere escapar, dónde pasó su infancia, quién le 
jodió la vida para que sea así de desconfiada? 

Hace un año que en la universidad se organizó la Semana de 
Letras. Yo no sabía entonces que me iba a dar por escribir acerca 
de una mujer, pero igual fui con gusto a escuchar a Gustavo 
Sainz, que ya había hecho algo así en La princesa del Palacio de 
Hierro. Me parecía graciosa esa novela, por más que no acabara 
de creerme que la protagonista fuera una mujer. Estaba escrita 
toda en primera persona y había varias leyendas al respecto. Que 
si Sainz había puesto grabadoras en el baño de mujeres de la 
Facultad de Filosofía y Letras. Que si plagió las tareas de sus 
alumnas o le encargó la chamba a una escritora. Lo cierto era 
que a ratos — demasiados, tal vez— debajo de la falda se 
asomaban unas piernas peludas que le quitaban a uno la ilusión y 
le dejaban frente a ese autor barbado y petulante que para bien 
de todos no era mujer. “¿Qué se siente estar frente a Gustavo 
Sainz?”, cuentan que preguntó varios años atrás, en su primera 
visita a la Ibero. Algunos profesores nunca lo olvidaron, como 
tampoco luego pasarían por alto que en su segunda vez se 
dedicara a hablar de regalías, tirajes y otros temas prosaicos que, 
oficialmente al menos, son de nulo interés para los escritores. 
Poco tiempo después habría yo de enterarme que las cifras de 
Sainz eran enormemente exageradas —“Sainz-Fiction”, me ha 
contado Miguélez que le llaman— pero mientras la plática duró 
no recuerdo siquiera haberme dado el tiempo de parpadear. ¿Era 
entonces posible vivir de hacer novelas? Porque aun si Sainz 
inflaba sus ganancias, habría otros que no lo requirieran, entre 
ellos unos cuantos de mis héroes. 

Poco se habla del Boom Latinoamericano en mis clases de 
Letras, a menudo con un cierto desdén. Prueba de que ellos viven 
en la Luna y uno debe buscar sus intereses más allá de la torre de 
marfil. La ventaja del suplemento cultural es que no hay modo de 
vivir desinformado. Cada jueves reviso las carteleras de cines, 
teatros, conferencias y en general eventos lo bastante 
importantes para considerar la posibilidad de faltar a mis clases. 


Entiendo que noviembre sea tiempo de exámenes y trabajos 
finales, sólo que no por eso voy a perderme las funciones de 
prensa de la Muestra Internacional de Cine. Total, que me 
reprueben, si les da la gana, con tal de no faltar a las lecciones de 
la Universidad de la Vida. Una de ellas —descubro, atribulado— 
coincide con un par de exámenes finales, motivo por el cual no 
logro sonsacar a ninguna de mis compañeras. Hago mis cálculos: 
tiene que ser más fácil negociar una prórroga con el maestro de 
Expresión Oral y Miss Guacamayona que esperar a que Carlos 
Fuentes repita su performance en el Colegio Nacional. Primero lo 
primero, cómo no. 

Mis verdaderos maestros no viven encerrados en cubículos. En 
lugar de eso viajan por el mundo, o se encierran a escribir sus 
novelas sin que nada les mueva de ese propósito. Sigo sus 
entrevistas y declaraciones, espero con fruición sus nuevos libros, 
dejo lo que esté haciendo o planeé hacer si me entero que van a 
hablar en público y hay forma de colarse en ese happening. No es 
la primera vez que me toca asistir a una conferencia de Carlos 
Fuentes en cuclillas, a mitad del pasillo. Devoro sus palabras, sus 
gestos, su histrionismo vibrante y un tanto musical. Es como si 
escribiera sobre el aire, y en vez de un novelista hablara un 
personaje de Eurípides. Las ciudades, los tiempos, los fantasmas 
entran y salen de su narración igual que las historias de 
Sherezada, cada una tejida con el fin de salvar el pellejo de quien 
ha de narrarlas con el alma en un hilo. ¿Cuánto de imaginario y 
de legítimo hay entre lo que cuenta? Imposible saberlo, y al cabo 
qué más da si uno le cree palabra por palabra, presa de un largo 
hechizo del que Fuentes parece —y a esto lo apuesta todo— la 
primera y la última de las víctimas. Esto es un novelista, me 
repito, con los tobillos tiesos, las corvas hormigueantes y el 
maxilar temblando de emoción. ¿Se vale derramar un par de 
lágrimas mientras me desentumo y añado mi tributo a la standing 
ovation? ¿Que voy a reprobar? ¡Salud por eso! 

Lo bonito del caso es que no me reprueban. “Presentaste un 
examen de tres y entregaste dos trabajos de cuatro...”, hace 
cuentas uno de mis maestros, frunce el ceño y pregunta si me 
incomoda mucho que me ponga un siete. “¿No te importa si te 


repruebo, verdad?”, me hace volver la espalda al salir del salón. 
“¡Ni tantito!”, sonrío, como niño malcriado. “Te lo agradecería, 
en realidad.” ¿Exagero? Un poquito, no más de lo que exige el 
personaje. Esto de ser distinto frente a cada persona y situación 
es quizás una forma de consolarse por aún no haber escrito una 
novela, aunque igual me lo tomo como entrenamiento. Uno sabe 
en el fondo que no está listo para dar el gran salto y trata de 
ocultarlo como puede. Quiero decir que si me pongo estricto y 
comparo mis logros diminutos con mis aspiraciones astronómicas 
—“vivir de hacer novelas”: parece más un chiste que un proyecto 
— concluyo que soy puro pájaro nalgón (cosa que sin embargo 
nadie más necesita tener clara). ¿Qué más va uno a pensar, luego 
de tantas horas de dar vueltas a solas por los pasillos de una 
universidad de la que nunca se ha sentido parte? ¿Dónde están 
esas novias que habrían justificado el cover charge, como tanto 
me gusta fanfarronear? ¿Y si todo fallara y al final resulta que yo 
no sirvo para hacer novelas? ¿Quién me firma un papel donde 
diga que no soy un pelmazo igual o peor que aquellos de los que 
me burlo porque según mis cálculos son unos perdedores? ¿Qué 
pasó con las dotes de hechicero que por lo visto no son 
suficientes para quitarme la cachucha de fuereño? 


XIV. Introducción a la filosofalda 


Me aconsejan que no las busque entre las nubes, 
pero qué voy a hacer si me gustan con alas. 


La última vez que mi abuela Celia necesitó realmente del 
apoyo de un hombre, recién había cumplido los ocho años y para 
su desgracia lo estaban enterrando. Joaquín, mi bisabuelo, solía 
ser un padre cariñoso, aunque también un jefe de familia 
iracundo. Si sus hijos mayores discutían o peleaban durante la 
comida, se limitaba a dar un jalón al mantel, sin preocuparle 
mucho hacer añicos la vajilla y dejarlos a todos sin comer. Varios 
años después, mi abuelo Francisco —futbolista, tenedor de libros, 
berrinchudo habitual, celoso intemperante— intentó establecer 
un feroz patriarcado, mismo que Celia hubo de soportar durante 
los pocos años que le vivió el marido. Viuda y desheredada por la 
codicia de Mercedes, su media hermana ruin, prefirió trabajar 
por cuarenta años antes que depender de otro señor. Tuvo, según 
contaba, un par de novios: Gelasio —del cual sé solamente que 
era unos años más joven que ella y practicaba la gimnasia 
olímpica— y Adalberto, hermano de un famoso caricaturista (el 
“Chango”, le llamaban) y caballero de alta galanura, que sin 
embargo nunca reunió los méritos para ser el padrastro de los 
hijos de Celia. Alguna vez, de visita en su casa, encontré una 
fotografía suya —de perfil, coquetona— en cuyo reverso había 
escrito “Para Adalberto, con todo mi amor”. ¿Cómo fue que 
volvió la foto a su poder? ¿La habría dedicado nomás, sin 
entregársela? ¿Le pediría que se la devolviera? De una u otra 
manera, lo interesante estaba en i¡imaginarla locamente 


enamorada. Por eso, cuando Alicia reivindicaba su memoria a 
partir de los grandes sacrificios que Celia debió hacer para 
criarla, yo hacía foco en la fotografía que contaba una historia 
diferente. Ya sé que el sufrimiento es fuente inagotable de 
experiencia, pero lejos estoy de contarme entre quienes lo 
encuentran meritorio. No elige uno sufrir, y si algo le ha de ser 
reconocido es su capacidad para sobreponerse, porque si de 
desgracias se tratara no existe una más grande que perder la 
alegría. 

—La veo muy contentita, ¿para cuándo se va con su familia? 
—se acercó una enfermera a platicar con Celia, en el 
antepenúltimo día de su existencia. 

—Sólo que sea con los pies por delante —respondería mi 
abuela, entre risueña y adolorida. 

Fui educado por dos mujeres fuertes, a las que el infortunio 
persiguió con un empeño apenas inferior a su resiliencia. Nunca 
encontré en sus ojos —verdes los de Celia, azules los de Alicia— 
rastro de la amargura que con tanta frecuencia paladearon, ni las 
vi someterse a más autoridad que la de su conciencia. Mujeres de 
una pieza, insobornables, duras, y al propio tiempo dulces y 
maleables, si la ternura se los requería. Más de una vez las vi 
pelear por mí, y sólo entonces pude comprobar lo que Alicia 
contaba del carácter de hierro de mi abuela. “Mira, Celia”, 
intentó alguna vez desactivar su rabia Alfredo, hermano de mi 
madre muy afecto a la juerga, “tus golpes ya no me duelen, así 
que mejor no te lastimes tus manitas corrigiéndome, porque 
además tú sabes que yo no tengo arreglo”. Avanzada la noche, 
recién devuelto Alfredo de un reventón mayor, Celia lo recibió 
con una tanda de escobazos que pusieron de vuelta las cosas en 
su sitio. ¿Y qué decir de Alicia, quien todavía enferma, con 
ochenta y ocho años y las piernas vencidas, no tenía más que 
pegarme un par de gritos para hacerme sentar delante de ella y 
no moverme de ahí sin su consentimiento? 

Larga fue nuestra guerra. Según Xavier gané, con muchas 
bajas, solamente que al fin serían sus principios los que 
prevalecieran. Detesto el patriarcado y sigo convencido de que el 
machismo es síntoma de impotencia. He visto a demasiadas 


mujeres aquiescentes y sumisas controlar al marido por debajo 
del agua para tragarme el cuento del sexo débil; dudo, por otra 
parte, que un imbécil envenenado de testosterona pueda llamarse 
“fuerte” solo por ser un junkie del workout. Por si eso fuera poco, 
vivo al lado de una mujer cuya entereza admiro sin reservas. 
Pocas cosas disfruto tanto como caer vencido por su ingenio y 
verme superado en uno y otro aspecto de nuestra vida diaria. “Yo 
la encontré”, me digo, ancho de orgullo, aunque en el fondo sepa 
que ella hizo más que yo por llegar hasta acá, porque al cabo es 
mujer y las mujeres suelen tener el don de la clarividencia. Sé 
por todo ello que la fuerza de un hombre suele medirse por su 
capacidad de leer en la mirada femenina. Obstinarse es muy 
fácil, aún más para quien tiene un ego frágil y quisiera ostentarlo 
musculoso. Lo realmente difícil está en poner en duda las 
certezas podridas que nos acompañan como un criado sumiso y 
complaciente. No digo, por supuesto, que nunca me topara con 
tontas o traidoras, igual que he soportado las frustraciones de 
incontables falósofos que morirán idiotas sin sospecharlo, pero 
hablo aquí de lo que más admiro. De lo que me seduce y 
contradice. De esas miradas hondas que rara vez ocultan haber 
estado ya donde uno apenas sueña con llegar. Mi mujer y mi 
madre nunca se conocieron, es a través de mí que se hablan y se 
entienden. And it's a full time job. 

Alicia ciertamente cometió errores, aunque tal vez ninguno 
tan costoso como el de haberme inscrito en un colegio sólo para 
hombres. Todavía recuerdo, a modo de flashazos inconexos, los 
tres años de kínder y preprimaria que pasé en compañía de niñas 
y niños. Lo que vino después fue el castigo gratuito a una forma 
de ser que muy poco ha cambiado desde entonces, como no fuera 
para agudizarse. Niños acomplejados, cobardes, aviesos, 
fanfarrones, sañudos, imitamonos, ruines, montoneros, entre 
cuyas bravatas y empujones sólo se distinguía quien gritaba más 
fuerte. Nada debió de darles tanto miedo como ocupar un día mi 
lugar de extranjero indeseable y ridículo, ahí donde aterrizaban 
todos sus proyectiles. ¿Cómo negar, no obstante, la dureza 
adquirida en esos años ásperos y esperpénticos? Se aprende a ser 
fuereño, exótico, apestado, igual que se hace el preso al 


cautiverio y se habitúa el huérfano a ver para adelante. Se llena 
uno, de paso, de pertrechos secretos, a los que debe en parte la 
supervivencia de su buena estrella. ¿Pues cómo no iba a ser mi 
sino apetecible, cuando al fin del sendero pedregoso habrían de 
aguardarme unos resplandecientes ojos tapatíos? Pasé la infancia 
entera enamorado. Una pluma, un cuaderno, la sombra de una 
niña, ¿qué más podía hacer falta para escapar del aula repleta de 
macacos, a lomos de un pegaso inmarcesible? La única gran 
ventaja de los apestados está en que nadie sabe lo que piensan 
porque no hay quien se ponga en su lugar. 

Sería tal vez por tímido, mimado o distraído que dondequiera 
que iba me hacía fama de bobo. Muchos pleitos después, aprendí 
a simular que no me daba cuenta o me hacía gracia, lo cual 
podía incluso llegar a ser verdad, si entre aquellos que se reían 
de mí no estaba, ¡puta madre!, una mujer. Eso sí que dolía. 
Preocupaba. Humillaba. Salió el Sol cuando entré a preparatoria: 
estaba por cumplir dieciséis años y las mujeres aún me 
sonrojaban. No sabía qué decirles, ni cómo interesarlas, ni a qué 
truco apelar para hacerlas reír conmigo y no de mí. Tomando en 
cuenta mis antecedentes —diez años encerrado entre 
especímenes del sexo masculino— ya bastante ganancia era 
haberse librado de aquel infame ergástulo lasallista donde la 
comunicación solía ocurrir a través de gargajos, amenazas, 
albures y piquetes de culo. ¿De qué iba ya a quejarme, entre 
tantas pollitas cuyos puros modales parecían suficientes para 
reconciliarme con la especie? Después de tanto tiempo de no 
verlas más que en mis fantasías, era hora de ponerme al día con 
el tema, aunque fuera observándolas de lejos. 

Para un adolescente cohibido y atontado nada hay tan 
expedito como soñar despierto. Fue mirando a las guapas del 
colegio que las supe extranjeras, como yo. De los hombres que se 
les acercaban, todos buscaban una misma cosa, y en cuanto a las 
mujeres las había de tres tipos: unas las ignoraban, por desdén, 
otras las detestaban, por envidia, y otras más les hacían 
competencia feroz, aunque “amigable”. ¿Quién iría a decirles la 
verdad? ¿Dónde o cómo se harían de amistades desinteresadas? 
¿Y qué mejor opción a la ciudadanía podía uno encontrar que 


codearse con las destinatarias de suspiros y tirrias infinitos? Sería 
en ese proceso delicioso y sutil que contraería yo el vicio de 
bucear en el alma femenina. Antes que sus secretos o —sueño 
guajiro entonces— su favor, me interesaba hacerlas reír, pues 
una vez logrado ese objetivo quedaba entre nosotros una 
complicidad incomparable. De entonces para acá, nunca me ha 
interesado besuquear a una mujer en la que no consigo despertar 
el espasmo sublime de la risa, donde no queda espacio para la 
extranjería e incluso los antípodas se hacen secuaces. Si Adriana 
me cobrara por sus risas, viviría dichoso en la miseria por 
seguirme pagando el privilegio. 

Me gusta serles útil. He hecho cartas de amor, llamadas 
telefónicas y trámites tramposos a su nombre, en papel de 
fantasma fraudulento. Les he hecho también trucos, mientras 
construía este o aquel personaje, como cuando decía haber 
recibido un anónimo (que yo mismo había escrito) y les pedía 
ayudarme a desenmascarar al remitente. ¿Sería tal vez un varón 
emboscado quien me enviaba el mensaje, sólo por fastidiarme? Y 
si efectivamente era mujer, ¿qué clase de persona escribiría esas 
cosas? Conforme constataba sus certezas —“no puede ser un 
tipo”, vacilaría Emma, afinando el olfato, “seguro es una loca 
recién desamarrada”— iba entrando en los huesos de mi 
protagonista, aun si la novela se atoraba o se hacía necesario 
comenzarla de nuevo. Nunca llegué temprano a ningún lado, y si 
el amor me hacía cara de fuchi porque no estaba listo para 
recibirlo, la novela tampoco tenía obligación de corresponderme. 
No es que sea muy paciente, y de hecho no lo soy en absoluto, 
pero tampoco tiendo a capitular. Para quienes buscamos hacer 
algo más grande que nosotros, no hay más remedio que la 
terquedad. 

Mentiría si dijera que he sido persistente en el empeño de 
amar y ser amado. Con un par de excepciones, de cuyo éxito soy 
eterno deudor y actual beneficiario, encuentro que di al tema del 
amor una atención verbal que consistentemente desmentí en los 
hechos, aduciendo ser víctima de una suerte torcida que yo 
mismo solía ocasionar. Es muy fácil decirte y proclamar que 
Mengana será la madre de tus hijos, al tiempo que demuestras 


una nula intención de asumir el papel de aspirante a marido. La 
novela es celosa, ya lo he dicho, peor todavía si lleva muchos 
años sin salir de la fase embrionaria y teme, con razón, que un 
presunto romance la eche fuera de tu claustro materno. Conspira, 
por lo tanto, dentro del habitáculo cardiaco que sería 
completamente suyo si no la amenazara la presencia de esa rival 
de carne, sangre y hueso que muy probablemente jamás la 
entendería, ni la querría de estorbo a sus propósitos. 

La mujer, la novela, el amor. ¿Cuál es la diferencia? ¿Y a mí 
qué me preguntan? Los huicholes no saben distinguir entre 
peyote, venado y maíz; tampoco los católicos entre Padre, Hijo y 
Espíritu Santo. Son deidades distintas e iguales entre sí. Unas y 
trinas. No cabe imaginar a una sin la otra. A mi novela en ciernes 
nunca le faltó falda, ni a mis amores letras, ni a mis mujeres una 
historia apasionada, por más que ésta no fuera verdadera, ni ellas 
realmente mías. Oliverio, protagonista de El lado oscuro del 
corazón —publicista, romántico, poeta— va del principio al fin 
de la película de Eliseo Subiela siguiendo el rastro de la mujer 
que vuela, en nombre de un poema que quisiera profético. Y yo, 
que soy como él y la contengo a ella, tampoco les perdono que 
no sepan volar. Para insectos rastreros, conmigo es suficiente. 


XV. Alguien sáqueme de aquí 


Entre tantos peligros concebibles, cabe advertir que 
el más accidentado es la parálisis. 


En lo más hondo de mi zona oscura se esconde un batallón de 
monstruos aguerridos y traidores a los que trato de mirar de 
perfil, hasta que se aparecen todos juntos y puedo oír sus risas 
espasmódicas. “Ha-ha-ha, ha-ha-ha, mira a ese novelista sin 
novela.” Contaba la leyenda que La Llorona solía penar por calles 
y cementerios con el mismo lamento entre los labios: “¡Ay, mis 
hijos!”, y a ratos yo me siento como un fantasma estéril que 
gimotea por algo que nunca trajo al mundo ni traerá. “¡Aaay, mis 
libros!” Ha-ha-ha, ha-ha-ha, más que risas humanas lo que 
resuena dentro de mi cabeza es una sucesión de estallidos 
metálicos, escupidos por rostros grotescos y asimétricos que al 
unísono se burlan de mí. Voy entrando en su reino, me dan la 
bienvenida como al nuevo inquilino de un pabellón psiquiátrico 
sin puertas ni ventanas. Se me erizan los pelos, me revuelvo 
como un gusano en llamas, azoto la cabeza contra el respaldo, el 
techo, la ventana, pido a gritos que alguien venga a salvarme. 
¿Dónde estoy? ¿Qué me pasa? ¿Qué hacen esas dos sombras 
golpeando el techo, el vidrio, el cofre, el parabrisas? ¿Cómo 
saben mi nombre, por lo pronto? 

—¡Ábrenos, por favor! ¡Todo está bien! —No paran de 
golpear el techo y las ventanas, alcanzo a ver sus gestos fuera de 
foco, a medio emborronar. Señalan hacia abajo con los dedos. 

Jamás había sentido un miedo así. Pido a gritos que llamen a 
un doctor, o hasta a la policía, todo menos seguir escuchando 


esas risas siniestras que siguen ahí detrás, esperando a que acabe 
de quebrarme para por fin hacer lo que quieran conmigo. 
Súbitamente, en un fugaz chispazo de lucidez, obedezco a los 
dedos que señalan el seguro en la puerta del coche. Trac, suena 
al interior de la cabina donde apenas recuerdo que me encerré 
hace un rato, una hora, un pedazo estruendoso de eternidad. 

—Mírame, soy Cuauhtémoc —me ha tomado uno de ellos la 
cabeza, como si se empeñara en traerme de vuelta de algún 
sueño febril—. ¡Soy Cuauhtémoc, tu amigo! ¡Dime cómo te 
llamas! 

No sé qué me haya visto en la mirada. Por un instante somos 
dos bichos asustados de la piel a los huesos. ¿Quién diablos es 
Cuauhtémoc? ¿De dónde lo conozco? ¿Por qué viene a 
ayudarme? ¿Quién soy? ¿Cómo me llamo? Tardaré unos minutos 
en responder siquiera a dos de estas preguntas, mientras me dejo 
acomodar por ellos en el asiento izquierdo del que 
probablemente sea mi coche. ¿Estoy bien? No estoy bien, eso sí 
que está claro. Siento que la mandíbula se estira y se retrae como 
un trozo de chicle masticado. Llévenme a un hospital, no me 
quiero morir. Llamen a mi familia. 

—«¿Dónde está tu familia? —dispara la otra voz, como lo haría 
un policía judicial, sólo que con un tono de enfermero que opaca 
ya los ecos de las risas metálicas. 

—En mi casa, llámales de una vez, necesito que vengan — 
lloriqueo, con los ojos cerrados. 

—Mírame, gúey, soy yo —me palmea la cara con mucha 
suavidad el que dice llamarse Cuauhtémoc—. ¿En dónde está tu 
casa? 

—En Moliere, en la calle de Moliere —comienzo a 
espabilarme, sin que se vaya el miedo— treinta y cuatro. No es 
cierto, treinta y ocho —puedo oír los latidos de un corazón, no 
estoy seguro de que sea el mío. 

—¿Quiénes viven ahí? ¿Cómo se llaman? —ya sonríe 
Cuauhtémoc, paternal. 

—Mis papás son Alicia y Xavier. No tengo hermanos —voy 
tragando saliva, regresando a mi cuerpo. 

—Y ahora dime una cosa... ¿dónde estudias? ¿Qué estudias? 


—En la Ibero. Letras Latinoamericanas. 

—«¿Por qué estudias ahí? ¿Te gusta mucho? 

—Me gustan las morritas —suelto una risa breve, de niño 
perdonado. 

—Cuéntanos quién te gusta. ¿Cómo se llama? ¿Ya le llegaste o 
le vas a llegar? 

—¿San Pedro? ¡Buenas noches! ¿Puedo pasar? 

Sueltan la carcajada. Se abrazan y me abrazan. Todo está 
bien, insisten. ¿Qué hacemos en el coche, a media calle? Aquí 
esperando al Tommy, que no llegó. Afuera de su casa, ¿me doy 
cuenta? Enciendo el radio, son las tres de la mañana. Me siento 
raro, no estoy del todo bien. ¿Y cómo iba a estar bien, si me comí 
media bolsa de hongos? Viene otra vez la angustia, no quiero 
regresar a donde estaba. ¿Por qué entonces seguimos hablando 
de la futura madre de mis hijos? ¿Pero qué voy a hacer con la 
marea, O la resaca, o como quiera que pueda llamarse la fuerza 
que va y viene en mis entrañas? 

Hay muy pocos castigos tan severos como el que aplica un 
hongo regañón, según ahora me consta. Cinco de la mañana, creo 
estar finalmente más allá del alcance de esos monstruos a los que 
tanto hice por llamar. ¿Cómo fue que me dio por hablar de 
grandes ratas y brujas desdentadas? Pues como siempre, claro. 
Voy por ahí diciendo que soy muy optimista y en cuanto puedo 
saco de la mazmorra al elenco de diez cuentos de Lovecraft. ¿No 
será, como dice Cuauhtémoc, que detrás de mis chistes y mis 
burlas se esconde un personaje que atesora sus pedos y los hace 
crecer? No lo niego, así es. O así quiero que sea porque muy en 
el fondo considero que uno, para escribir, ha de vivir cautivo de 
un sótano en los Cárpatos y ver la vida como un cuento de 
horror. 

Cuauhtémoc y Alejandro son amigos de Tommy, más que 
míos, pero ya me salvaron de una pálida y eso crea ciertos lazos 
de hermandad. Les parece ridículo que me queje de la vida que 
llevo, una vez que Cuauhtémoc ha retomado el interrogatorio. 
¿Dónde digo que vivo? ¿Dónde estudio? Y el coche nuevo, ¿qué? 
Lo estoy pagando, claro. Tengo un trabajo, ¿cierto? ¿Entonces 
qué me falta? ¿De dónde salen todos esos monstruos? Llego a mi 


casa ya rayando el día, sin ganas de dormir. ¿Soy un 
privilegiado, como dice Cuauhtémoc? Me aplico una vez más el 
cuestionario y acabo por rendirme a la evidencia. Hace falta ser 
un jodido esnob para andarse quejando de una vida tan fácil 
como la mía. ¿Y qué tan esnobista sonaría decir que en lo futuro 
recordaré la noche que acabo de pasar como la del cambio de 
paradigma? En un momento entiendo lo que Alicia me ha 
querido decir cuando opina que pienso como viejo. ¿Cómo va a 
ser lo mismo apostar tu dinero al caballo más flaco que elegir al 
que sabes que perderá? Tiene que haber una línea muy fina entre 
el aventurero y el suicida. Todos pueden morirse, menos el 
narrador, o la historia también acaba en el panteón. 

Tampoco es que me haya regenerado. Como habría dicho 
Celia, ni lo mande Dios. Digamos que el alcohol ya me aburrió y 
los hongos ganaron mi respeto, mismo que ya no siento por la 
carrera ni por el suplemento cultural. En diciembre nos dieron 
como arcón navideño una caja cargada de muestras gratuitas. 
Mayonesa, café, sal, chiles jalapeños, todo en dosis raquíticas que 
acabé repartiendo entre los limosneros del semáforo. Hace 
tiempo que a los del suplemento nos hacen entender que en el 
periódico tenemos un papel suplementario. Antes se armaba un 
lío si la edición salía llena de erratas, ahora ni quien se entere. 
No nos leen, ni nos pelan, somos los apestados del edificio. En 
cuanto a mí, soy una de esas ratas marineras que huelen la 
inminencia del naufragio, aunque tampoco sé hacia dónde ir. 
Estoy debiendo más dinero que nunca, ya imagino la jeta de 
Xavier si llegara a enterarse del desmadre que traigo, y no 
digamos si un día se me ocurre confesarle que no está entre mis 
planes hacerme licenciado. Debo ya dos semestres de colegiatura 
y no pienso pagarlos, así venga el rector pistola en mano. Tiene 
que haber millones de opciones preferibles para gastarme todo 
ese dinero, en eso no me falta la inventiva. Puedo intentar 
buscarme otro trabajo, sólo que no sería de medio tiempo, habría 
que ver a qué horas escribiría lo mío. A lo lejos admiro a 
aquellos novelistas que se levantan al amanecer, y digo que “a lo 
lejos” porque ya lo he intentado y no funciona. Es decir, no 
funciono a esas malditas horas. Si preguntan por mí, estoy en el 


sarcófago. ¿Cómo entonces voy a disciplinarme para al fin 
convertirme en novelista? No lo sé y no me agrada la palabra. 
¿Disciplinado yo? Ni para mi provecho. Discipline will make me 
stronger, if it doesnt kill me first, me alerta una canción de Joe 
Jackson y yo sigo pensando —con un orgullo idiota, valga la 
redundancia— que esa señora y yo somos agua y aceite. 

De paciencia tampoco estoy armado. Hay días que oigo a 
Alicia contarle a sus amigas por teléfono que me gusta escribir. 
“Apenas está haciendo sus pininos”, dice, como si hablara de las 
gracias de un niño, y suelta una risilla cariñosa que acaba 
redondeando la humillación. “Parece un elefante en una 
corcholata”, se reía Xavier cuando miraba a Alicia bañándome, 
ya con cuatro o cinco años, en una tina para niños de dos. Le he 
explicado que así es como me siento siempre que hace su chiste 
de los pininos —qué palabra ridícula, además—. “Y qué quieres 
que diga”, me hace burla, “si es lo que estás haciendo”. Preferiría 
que no dijera nada, sólo que ella tampoco acepta órdenes. O sea 
sugerencias, según las veo yo. Tiene la mecha corta en esos 
temas. Odia la rebeldía, si viene de cualquiera que no sea ella, no 
sé cómo se atreve a preguntarse de dónde me salió este genio 
maldito. “¡Son iguales, no se hagan!”, se pitorrea Xavier cuando 
nos ve pelear, hasta que Alicia nos calla a los dos. “Ríanse de su 
abuela, par de tarugos.” Cuando eres hijo único no puedes evitar 
que tus padres sean un poco tus hermanos. 

La verdad es que tengo muy pocas evidencias de haber hecho 
algo más que jodidos pininos. Hace un tiempo que logré publicar 
un cuento en Gilgamesh, una opaca revista literaria que yo estaría 
feliz de presumir, si en el fondo de mí no hirviera la vergijenza 
de saber que en lugar de cobrar pagué por publicarlo. ¿O sea que 
también voy a acabar por publicar mi libro de cuentos en edición 
de autor, como si fuera un hobby y no un trabajo? Me niego a 
aceptar eso, igual que me he negado —por miedoso— a ir a tocar 
la puerta de una editorial. Según el tal Lalito, es posible que me 
hagan algún caso en la de la Universidad Veracruzana, si es que 
soy lo bastante diligente para juntar los cuentos de los que tanto 
le hablo y ponerles un título. Ya leyó un par y dice que están 
bien. Al menos él no emplea la palabra pininos, y eso que es 


mamoncísimo a la hora de juzgar las cuartillas ajenas. Y yo, que 
leo sus artículos desde los quince años, me pregunto si le caigo 
muy bien o en realidad no cree que esté yo condenado a hacer 
pininos hasta el día de mi muerte. Tampoco sé si de verdad le 
gusta el título que pretendo endilgarle a mis cuentos. ¿Quién 
compraría un libro que se llamara Historias irrelevantes de la vida 
intrascendente? 

Es algo largo, el título. Petulante quizá. Llorón, eso seguro. 
Hay muertos, sangre, incestos, putas, cosas de las que tengo muy 
poca información. En la universidad dicen que fondo y forma son 
una misma cosa; Lalo piensa que es fácil separarlos y que mis 
profesores son unos mamarrachos. Por mi parte, no dejo de 
temer que estoy muy verde en una y otra cosa. Casi todos los 
cuentos son escandalosos, quizás amarillistas, y me curo en salud 
anunciando que son irrelevantes, porque la vida al fin no vale 
nada. Como quien dice, sigo debatiéndome entre el amor y el 
odio por la anécdota. Me ilusiona escribir un libro sobre nada, y 
que aun así haya gente con ganas de leerme. ¿Y no es eso 
también lo que estoy esperando de la futura madre de mis hijos, 
que se enamore sola de un fulano voluble al que le encanta 
meterse en problemas y prefiere andar solo, aunque se queje? 
¿Tengo cara de estar entusiasmado ante la perspectiva de 
acompañarla a misa con sus papás cada puto domingo del año? 
¿Comería más tarde con sus hermanos, primos, tíos y padrinos, 
incluso si no fueran odiosos y aburridos como la mayor parte de 
los míos? ¿Lo haría por amor o por inercia? ¿A quién busco 
engañar? A mí mismo y a ratos no es tan fácil, aunque no se dirá 
que no coopero. 

La última vez que fui a misa en domingo tenía dieciocho años 
y no podía negarme. Xavier me descubrió una novela oculta bajo 
el suéter. “Es para no aburrirme”, le expliqué, con tal sinceridad 
que nunca más volvieron a llevarme. Es verdad que iban 
cantidad de guapas, pero si no sabía abordarlas en un bar, menos 
iba a aventarles los perros en la iglesia. “La paz sea contigo... y 
ya que hablamos de eso, ¿me darías tu teléfono?” Al principio le 
echaba la culpa a los católicos, hasta que otro domingo fui a 
meterme en un templo Hare Krishna y me aburrí como nunca en 


la vida. Tres horas de escuchar a uno y otro santón, luego de 
repetir hasta la náusea un mismo sonsonete, para acabar 
tragándonos un yogurt asqueroso que te servían directo de una 
cubeta diseñada para trapear el piso, me habían hecho extrañar 
las hostias remojadas en vino consagrado, hasta que terminé por 
entender que hay gente para todo y yo nomás no sirvo para 
beato. Después, una mañana, llegaron a la casa dos vecinas 
guapísimas que estaban encargadas de levantar el censo en 
nuestra zona. “¿Religión?”, preguntó la más cachonda, sin 
detenerse a esperar mi respuesta porque ya había entrevistado a 
Alicia y suponía que sería católico, así que la detuve justo a 
tiempo para rectificar —“otra”, decía la última de las opciones— 
y poner verde a Alicia, que desde entonces no me lo perdona. 
Cada vez que me acuerdo, me pregunto cómo pude creer que con 
esos desplantes de librepensador iba yo a impresionar a dos 
chicas recién caídas del Cielo. 

Cuando llega el arcángel justiciero a buscarme a la clase de 
Lingúística, disfrazado de empleada de Finanzas, me agarra 
totalmente desprevenido. “Ya debes dos semestres y una 
inscripción”, anuncia en voz tan alta que me temo que la oyen 
hasta en los dos salones contiguos. ¿Debería avergonzarme? Sólo 
eso me faltaba. “¡Qué descaro!”, la increpo, indignadísimo. 
“¡Además de usureros, mentirosos! ¡No puedo creer que sean tan 
abusivos!” Ya en el pasillo, sin dejar mi papel, me esmero en 
aclararle que a mí nadie me va a hablar de ese modo y hago 
trizas la hoja de papel que recién me entregó, no porque en 
realidad esté tan irritado, sino porque comprendo que estoy 
frente a la puerta de salida y hay oportunidades que no puedes 
dejar de aprovechar. “Anda”, dice mi furia de mentiras, “corre a 
acusarme con tus supervisores y de una vez expúlsenme for good, 
antes de que mi parte cobarde se arrepienta”. Traduciendo: 
Ándale, arcangelito, sácame de este limbo catatónico, que lo mejor de 
mí se está petrificando. 

Vuelvo al salón y aduzco lo que toca al moroso en estos casos. 
“¡Es una confusión, no debo ni un centavo!” Falta un par de 
semanas para el fin de semestre, si quisiera salvarlo tendría que 
liquidar cuando menos el crédito que pedí, equivalente a cuatro 


colegiaturas. Hundirme, en cambio, es gratis, con la ventaja extra 
de que en seis meses más va a cambiar totalmente el plan de 
estudios. Las materias del mío se impartirán por un semestre 
más, luego de eso tendría que arrancar otra vez desde cero. Si me 
voy, no podré ya arrepentirme. Mi deserción sería un hecho 
consumado. Un par de horas más tarde, a la mitad de la clase 
siguiente, me decido a ponerlo por escrito. “Adiós, 
excompañera”, reza el papel que le deslizo a Daisy, que está 
sentada a mi lado derecho y supone que es otra de mis bromas. 
“Ya me voy”, cuchicheo, palmeo su mejilla, “no pienso volver 
nunca”, tras lo cual me levanto y enfilo hacia la puerta. Me urge 
contarle a quien me quiera oír que hoy dejo la carrera, porque 
esa es otra forma de comprometerme a hacer la decisión 
irreversible. 

Oficialmente todo sigue igual. La noticia no llega a Moliere 
38, de donde cada tarde seguiré saliendo en punto de las tres y 
media de la tarde con rumbo a mi destino de licenciado en 
Letras. Suena absurdo, ¿verdad? Ridículo. Barato. Inverosímil. 
No se pide licencia para escribir novela, y al contrario: lo que 
uno necesita es que se lo prohíban. En los próximos días, recibiré 
a través de mis excompañeras los mensajes de tres amables 
profesores. Urge que me presente, no quieren reprobarme. “Dile 
que me repruebe, que se lo suplico”, he dicho cada vez. Pues si 
ya resolví quemar las naves, lo ideal es que no quede ni una 
astilla viva. Fuego, he dicho, no pienso recular. Es cuestión de 
principios. Antes de que ellos puedan reprobarme, yo le he 
plantado un cero en tinta roja al Departamento de Letras 
Latinoamericanas, con el aval de unos cuantos maestros que en 
privado respaldan mis motivos. Gola. Peredo. Arciniega. Mis 
sinodales en el magno examen de deserción. Los busco, se los 
cuento, nos reímos. Es como si me hubiera librado de una 
infección aguda en el espíritu. Llevaba ya cinco años 
engañándome en las aulas de una universidad cuyo lema es “La 
verdad nos hará libres”, y ahora que finalmente acepto la verdad 
veo que no les falta la razón: nunca antes fui tan libre como 
cuando, al final del quinto semestre, tomé la decisión de no 
mentirme más. Sigo yendo a la Ibero, mientras tanto. Paso un par 


de horas en la cafetería y salgo disparado hacia mi cátedra en la 
Cineteca Nacional. Sería justo añadir que la colegiatura es una 
ganga y en lugar de trabajos escolares puede uno hacer reseñas 
cinematográficas que luego cobrará como Dios manda. 

Ya me imagino lo que van a opinar Alicia y Xavier cuando se 
enteren de la buena nueva. ¿Quieres morirte de hambre? Vas a 
ser un don Nadie. Mira a tus primos, puro pobre diablo. Claro 
que para entonces ya no va a ser noticia sino efeméride. Ojalá 
que ya tenga otro trabajo y un libro circulando, así sea 
intrascendente desde el título. Se lo di al fin a Lalo, pero me dice 
que hace falta esperar, y como —ya lo he dicho— no se me da 
gran cosa la paciencia, me consuelo leyendo a todas horas. 
Koestler, Camus, Gide, Paz, los precisos antídotos para la 
porquería que se quedó enquistada en mi cabeza desde el primer 
semestre de Ciencias Políticas. ¿Quién de ellos, por ejemplo, sería 
alumno ejemplar desde la perspectiva de Miss Guacamayona? 
Tras cuatro años de estudios arduos y meritorios, Arthur Koestler 
quemó la única libreta donde había constancia de sus méritos, al 
final de una farra que lo dejó sin título universitario; de ahí que 
en vez del jodido diploma terminara colgando en la pared, 
muchos años después, una caricatura donde Hitler y Stalin 
prenden fuego a sus libros. No puedo compararme, ya lo sé, con 
un autor que escribió en húngaro, alemán, inglés y español no 
nada más novelas sino ensayos científicos, médicos e históricos, 
es sólo que ahora escojo a mis maestros y no me queda duda de 
su autoridad. Para aprobar su examen, basta con disfrutarlos. 

“¿Cómo vas en tus clases?”, preguntan en la casa, con alguna 
frecuencia. Diría que no miento por completo cuando digo que 
bien, porque me he inscrito en clases de francés y alemán. 
¿Dónde sino en la Ibero, por lo pronto? Sigo además cursando la 
única asignatura que realmente me interesa aprobar: 
Introducción al Alma Femenina. Siempre la introducción, nunca 
el curso avanzado porque en esos terrenos nadie aspira a pasar 
de principiante. Igual que en la novela, que siempre queda 
grande a quien la intenta. Poco antes de las seis, salgo del 
Deutsch sprechen con Herr Schwirten y alcanzo a Emma afuera de 
la cafetería. Es una gran maestra, por supuesto. A veces, el 


domingo, me sonsaca a algún bar con sus amigas, ninguna de las 
cuales le llega a los talones, así que la obedecen como girl scouts. 
Somos los dos traidores a nuestro sexo, ya nada más por eso me 
urge su compañía. “Lástima que no bebas ni te drogues”, le digo 
un poco en broma porque en últimas fechas soy otro boy scout, y 
a sus amigas se les paran los pelos, mientras ella se ríe hasta el 
retortijón. Es como mi hermanita, por más que Tommy, el 
Quiquis y otros más juren que en mi lugar ya le habrían hecho 
un hijo. “¿Qué no la ves, pendejo?”, me hacen burla, y yo que 
soy piadoso no les cuento lo que Emma dice de ellos. 


XVI. Rojo profundo 


Desde el punto de vista del aprendizaje, vale más la 
vergúenza que el orgullo. 


“¡Eres mi vergienza!”, susurrábame Alicia en el oído, al 
tiempo que me daba uno de sus pellizcos discretos y punzantes, 
no bien el profesor, el director o el prefecto —todos hombres, 
para mi inmunda suerte— vaciaban su catálogo de frustraciones 
sobre mi ya insalvable reputación. Los recuerdo meneando la 
cabeza, con la clase de lástima que no excluye el reproche ni 
atenúa la condena, porque había que ser un perfecto 
desvergonzado para ir a avergonzar así a tu madre. ¿Y acaso 
serían ellos orgullo de la suya?, me preguntaba yo mientras 
refunfuñaba de dientes para adentro. 

Funciona así el asunto. Si no sientes vergijenza por lo que 
haces, se la transferirás a quien esté más cerca. ¿Y qué no habría 
yo dado en esos años por que mi inverecundia fuera en verdad 
perfecta? Pero eso toma tiempo. Hay que hacer unos cuantos 
papelones antes de ser inmune a la vergiienza, más todavía 
cuando la timidez deja su sedimento acomplejado en la piel 
delgadita del amor propio. Suena a perogrullada decir que la 
vergiienza da mucha vergiienza, pero en la pubertad no hay 
pleonasmo que alcance para expresar el ardor en la cara y el 
espíritu que provoca el descrédito evidente. ¿Qué le hacía pensar 
a mi mamá que me quitaba el sueño la opinión que de mí 
pudieran tener aquellos acusetas de corbata? Si de verdad quería 
compensarse por los sonrojos que yo le causaba, tendría que 
haberme puesto en evidencia delante de testigos más 


interesantes. 

Alguna vez lo hizo, pero ni se enteró. Veníamos en el coche, 
camino de la casa, en mitad de una de esas sonoras cagotizas que 
yo me conformaba con que nadie más viera, cuando noté que 
varias lindas chicas nos miraban pasmadas desde otro carro, con 
auténtica lástima por mí. Una de ellas incluso se reía 
abiertamente de los gritos que me daba mi madre. Y tanta era la 
rabia de Alicia que para colmo se lanzó a increparlas. “¿Y ustedes 
qué me ven, qué les importa?”, gruñó, fuera de sí, mientras yo 
me sumía en el asiento y las miraba carcajearse al unísono. 
Tendrían unos quince, dieciséis años, y yo que ya pasaba de los 
catorce no pude menos que sentirme coleóptero. ¿Qué dirían de 
mí esas mamacitas, sino que era un escuincle cagón y regañado? 
¿Pero de qué mejor manera ilustraría ahora mi malestar genuino 
por ese sentimiento que según los maestros me era perfectamente 
indiferente? Calcina la vergiienza, a todas las edades, hasta que 
pasa el tiempo y su relato acaba por hacer las delicias de 
nuestros oyentes, que sólo de ponerse en tu lugar experimentan 
hondos repeluznos para los que no hay más remedio que la risa. 

Tan intimidatoria resulta la vergiienza que en México es 
sinónimo de pena. “¡Qué pena!”, trata uno de hacerse perdonar 
cuando hace o dice algo que le abochorna. Y las penas, se sabe, 
son puro combustible para la escritura, que así nos indemniza 
por lo que un día creímos infumable. Atesoro los peores 
momentos de mi vida, no sólo porque de ellos aprendo lo que los 
buenos nunca me enseñarán, también y sobre todo porque sé que 
de ahí salen las mejores líneas. Hasta los personajes más ariscos y 
arrogantes se te entregan como niños llorones cuando ocurre que 
están avergonzados, y por tanto indefensos, y diríase muy a tu 
merced. ¿Qué no daría cualquiera por evitarse una perturbación 
a tal extremo desasosegante? 

La vergúenza es como una dominatrix. Cuando por fin 
soportas sus fuetazos, ya te sigue la fama de desvergonzado. De ti 
creen cualquier cosa, y entre peor, mejor. La gente se compensa 
por sus límites asomándose a la ignominia ajena. ¿Para qué más 
sonríe el presidiario ante la cámara, sino por regatearle a los 
morbosos el deleite de verlo avergonzado? ¿Creen tal vez los 


ufanos y los rectos que la vergiienza dura toda la vida? Neil 
Young tenía razón: mejor fuego y cenizas que polilla y 
herrumbre. No se hace una carrera de novelista amamantando el 
miedo al qué dirán. 

Si no puedo saber qué pensaré mañana de lo que escribo 
ahora, menos puedo tener alguna pista de lo que callarán o dirán 
otros en tal o cual día. Uno toma las cosas que escribió como si 
en realidad hubieran sucedido y no fuera posible deshacerlas. ¿Y 
si alguien se molesta, se da por aludido o se escandaliza? Se finge 
uno afligido por esos y otros daños colaterales, aunque no sea 
poco lo que le entusiasman. Lamento, por supuesto, que esa alma 
susceptible me retire el saludo por algo que escribí, y no obstante 
en el fondo lo celebro porque es una medalla inesperada. Algo 
tuve que haber hecho bien, me digo y me reanimo, con la 
satisfacción de un granuja de pantalones cortos, para despertar 
esos sentimientos. Y de vergijenza nada, si ya quedamos que esa 
se transfiere y siempre hay pudibundos prestos a hacerla suya. 

La vergiúienza es como el ogro del cuento. Tanto la imaginaste 
y le temiste que cuando se presenta desmerece. O será que al 
calor del momento no te queda otra opción que crecerte al 
castigo y echar mano de la sana insolencia. ¿Y cómo no, si el 
temor al ridículo es más grande y horrendo que el ridículo 
mismo? El consuelo de quien “se muere de vergiienza” está en 
seguir con vida de cualquier manera, y con suerte enseñarse a 
disfrutarlo. ¿Y por qué no habría uno de hallar algún placer en la 
agonía chillona del orgullo, que es sin duda su parte más 
imbécil? 

¿Cómo será de estúpido el orgullo, que evade a cualquier 
precio la vergiienza de dar su brazo a torcer, sólo para después 
ser recordado con vergiienza retrospectiva, que es la más 
duradera y punzante de todas? A veces, cuando observo a un 
personaje bajo la lupa cruel del narrador, encuentro que su 
orgullo le hace dúctil y predecible. Los orgullosos son más 
vulnerables que los desvergonzados, puesto que tienen algo que 
perder y ya por eso viven a la defensiva. De modo que muy poco 
me respeto cuando debo aceptar que actúo por orgullo. Admitir a 
la rabia o la soberbia por consejera equivale a ganar un concurso 


de idiotas y tomarse una foto con el trofeo. “Mírenme, soy capaz 
de joderme y amargarme la vida en el sagrado nombre de mis 
complejos.” 

A menudo los mayores descréditos son vistos como orgullos 
por cierto personal desvergonzado. Vergiienza me daría, por 
ejemplo, enarbolar banderas o suscribir creencias o ganar 
posiciones a costa de mi oficio o en su nombre, pero al final hay 
gente para todo. Y al revés, si tuviera que estar orgulloso de algo 
sería de nunca haber servido para cura. La vergijenza, el orgullo: 
esas estrellas bobas de la tragicomedia. Nadie que haga novela 
puede vivir con ellas, ni debe solaparles sus desplantes. Aprendí, 
con la ayuda de mi madre, que en ciertos casos toca aguantar el 
pellizco y decirse que esto no está pasando. Luego todo se olvida, 
o se deforma, o se relativiza, hasta que con el tiempo se va 
haciendo gracioso. Y entonces, cualquier día, se hace literatura. 
Desvergonzadamente, claro está. 


XVII. Sus Altezas Irreales 


¿Y qué es al fin un premio de poesía, sino un 
sofisticado concurso de belleza? 


Mis amigos no quieren mucho al Quiquis porque es un 
tacañazo y no lo oculta. Vamos alguna tarde a tomar un café y el 
miserable pide sopa, filete, café, postre, nos divide la cuenta en 
partes iguales y todavía exige nota de consumo. Yo sé que desde 
niño es abusivo y de alguna manera me hago el loco, más por 
costumbre que por convicción. Siempre fuimos antípodas en 
todo, cuando viajamos juntos nos separamos desde la mañana y 
volvemos a vernos para cenar. Nunca vamos a las mismas 
películas, ni él cabe en sí de orgullo por la hazaña de nunca abrir 
un libro. Me lo talla en la jeta cuando puede, como si disfrutara 
que lo llame palurdo, silvestre, analfabestia, porque al final el 
juego entre nosotros consiste en demostrar que no guardamos el 
menor parecido. Él también quiso cambiar de carrera, hasta que 
sus papás lo obligaron a seguir donde estaba, de lo que hasta la 
fecha se felicita, aunque sea ingeniero y trabaje de promotor 
turístico. ¿Quién habría imaginado que mi amigo el pelmazo 
terminaría ofreciéndome la beca de aprendiz de novelista? 

Pagan muy bien, incluso demasiado. Con lo que me ofrecieron 
por un par de semanas de trabajo ligero podría liquidar las 
tarjetas de crédito, aun descontando el diez por ciento de rigor 
que Quiquito el Fenicio me arrebata a modo de comisión. Lo 
dicho, es una rata, pero he aquí que la misión es todavía mejor 
que la paga. Se trata de entrenar a dieciséis mujeres de entre 
dieciocho y veinticuatro años, aspirantes a Miss Estado de 


México, para que hablen el día del concurso. Hay que tratar de 
entenderse con ellas y escribirles los dieciséis discursos, de modo 
que parezcan espontáneos. “Fuiste tú, ¿no es verdad?”, le he 
preguntado a Celia, dondequiera que esté, porque me cuesta 
creer que sea coincidencia. Si el Quiquis se enterara de cuánto 
estaría yo dispuesto a pagar por un curso intensivo de 
mujerología, ya me estaría pidiendo el doscientos por ciento. 
Tengo veintitrés años y me comen los nervios. Llegué a 
Toluca todavía convencido de que a un mamón de mi categoría 
no iban a intimidarlo unas desubicadas que no saben hacer nada 
mejor con su existencia que meterse a un concurso de belleza, 
pero una vez delante de las dieciséis no alcanzo a convencerme 
de que el pobre pendejo no sea yo. Nos han dejado solos para 
que les explique la dinámica del aprendizaje y a mí no se me 
ocurre hacer nada mejor que ponerme en las chanclas de los 
jueces y elegir a mis propias finalistas. Les hablo de soltura, 
autoconfianza, gracia, espontaneidad y otras tantas virtudes de 
las que por supuesto carezco por completo. Juraría que no están 
escuchándome, prueba de ello es que ya hice un par de chistes y 
con trabajos dos de ellas se rieron. Debo de estar haciendo un 
papelón, pero tras unas cuantas borracheras extremas he 
aprendido que en estas situaciones vale más continuar hasta el 
final, pues nada hay más penoso que hacerse cargo del propio 
bochorno. Soy el maestro aquí, quiero creer que no resulto tan 
tedioso como los del Departamento de Letras de la Ibero. ¿Quién 
me asegura ahora que no me he convertido en don Guacamayón? 
Esto de chupar sangre tiene sus consecuencias. Algo deja la 
hemoglobina ajena dentro de quien la bebe, que cuando menos 
piensa ya en algo se asemeja a su presunta víctima. O será que de 
tanto meterse en su pellejo puede probar sus miedos, compartir 
su ansiedad, adentrarse en motivos que nunca fueron suyos y 
hasta pensar por ella a su manera. Usurpación, contagio, 
endorcismo, comunión, empatía, artificio, ternura, caballerosidad 
o proyección astral, la experiencia me absorbe por completo. 
Llego al periódico casi de madrugada, hago lo que me toca y 
huyo cuando Miguélez va llegando, por ahí de las diez, para estar 
en Toluca antes del mediodía. No espero que me entiendan, por 


eso apenas hablo del asunto. Unos días atrás, yo también suponía 
que el primer requisito para ser parte de un concurso de belleza 
era tener el cráneo lleno de aire, y ahora que me he enviciado 
interrogándolas no pienso más que en ellas. Escucho sus 
historias, transcribo sus palabras, atesoro cada una de las 
expresiones que yo nunca usaría, como quien va reuniendo 
pedazos de madera para construir un bote que muy 
probablemente se hundirá, porque jamás lo ha hecho ni imagina 
por dónde comenzar. Alguna vez, en la preparatoria, tuve que 
hablar delante de un micrófono, y ahora soy el experto de 
pacotilla que viene a aleccionar a las concursantes sobre la mejor 
forma de evitar el ridículo. Mi única ventaja es que nadie aquí 
sabe la clase de farsante con el que están tratando. 

—¿Cuál te gustó? —indaga arteramente el Quiquis, como si 
fuera yo tan candoroso para proveerlo de esa información. 

—No sé, estoy trabajando —me hago el eunuco. Ya sé que no 
me cree, el chiste es ganar tiempo. 

¿Cuál me gusta? Más de una, en realidad. Cambio de favorita 
cada día. Lo cierto es que me aterra que cualquiera de ellas me 
descubra algún sesgo traidor en la mirada, o siquiera sospeche 
que alguien me atrae de más, y a partir de ese instante me 
convierta en hazmerreír de todas ellas. Hay mil... es un concurso 
de belleza. La más fea está riquísima, como le digo al Quiquis 
cuando insiste en saber si ya encontré a la madre de mis hijos. 
Pelo los ojos, rechino las muelas, resuello teatralmente hasta 
hacerlo reír, para que entienda mal lo que quiero decir. ¿Quién 
que tenga esos ojos, esas piernas, esas protuberancias y esas 
aspiraciones no será cuando menos un poquito cabrona? Ninguna 
es inconsciente de sus atractivos y yo me niego a ser tan 
predecible como todos los tipos que se les arriman. Cierro los 
ojos y oigo la risa de Emma. Se supone que soy profesional. Me 
urge estar por encima de la situación. Antes que un aprendiz de 
novelista, un calentón latente o un enamoradizo reprimido, soy 
aquel emisario del Espíritu Santo que ha venido al rescate de su 
ego amenazado. ¿Quién que se sepa guapa no se horroriza ante 
la posibilidad de hacer un papelón delante de las cámaras y el 
público? 


—Quince de ustedes no van a ganar —he entrado en 
personaje, se diría que sé de lo que estoy hablando—, pero esa 
no es razón para perder, o para no sentirse satisfechas. ¿Me 
equivoco si digo que están acostumbradas a brillar, y que eso es 
lo que esperan del evento? 

De repente se vuelve terapia de autoayuda. No quiero parecer 
el merolico que me siento cada vez que me paso de convincente. 
Ayer de plano recurrí a la estratagema que tan bien funcionaba 
en las parrandas: saqué de la cartera el papelito donde traigo un 
poema de Jaime Sabines, para las emergencias de este tipo. Fui 
leyendo los versos lentamente, con pausas prolongadas para que 
las palabras no pasaran de largo. Aún no había llegado a la mitad 
cuando ya una de mis princesas favoritas se tapaba la cara con 
las manos y huía de la escena entre sollozos, mismos que 
interpreté, junto al silencio generalizado, como una involuntaria 
y rotunda ovación. 

—Ya me dijeron que hiciste llorar a Alma —intentó 
regañarme el Quiquis, con su mejor cara de funcionario. 

—Yo no hice nada, fue Jaime Sabines —aventé el buscapiés, 
con las manos en alto. 

—¿Trabaja aquí ese tipo? —tropezó el inocente y me ganó la 
risa. 

Pobrecito del Quiquis, conocerlo es quererlo. Su jefe tiene 
vocación de bufón y a toda hora hace chistes a sus costillas, más 
todavía cuando se emborrachan y reparten piropos entre mis 
pupilas. La mayoría festeja el numerito porque es lo que les toca 
y casi nadie quiere que le cuelguen una fama de animal raro 
como la que también aquí me he estado construyendo. Digo casi 
porque hace un par de días que otra de mis flamantes favoritas se 
esmera en distinguirse del montón. Tiene los ojos verdes y mira 
tan profundo que apenas le hace falta abrir la boca. No me 
consta que celebre mis gracias, me temo incluso que las tome en 
serio. A saber si no se ha dado ya cuenta de que me he ido 
poniendo a la defensiva, pues como de costumbre no encajo en la 
pandilla. Puedo entenderme con cada una de ellas, hasta que se 
congregan y regreso a mi condición de extraño. Y ahora que 
vamos juntos en un autobús, visitando periódicos y estaciones de 


radio, vuelve la timidez que creía derrotada. ¿Alguien podría 
servirme siete bloodymaries? Camino del hotel veo un lugar 
vacío al lado de “Ojos Verdes” y lo ocupo sin más, como quien 
busca asilo en su embajada. No me siento extranjero, cuando 
menos, aunque al cabo de un rato de reírnos empiezo a maliciar 
que en realidad somos dos los fuereños. 

—¿Vas a estar en la fiesta? —se interesa de golpe, ya llegando 
al hotel. 

—No sé —me quedo tieso—. ¿Tú? 

—Tampoco sé —arruga la nariz, alza las cejas—. Por eso te 
pregunto. 

—Tenía pensado regresarme a México —se me atora la 
lengua, no acabo de creérmelo—, pero si vas, me quedo. 

—¿Seguro? —titubea, por mi estúpida culpa. 

—;¡Segurísimo! —vuelvo a ser yo, por arte de magia. 

Todas quieren bailar, excepto ella. Somos cuatro pendejos y 
dieciséis prospectos de reina. No se puede decir que sea una 
fiesta, aunque el Quiquis opine que es más bien un festín. Lo 
ignoro, sin embargo. A mí tampoco me interesa bailar, van a 
tocarle cinco a cada uno. Cinco vodkas más tarde, consigo que 
Ojos Verdes baile conmigo un par de canciones de moda, para 
que el Quiquis no siga jodiendo. De regreso en la mesa, Ojos 
Verdes retoma la conversación, que en su caso consiste en 
dedicarme toda su curiosidad. No sé si se dé cuenta de que es por 
el alcohol que le digo todo esto, pero espero que entienda que es 
verdad. ¿De qué le hablo? Lo olvidaré muy pronto, puede que 
por pudor o por defensa propia. “No sé por qué te estoy contando 
esto”, remacharé, a intervalos, buscando alguna forma de 
disculpa o coartada para este acto de striptease emocional, en la 
esperanza ñoña de que ella se haga cargo de la rara importancia 
que estos momentos tienen, justamente porque no sé explicarla, 
o no me da la gana, o es que en el fondo quiero que ella lo 
entienda sola. Esto soy, esto busco, esto quiero: supongo que de 
eso hablo y nada me parece más extraño que seguir conservando 
su atención. Es como si le hubiéramos cerrado al mundo entero 
la puerta en las narices. 

Como suele ocurrir en estos casos, el resto del trabajo lo hago 


yo. Repto de la extrañeza al desconcierto y unas horas más tarde 
ya llegué a la añoranza. “¿Ya se enamoró el nene?”, se pitorrea 
Miguélez la mañana del lunes, a treinta y seis horas de la 
conversación con Ojos Verdes, no bien ve mi sonrisa de lelo 
iluminado y por toda respuesta planto en su cara un dedo erecto 
y justiciero. ¿Enamorado yo? Es muy pronto para eso. Me siento 
comprendido. Acompañado. Puede que eso sea peor, en realidad. 
Para los solitarios como yo, todo ese rollo de la comunión 
espiritual es un peligro y una incomodidad. Se te escapa el 
control, metes la pata, cedes terreno a las expectativas. ¿Qué 
habría pensado yo dos semanas atrás de un idiota prendado de 
una miss? Claro que lo más fácil es alegar, tal como lo aconseja el 
librito, que ella no se parece a las demás. Todas las que nos 
gustan son distintas. Especiales, ¿no es cierto? ¿Ayuda recordar 
que está en tercer semestre de Derecho y leyó El extranjero de 
Camus? Todo ayuda, de pronto, bajo el gobierno de una sonrisa 
lela que va creciendo camino a Toluca. 

Afortunadamente conservo intacto el cool. Contradiciendo mis 
impulsos primigenios, aguardo a que Ojos Verdes venga a mí. Me 
hago un poco el mundano, hablo con unas y otras como si me 
quedara todavía algún rastro de neutralidad. No se cansa Ojos 
Verdes de recordar que el concurso la tiene sin cuidado. Está 
aquí, según esto, más por curiosidad que por ir al Miss México. Y 
también por zafarse del yugo familiar. En eso no está sola, yo 
diría que dos de cada tres andan huyendo de algo y por eso 
vinieron a concursar. Una vez, platicando con Alicia, tuve la 
mala idea de preguntarle cómo habría tratado a una hija suya. 
Era una ociosidad gastarme defendiendo los derechos de la 
hermana que nunca tendré, pero de todas formas acabamos 
peleados. ¿Cómo no estar del lado de Ojos Verdes y las demás 
altezas, si en su lugar yo hubiera hecho lo mismo, así México 
entero me tachara de hueca, superficial y estúpida? Hace falta 
valor, por otra parte, para hacer evidentes tus encantos delante 
de legiones de mandriles que nada más de verte les hierve la 
saliva y con los puros párpados te bajan los calzones. Sólo de 
imaginar los comentarios de mi amigo Alejo siento una nueva ola 
de desprecio por mi sexo. Puesto en otras palabras, ya no soy un 


extraño en el concurso. Se me queman las habas porque llegue el 
viernes y Ojos Verdes se vuelva Miss Estado de México. Claro que 
me conviene más que pierda, pero hace ya un buen rato que he 
dejado de ver por mi conveniencia. No estoy enamorado todavía 
y ya me estoy portando como un pendejazo. 

Salgo el viernes temprano del periódico y hago una escala 
técnica en la florería más cara que conozco. Una Señora Rosa 
Carmesí en una enorme caja transparente, eso es lo que he 
resuelto regalarle a Ojos Verdes antes de que comience el 
espectáculo. “¡Quién te viera!”, se mofa muy risueño el Quiquis, 
nada más me aparezco de saco y corbata. Menos mal que no ha 
visto ni verá la flor que traigo oculta en la cajuela. Tardo en 
localizar a la destinataria, la invito a acompañarme al 
estacionamiento, compruebo que no hay moros en la costa y 
procedo a hacer suyo mi tributo. ¿Verdad que no esperaba este 
golpe de astucia? Gozo por un momento y hasta el tope de la 
prerrogativa de abandonar mi papel de instructor, ante el 
aplauso de sus escleróticas y una suerte de incomodidad mutua 
que me eleva unos cuantos centímetros del suelo. Bingo!, gritan 
mis tripas, instaladas en Hollywood, aunque seguramente 
impreparadas para el thriller que viene. 

Hay un placer exótico en descubrirse haciendo todo lo que 
uno dijo que jamás haría. Me da risa mirar, lejos en la memoria, 
al comunista ardiente que cuatro años atrás pretendí ser, 
echando pestes contra quien soy ahora. “¡Qué bajito has caído!”, 
refunfuña, como beata pescada del rosario. Los prejuicios son 
fajas de las que uno se libra para poder volver a respirar, así 
todos se burlen y murmuren y al fin qué les importa lo que yo 
pinche haga o deje de hacer, bola de pueblerinos malcogidos. Lo 
cual quiere decir que preparo el terreno para hallar una causa y 
combatir por ella. Territorio romántico, donde el mejor aliado es 
el obstáculo y la razón es sierva del capricho. Tiene que ser 
grotesco que me suden las manos de este modo y hasta me falte 
el aire sólo porque Ojos Verdes es una de las cinco finalistas. He 
pasado por alto la escenografía, el ambiente de fiesta 
quinceañera y hasta al cantante cursi que ha trinado para una y 
otra concursante como mariposilla de flor en flor, en lo que mi 


conciencia calificaría de claro retroceso de la especie, con tal de 
abandonarme a uno de esos deleites vergonzosos que se viven 
mejor entre las sombras. ¿Explica eso la rabia que me invade 
cuando el animador lee el veredicto y relega a Ojos Verdes al 
tercer lugar? ¿Es un gesto de solidaridad o apenas un berrinche 
del amor propio? ¿En qué me he convertido, puta madre? 

Tal parece que no hice un mal trabajo. Cuando menos eso 
dice el coreógrafo, que hasta ayer me miraba por encima del 
hombro y ahora me llama “Giiero”, amabilísimo. Ojos Verdes me 
presenta a sus padres, hermanos y primos. Algunos de estos 
últimos no camuflan sus celos incestuosos y ya se confabulan 
para emborracharme, sin ninguno saber que ahora y aquí no hay 
pócima capaz de aniquilar a este aprendiz de mujerología que ha 
cambiado de piel en dos semanas. No dudo que mañana, cuando 
traiga de vuelta la chamarra de cuero y recobre mi orgullo de 
fuereño con la resignación propia del caso, concluya que fue todo 
un espejismo y eche a andar los engranes del autoboicot, pues 
por más que desprecie el qué dirán soy rehén oficioso del qué 
diré, pero en este momento puedo ver la batida en retirada de 
una antigua gavilla de complejos a los que me cansé de 
alimentar. ¡Largo de aquí, parásitos! ¿Alguna vez les dije que 
eran los más ridículos de mis demonios? 

Volver al día a día del suplemento equivale a aceptar una 
derrota que hace trizas mis ínfulas de novelista. Luego de tanto 
deslumbrar a Ojos Verdes con las expectativas estelares del autor 
literario que estoy lejos de ser, sentarme de regreso en mi 
escritorio y asumir el desdén del edificio es sumergirme en una 
parábola maldita que de un tiempo a esta parte me persigue. Me 
niego a verme en el espejo del triste Zavalita, el protagonista de 
Conversación en La Catedral que habla del periodismo como una 
frustración, más que una vocación, y en sus horas más negras se 
pregunta en qué momento se jodió. Para colmo, Miguélez moja 
sus horas hábiles en el Negresco, una cantina al otro lado de la 
calle cuyo nombre remite al Negro-Negro, el bar donde se 
embriaga Zavalita. ¿Voy a acabar ahogando en el Negresco la 
pena de vivir con Ojos Verdes y haberla condenado a la 
mediocridad? ¿Qué le voy a ofrecer, en estas circunstancias? 


¿Quién me dice que no, como todo lo indica, van a mandar al 
diablo el suplemento, y con él a nosotros? ¿Sería mejor o peor 
que me ofrecieran chamba en otra sección, para que de una vez 
le tome la estafeta a Zavalita? 

Nada seguro estoy de que vaya a tener hijitos ojiverdes. Una 
parte de mí sueña con eso, la otra quiere correr despavorida. Si 
de por sí es difícil dedicarle algún tiempo a la novela, no sé a qué 
maldita hora le haría caso si padezco un trabajo de tiempo 
completo. ¿Un trabajo de qué, además de todo? El papá de Ojos 
Verdes me pone mala cara, sólo deja que salga conmigo cuando 
viene su hermana, ya quiero ver cuál será su opinión cuando se 
entere de que técnicamente soy un perdedor. Un bohemio en 
potencia, y eso con mucha suerte. ¿O debo resignarme a buscar 
un futuro promoviendo concursos de belleza? ¿Me estaré 
haciendo viejo a los veintitrés años? Por eso digo que no sé qué 
pensar, ni hacia dónde moverme, ni quién seré de aquí a un par 
de semanas. Algo se va a quebrar, eso sí que está claro, por más 
que cada vez que estoy con Ojos Verdes vuelva a ser la mejor 
versión de mí, a la que nunca nada le preocupa y se ríe de la vida 
como si no tuviera secretos para él. ¿Estoy enamorado? Puede 
ser. Ya esa sola respuesta da cuenta del tamaño del problema. 


XVIII. Tramaturgo 


No es delito escribir novelas puramente decorativas, 
como no lo será dormirse con el libro entre las 
manos. 


Repito: Tramaturgo. La palabra no existe, pero cualquier 
lector sabe la falta que hace, por más que haya pedantes para 
quienes la trama es cosa secundaria o prescindible. Apenas te 
descuidas y ya te están contando la novela que tanto deseabas 
leer, al cabo que la trama está de adorno. ¿Dónde escuchamos un 
argumento así? ¿No son los puritanos quienes claman que el 
deleite sexual es cosa del demonio y ha de ser desterrado del 
sacrosanto rito reproductivo? En el polo contrario, pululan 
quienes creen que el romance no pasa de ser un estorbo en la 
ruta hacia el acto gimnástico del coito. Los primeros asustan, los 
segundos aburren, mas la gran mayoría estamos lejos, valga la 
aclaración, de una y otra postura. Amamos y leemos en busca del 
placer, el riesgo, la aventura, no esperando hacer méritos 
académicos o ganarnos el paraíso terrenal. 

La idea de una novela que carece de trama es tan apasionante 
como la de subirse a un Porsche sin motor. “Está muy bien 
escrita”, opina uno, entre la diplomacia y la mala leche. Como 
quien dice, en su humilde opinión ese libro es basura, ya sea 
porque su autor se ahorró la lata de construir una trama o 
porque ésta sencillamente no funciona. ¡Ah, pero qué escritura 
tan bonita la suya! Hay quienes se avergiienzan de reconocer que 
un libro prestigioso les aburre, o que de plano nunca lo leyeron, 
y es así que lo elogian o lo recomiendan para al menos pasar por 


gente cultivada. Sufrieron, por lo visto, en años escolares, y 
desde entonces creen que la lectura es necesariamente un 
sacrificio, del cual pueden librarse con un par de cumplidos 
oportunos. La verdad, sin embargo, es que no nos engañan. La 
falta de entusiasmo no se compensa con solemnidad, tanto como 
la fina verborrea difícilmente alcanza para ocultar la ausencia de 
conflicto. Justamente porque uno disfruta la factura de las 
buenas novelas es que bosteza con las que no terminan de 
satisfacerle. Puedo entender, sin duda, la resistencia de algunos 
autores a embarcarse en el brete de tramar. Se sufre cantidad, 
cada vez que la historia se enreda, contradice o atora. Se pierde 
el sueño, o se sueña con ella, bajo esa redundancia tormentosa y 
absurda que da cuerpo a los meandros del delirio nocturno. 
¿Cómo va a dormir bien el tramaturgo, cuando ya los fantasmas 
le recuerdan que dejó un cabo suelto en el lugar del crimen? 
¿Quién le asegura que de aquí a mañana podrá encontrar las 
huellas de sus pisadas en el bosque de los acertijos? El 
manuscrito es ese tirano inconsecuente que te llama en mitad de 
la madrugada y espera que no dudes en correr a atenderlo, so 
pena de quedarte sin empleo. Lo dice el viejo adagio: Si no 
pierdes el sueño por escribir, terminarás durmiendo a tus lectores. 
Nunca, a lo largo de los años despistados en que intenté 
escribir una historia sin trama —algo así como un taco sin 
tortilla— terminé de leer una sola de esas novelas repletas de 
nada que eran supuestamente mis modelos. No es tan raro, por 
cierto, que se obstine uno en escribir lo que jamás leería. Hay 
quienes se encaprichan (y este libro da cuenta de que he sido uno 
de ellos) en cortejar a gente con la que no se entienden, y si 
algún día logran su objetivo lo pagarán con sangre mientras la 
farsa dure. Si me piden que piense en un infierno con ventana a 
la vida terrenal, imagino un lugar desde el cual puedo ver a un 
editor con cuernos que rescata esos textos en mi nombre y con él 
por delante los publica. Hay una petulancia inenarrable en el 
prurito de esperar que la gente se interese en leer un ladrillo 
repleto de palabrería sin más estímulo que tu bonita firma, y si 
acaso no lo hacen tacharlos de ignorantes, insensibles o idiotas, 
en defensa de un ego malcomido, soberbio y perezoso. Puede que 


sea por eso que guardo mis embriones de novela: son la 
caricatura de sí mismos y la prueba fehaciente de que sé persistir 
en el error. 

Toda trama es asunto laborioso. No existen los atajos, ni 
suelen funcionar las soluciones mágicas. ¿Te acuerdas todavía, 
Celia, de los meses que pasaste entregada a tejer mi colcha de 
colores? “¡Qué paciencia la tuya!”, se estremecía Alicia de verte 
entretenida en aquella misión desmesurada. Claro que era más 
fácil hacerla toda de un solo color, pero podría jurar que 
disfrutabas tanto o más que yo de la complicación, pues ahora 
que mi chamba consiste en tejer tramas nada me satisface más 
que ensanchar el enredo y eludir por sistema los caminos rectos. 
A menudo me quejo, como rezonga uno cuando paga los réditos 
de sus pasiones, mas no por ello para de endeudarse. Para colmo, 
me tengo desconfianza. Desde siempre he temido ser un pésimo 
tejedor de tramas, de modo que me esfuerzo en intentarlo como 
lo haría un perpetuo principiante. Estoy en desventaja desde el 
mero comienzo, más que avanzar remonto trechos insufribles que 
son así porque me da la gana. Si el personaje llora, me toca 
apechugar en lugar suyo, y si le fuera bien tendría que plantarle 
piedras por delante. ¿Y por qué iba a elegir un solo estambre, 
cuando puedo comprarlo en dieciséis colores? 

No cuento en estas páginas mi vida, sino la parte de ella que 
le sirve a la trama. Es ella la que manda, por encima de antojos y 
caprichos. No exagero si escribo que vivo para ella, pues vida y 
manuscrito suelen entremeterse a toda hora, igual que una pareja 
de amantes turbulentos. ¿Escribe uno las cosas para poder 
vivirlas, o las vive nomás para después llevarlas al papel? No sé, 
ni me interesa, pero cuando la gente me pregunta qué he estado 
haciendo en los últimos tiempos y respondo “escribir y pasear 
perros”, porque esa es la verdad, me gustaría añadir que esas 
actividades, en apariencia simples y monótonas, implican una 
larga lista de vivencias imposibles de pormenorizar. ¿De qué 
hablo con Adriana? De todo, por supuesto, y de nada además. 
Perros, libros, recuerdos, sueños, comida, canciones, gummy 
bears, chistes innumerables. Hacemos lo que amamos, amamos lo 
que hacemos. No tengo que decírselo cada vez que la trama se 


me atora, ella lo sabe casi antes que yo. La trama es desafío, 
contradicción, enigma, veneno, condimento, desazón, acicate, 
fogata, torbellino, cantárida, jaqueca, luz, altamar, abismo, 
resurrección y a veces, nunca por mucho tiempo, gloria. 

Ayer mismo, paseando con Carolina entre calles oscuras y 
mojadas, resolví buena parte de las dudas que tenían en vilo la 
trama de la novela que dejé pendiente. Tomé algunos apuntes, 
dictados al teléfono con el afán de no dejar partir mi tren de 
pensamiento —serían cuatro, cinco líneas en total—. Entendí, 
según yo, la entraña y los motivos de un villano hasta entonces 
borroso, luego de una batalla de la vida real que encontré la 
manera de capitalizar. Pensaba en El magnífico, una vieja parodia 
de James Bond cuyo héroe —Jean-Paul Belmondo— es un 
novelista que equipa a su heroína —Jacqueline Bisset— con el 
rostro y las formas de la vecina del departamento de arriba, 
mientras él se transforma en el agente secreto Bob Saint-Clair; de 
manera que nada de cuanto ocurre en su vida se salva de ir a dar 
a la novela en curso. ¿Cuánto de lo que creo haber comprendido 
y resuelto terminará siendo útil, una vez que regrese a aquel 
cuaderno y me enfrente a su furia despechada por todos estos 
meses de abandono (relativo, es verdad, aunque no existe amasia 
ni cuaderno que admita esa atenuante)? No lo puedo prever, 
pero lo que es ahora me contento sabiendo que la trama se 
mueve y está en mis manos darle alimento y oxígeno. ¿Y no es 
cierto que cada línea de este libro se entiende con aquél, existe 
por su causa y acabará sirviendo a sus propósitos? 

“¿Sales a meditar?”, me preguntó alguien hace un par de 
semanas, apenas le conté de mis paseos al lado de Ludovico, 
Gerónimo, Teodoro, Carolina y Cassandra (en ese orden, de lunes 
a viernes). Suena bien: meditar, pero lo mío es tramar, y a 
menudo es lo que hago en los cinco kilómetros que recorro con 
cada uno de mis perrotes. Nunca es el mismo rumbo, evito la 
rutina porque sigo creyendo que las respuestas se hallan en el 
camino y necesito del factor sorpresa, así éste sea nada más que 
un arbusto recién florecido o un poste derribado la semana 
anterior. Están todas por ahí, las soluciones, pero sólo aparecen 
delante de quien vive en estado de alerta porque las necesita 


desesperadamente. Todo sale, al final, pero no sale solo. La trama 
se parece a ciertas damiselas chapadas a la antigua: es preciso ir 
por ellas, seguirlas, cortejarlas, no dejarles salida más propicia ni 
cobijo mejor que el de tus brazos. Si esto al fin es verdad, no 
dudará en venir y entregarse con todo y sus secretos. 


XIX. Mugshot 


Tres días en la cárcel tendrían que contar como un 
semestre en el Liceo de la Novela, pero la 
humillación no acaba ahí. 


Por algo, dice el dicho, pasan las cosas. Siempre que un 
sinsentido trastorna sus propósitos siente el supersticioso el 
compromiso de encontrarle un lugar dentro del plan divino. 
Nada podría ser justo, visto desde esa fe tan oportuna, si fuera 
todo fruto del azar. “Yo no merezco esto”, berrea uno para 
dignificarse, mientras alguien adentro hace corte de caja y 
auditoría, en busca de las causas intangibles de su mala fortuna. 
¿Porque cómo va a ser casualidad que esté yo refundido en una 
cárcel? 

Fui mezquino, insensible, soberbio, malévolo o ingrato, 
prefiere uno cualquiera de esos argumentos a sospecharse 
víctima de la fatalidad. Recuerdo, cuando niño, que a la hora de 
explicarse los motivos probables del brutal accidente que dejó a 
Alicia tres días en coma y a mí con la mandíbula quebrada, 
Xavier destacó el hecho de que chocamos al final del domingo, 
sin haber ido a misa. Nunca ha sido especialmente devoto, pero 
esa explicación le devolvía la paz. No era ya una desgracia el 
accidente, sino un aviso venido del Cielo, y eso poco tendría de 
accidental. 

Hace veinticinco horas que rastreo en los sótanos de la 
conciencia en busca de las claves que ayuden a explicar cómo es 
que vine a dar a este agujero. ¿Dónde arranca la ruina moral 
cuyo último eslabón desemboca en la prisión del condado de 


Harris, en el centro de Houston? Antes hay que bañarse, como un 
niño, bajo la vigilancia de dos policías interesados en que lo haga 
uno bien. Enjabónate más. Tállate fuerte el culo. No olvides los 
sobacos. Han pasado seis horas desde que nos trajeron de la 
primera cárcel y el trámite de ingreso no termina. Vas de una 
estancia a otra, equipadas con luces de hospital y grandes 
ventanales en las paredes, siguiendo órdenes firmes y gritonas. 
Diez minutos en una, cuarenta y cinco en otra, hora y media en 
la próxima. La pura fila para huellas y foto debe de haber durado 
más que El ciudadano Kane. ¿Y qué voy a decirles? ¿“Tengo 
prisa”? El uniforme es un overol kaki, con tres grandes palabras 
impresas en la espalda. Harris. County. Jail. Me dieron además 
un cepillo de dientes, un jabón y un rastrillo desechable. Es, 
según nos han dicho —y más de un habitué lo certifica—, una 
cárcel modelo. Hay televisión, música y aire acondicionado. Para 
quienes venimos de la Houston City Jail —donde las cucarachas 
son menos asquerosas que los pancakes y hay orines mejores que 
el café— estas comodidades evocan un resort en las Bahamas. 
¿Por qué entonces paso frente a un espejo y me veo carcomido 
por la angustia? ¿De dónde sale esta jeta patibularia? Pero es la 
que ellos quieren guardar en el archivo, no se supone que uno 
deba verse guapo en el mugshot que adorna su expediente. Duele 
posar para esto, hay que ser reincidente para sonreír. “¡Debe 
haber un error!”, dice la mueca, pero quien vea la foto leerá: 
“¡Manos arriba!”. De eso se trata el mugshot, el número y la 
facha, la jeta y el perfil. Welcome to the club! 

Se es inocente en lo particular, nunca en lo general. De eso 
que me reclama la justicia texana no soy culpable en esta 
ocasión, como lo fui en Atlanta hace un par de años. Hay un 
consenso entre mis compañeros sobre los policías de la ciudad de 
Houston. A bunch of rednecks, dicen. Palurdos, prejuiciosos y 
patanes a los que hará uno mal en desafiar, peor aún si por toda 
indumentaria trae unos shorts y una camiseta sin mangas con la 
caricatura de un pelícano y el emblema de la Feria Mundial de 
Nueva Orleans. 

—Why do you dress like that? —me preguntó uno de los 
policías, recién bajado de la patrulla. 


—That is none of your business, man! —me  erguí, 
insolentemente, con las manos atrás, como si ya supiera que iba 
a esposarme. 

Según dicen, traía la mano encima de los genitales y eso ya 
califica como indecent exposure. “Supongamos que es cierto”, me 
ofendo cada vez que lo vuelvo a contar, “¿dónde quería el idiota 
que tuviera la mano, con el calorón que hace? ¿A él nunca le ha 
sudado la entrepierna?”. Pasada medianoche, no para el papeleo. 
¿De dónde eres? De México. ¿Nuevo México? México, el país. 
¿Cuánto tiempo llevas en los Estados Unidos? Un mes. ¿Dónde 
has estado? En Baton Rouge, Louisiana. ¿A qué fuiste a 
Louisiana? A la Feria Mundial. ¿Dónde vives? En la ciudad de 
México. ¿Qué fianza te pusieron? Ochocientos dólares. Tantas 
veces me lo han ya preguntado que he ido automatizando las 
respuestas. Dejé en custodia, además de la ropa, las llaves de mi 
coche y tres monedas de un cuarto de dólar. Según he dicho, el 
resto del dinero lo traigo en mi equipaje. ¿Cómo pienso, si no, 
volver a México? La verdad, sin embargo, es que no traigo ni un 
centavo más. Visto con esa lente, los oficiales del H.P.D. 
arrestaron ayer a un vagabundo. Si me quedara algún sentido del 
humor, diría que resolvieron mis problemas de alojamiento, 
aunque por más tiempo del necesario. A estas horas, calculo, ya 
habría encontrado el modo de juntar treinta o cuarenta dólares, 
iría volando camino a Laredo. Tengo cara de niño, sobre todo si 
no me han arrestado. Los turistas se creen que estoy en un 
aprieto, no es difícil sacarles algunos cuantos dólares. O sea que 
de acuerdo a la estricta semántica no soy un vagabundo, sino un 
malviviente. I belong here, right? Por más que me defienda 
hablando pestes de los HPDs, le consta a mi conciencia que me 
he ganado a pulso este castigo. ¿No es acaso una suerte que en 
lugar de pescarme in fraganti en Atlanta me encerraran aquí sin 
evidencias? Poco me tranquiliza, en todo caso, la comezón moral 
de saberme inocente en lo particular y otro granuja más en lo 
general. Si no recuerdo mal, la última vez que me apliqué un 
examen de conciencia iba a hacer mi primera comunión. ¿Cómo 
no reprobar, con tan poquita práctica? ¿Con qué cara me 
atrevería a decir que soy mejor persona que mis compañeros? 


Muchos están aquí por manejar borrachos —Driving While 
Intoxicated— y hasta hace pocos días yo me envanecía de haber 
cruzado Tennessee, Georgia y Alabama sin salir del mismo 
estado. ¿No es claro entonces que me lo gané? ¿Verdad que hay 
un mensaje de advertencia? 

Hace ya dos semanas que maldigo la hora en que acepté venir 
a este país, con la coartada imbécil de que iba a regresar cargado 
de billetes. Dejar el suplemento me había hecho sentir dueño de 
mi destino, aun si mis acreedores opinaban distinto. Para colmo, 
Xavier no había terminado de superar el último cumpleaños de 
Alicia: cuando alzaron las copas, tuvo la mala idea de brindar 
porque ya pronto fuera yo licenciado, y a mí no me quedó más 
que soltarle nueve décimas partes de la verdad: 

—Quiero que sepan que hay aproximadamente un diez por 
ciento de probabilidades de que termine la carrera de Letras — 
mentí piadosamente, aunque nomás en parte, y hasta ahí llegaría 
la cordialidad. 

Soy, desde entonces, un problema latente en la familia. He 
dicho que yo solo me las arreglaré, y al poco rato de renunciar al 
periódico fui a tenderme delante de la televisión. Era el principio 
de los Juegos Olímpicos, ni modo de perdérmelos. Y fue en ese 
momento que se apareció Frank. Si yo me iba con él a Baton 
Rouge, podríamos vender unos cuantos dibujos a carbón que 
Xavier había ido comprando y enmarcando. Sería tan sencillo 
como llevármelos a Nueva Orleans y lidiar con decenas de 
clientes ansiosos de sacarnos de la inopia. ¿Cómo iba yo a 
negarme, si Xavier ya se había entusiasmado ante la perspectiva 
de hacerme productivo? 

No tardó el optimismo en deslavarse, apenas el calor de 
Nueva Orleans nos hizo comprender que bastaban dos horas a la 
intemperie para hacer trizas las mejores intenciones. Nadie se 
había acercado a preguntar el precio de los cuadros, por fortuna 
tampoco la policía. “La semana que viene yo tramito el permiso y 
el domingo volvemos, con dos buenas sombrillas”, sentenció 
Frank, sólo para postergar la frustración, y nunca más hicimos el 
intento. ¿Cómo pude olvidar las múltiples razones por las que lo 
apodábamos “Babotas”? ¿Cuántas semanas serían suficientes 


para dar por fallido el viaje de negocios? Viviría en el exilio, 
mientras tanto. Le escribiría cartas a Ojos Verdes. Trataría de 
hacerme alguna idea sobre dónde y de qué podría trabajar. Me 
acabaría el dinero, mientras tanto, hasta que la insolvencia me 
aguzara el instinto. Y aquí estoy, torturándome a solas en la 
parte alta de la litera donde al fin vine a dar. Las tres de la 
mañana: me ha tomado doce horas el check-in, ojalá que el check- 
out sea más expedito. 

“Gracias por elegir AT8T”, se repite la broma cada vez que 
llamo. Yes, please, volvió a decir Alicia en la noche de ayer para 
aceptar el cargo telefónico y compartir conmigo la buena noticia: 
alguien del consulado va a ir a la audiencia, llevará a un abogado 
para que me saque. Siete de la mañana, hace dos horas que me 
levantaron, falta una más para llegar allá. Vas recorriendo 
estancias, túneles, ascensores de rejas corredizas, con una 
lentitud exasperante porque sigues creyendo que ya pronto 
saldrás y aquí nada parece llegar pronto. Atravesamos calles por 
debajo, unidos unos a otros por cadenas y esposas que lastiman 
igual la muñeca que el ego. El juzgado está lleno de gente de la 
calle. Gente que puede hacer lo que le dé la gana, y si le da la 
gana elige AT8T. Gente que pensará lo que yo habría pensado de 
ver entrar a seis reos en cadenas. Los miro de reojo, cabizbajo, de 
camino a la celda donde me tocará esperar a que me llamen. Tres 
horas infumables, que para colmo habrán de culminar en una 
nueva prórroga. Opina mi abogado que hace falta joderme 
veinticuatro horas más para pedir al juez que se pronuncie, no 
entiendo bien por qué ni estoy de humor siquiera para hacer el 
esfuerzo. Llegar al dormitorio me tomará tres o cuatro horas más 
de filas y traslados, y mañana otra vez habrá que despertarse a 
las cinco para cumplir la misma rutina hija de puta. A toda hora 
y en todo lugar, el mensaje es el mismo: soy todo suyo, no me 
pertenezco. Aun mis decisiones más insignificantes dependen 
totalmente de su voluntad. Ellos mandan incluso en mi estado de 
ánimo, que sigue al ras del suelo por obra del examen de 
conciencia. Algo debí de haber hecho muy mal para acabar en 
esta situación (me lo repito para castigarme, como si no tuviera 
suficiente). 


Nunca estuve tan lleno de buenos propósitos. Valdría 
preguntarme si soy deveras yo quien se los hace y cree poder 
cumplirlos. Conseguir un trabajo, proponer matrimonio, 
transformarme en persona productiva, ¿por qué iba a ser difícil? 
¿No fue por Ojos Verdes que renuncié a volverme Zavalita? ¿No 
llego ahora a la misma conclusión que me dejó el mal viaje con 
los hongos? ¿Cuántos avisos voy a necesitar para hacer de mi 
vida una cosa útil? Todo parece simple desde aquí. Sales, 
cambias, progresas, ¿cómo más iba a ser? El abogado ha estado 
jode y jode para que me declare inocente, pero entonces tendría 
que quedarme varios meses en Houston, para enfrentar el juicio. 
Mis compañeros lo ven de otro modo. No contest, me sugieren 
que responda, para que el juez decida sin que yo tenga que sacar 
la cara por defender mi estúpida inocencia. Podrían deportarme 
y quitarme la visa, si escojo lo segundo. ¿Y qué voy a decirle al 
abogado? ¿“Es que pienso casarme de aquí a unos pocos meses”? 
Llegué por fin de nuevo hasta el juzgado, estoy podrido de que 
otros decidan y me digan lo que tengo que hacer. Ya sea que me 
deporten o me suelten, voy a acabar haciendo lo que a mí se me 
pegue la gana, y eso es volver a México y casarme. Soy un 
hombre de bien, me repito, con la solemnidad que en otra 
situación me haría carcajear, y camino hacia el juez con una de 
esas caras de angelito a las que debe ya de estar acostumbrado. 
Pero yo soy distinto, ¿no es verdad? Yo soy un gran paquete de 
ideas edificantes que sólo esperan una oportunidad para ponerse 
en práctica. Fui a la Feria Mundial, soy un turista ñoño, tengo un 
trabajo, estudio una carrera, no le he hecho daño a nadie, 
aunque sólo me atrevo a levantar la voz para repetir yes, Your 
Honor, no, Your Honor. Lo demás se lo explica mi abogado, 
supongo que muy bien porque acaba de darme tres meses de 
libertad condicional no supervisada. Traducción: puedo irme a 
mi país, nada más me devuelvan al dormitorio y el papeleo 
termine de estar listo. 

Únicamente los buenos propósitos suelen durarme menos que 
el dinero. No me han vuelto a esposar, estoy en una sala de 
espera frente a tres señoras encadenadas a un sillón de palo. 
Trato de divertirlas, ahora que finalmente me ha cambiado el 


humor. ¿Gustarían un café? Me levanto sin esperar respuesta, 
tomo posesión de la cafetera y sirvo sendos vasos para mis 
invitadas. “Veinticinco centavos”, dice un papel ahí mismo, sobre 
el plato donde otros dejaron tres monedas. Tendría que pagar, 
según me advierte una. ¿Con qué dinero?, alzo hombros y manos 
y estallan las tres risas al unísono porque ya me ven cara de 
reincidente express. “See you next week!”, se despiden más tarde y 
les reparto besos en el cachete que por lo visto son también 
indebidos. Todavía no logro pisar la calle y ya el que siempre he 
sido le tapó la boca al que por unas horas me había propuesto 
ser. ¿No es ésta otra señal de parte del destino? 

¡Ah, la vuelta al hogar! No sé por qué me da por esperar que 
me reciban con una gran ovación, cuando lo que regresa es un 
problema andante. ¿Que me voy a casar? ¿Según quién, por 
ejemplo? ¿Ya lo sabe Ojos Verdes, cuando menos? Lo único que 
tengo perfectamente claro es que soy un jodido desempleado y 
me da horror la idea de encontrar un trabajo. “Adiós, novela”, 
tocará decir. Será ese mi primer signo de madurez. El 
reconocimiento de que la vida que elegí le queda grande al que 
en el fondo soy. La capitulación. El fin del juego. Tendré que 
usar, quizá, corbata y saco. Tomarme muy en serio, aun cuando 
todo indique lo contrario. Convencer a mis suegros y cuñados de 
que soy el que nunca deseé ser, aunque no haya podido hacerme 
licenciado y mi sueldo de mierda así lo certifique. Enseñarme a 
sonreír desde el fracaso, como tantos zopencos de los que me 
burlé cuando el destino aún me sonreía. 

Basta de dramas, pues. ¿Quién ha dicho que soy bueno para 
venderme? Antes de que eso pase, me he lanzado a buscar la 
clase de trabajo que a nadie le permite sostener un hogar. Puede 
que me esclavice y no me quede tiempo para hacer novela, pero 
un artículo sí que puedo escribirlo. Le he preguntado a Lalo qué 
tan posible encuentra que Ruperto Bauche me acepte como 
nuevo columnista. “Puede ser, por qué no”, se ha encogido de 
hombros, “siempre que no lo agarres en sus días”. Escribir para 
el suplemento cultural de Bauche sería una manera de no 
capitular. Dejar un pie en las tierras de la literatura, mientras 
doy con un hueco entre mi horario para seguir haciendo la 


novela. Ser todavía el que soy, aunque sea un ratito a la semana, 
darme el gusto de salpicar la mierda en lugar de callarme y 
deglutirla. De sólo imaginar la cara de Miguélez, que a estas 
alturas me dará por muerto, me esmero en sacar lustre al que 
sería mi primer artículo. There we go, David Bowie! 

Bauche tiene una fama de energúmeno que por fortuna no me 
invita a constatar. Está de buen humor, por el momento. Hay que 
entregar los viernes, si pretendo salir cada semana. Pagan mal, 
pero a tiempo. ¿Se me ofrece algo más? ¿Qué más podría pedir? 
Ya no estoy tan seguro de que vaya a casarme de aquí a unos 
pocos meses, aunque siga creyendo que Ojos Verdes podría estar 
de acuerdo. No suena a cosa seria, en realidad, ni parece que yo 
comprenda lo que es eso. Pienso en todas las cosas que muy 
solemnemente dije que iba a hacer cuando estaba encerrado en 
la cárcel de Harris —un plantel más del Liceo Internacional de la 
Novela— y me gana la risa más honesta del mundo porque soy 
otro de esos que buscan un trabajo y le ruegan a Dios nunca 
encontrarlo. ¿Cuándo se ha visto, digo, que en los clasificados del 
periódico haya quien solicite un novelista? 

Me he vuelto petulante y eso tiene su precio. ¿Soy novelista, 
acaso, nomás porque una vez junté doscientas páginas sin 
corregir? ¿Me ha dado Bauche algún certificado que me permita 
creerme un escritor? ¿Ha dicho ya Ojos Verdes que estaría de 
acuerdo en ser mi esposa? ¿Cómo sé que no soy uno de esos 
idiotas que se inventan su propia realidad y medio mundo los 
mira con lástima? ¿Necesito otro aviso del destino para entrar en 
razón? ¿Dónde está la razón, suponiendo que exista? Estas y 
otras preguntas me persiguen por los pasillos de unas oficinas 
donde se solicita redactor. Tengo alguna esperanza de que me 
desechen, a pesar de que vengo recomendado. ¿Qué se hace en 
una agencia de publicidad? Comerciales, supongo. Eslóganes. 
Cosas según yo simples. Elementales. Bobas. Algo así como un 
juego de niños para quien cree tener una honda relación con el 
lenguaje. ¿Por qué, entonces, me ofrecen aquí un sueldo varias 
veces mayor al del suplemento? ¿Soy muy habilidoso o son muy 
brutos? Me muestran el trabajo de un redactor —dos anuncios de 
prensa de El Castillo de Plomo, el almacén al otro lado de la calle 


— y lo encuentro aburrido, cursi, primitivo. Nada que no se 
pueda hacer mejor en diez minutos. ¿Quién me dice que no 
habrá tiempo de sobra para sentarme a escribir la novela? ¿O sea 
que son torpes y yo listo? Es llevado por esta impresión errónea 
que me decido a firmar el contrato. Un mes a prueba. Tiempo 
completo. Welcome to The Machine. 

Los primeros anuncios son, efectivamente, pan comido. Blusas 
de señora. Trajes de señor. Mamelucos para recién nacidos. Todo 
a través de un español manido, pueblerino, irreal, donde los 
niños son “los pequeños reyes del hogar”, la señora “Mamá” y 
“Papá” su marido. Como quien dice, escribo pura mierda. No 
mucha, por fortuna. Con tres de esos anuncios hago el día, y ahí 
está mi problema. Paso mañana y tarde vigilando el reloj, como 
cuando esperaba el timbre del recreo. Me han dado una oficina 
cómoda y espaciosa, aunque tiene un gran vidrio que les deja 
saber todo lo que hago. “Estás en la edad perfecta para hacer una 
gran carrera como publicista”, se acercó a motivarme el director 
de Medios y al instante sentí la cosquilla de decir “voy al baño” y 
nunca regresar. ¿Y adónde iría, entonces? Me temo que he caído 
en una trampa, sabré que ya no puedo salir de ella cuando todo 
esto me parezca normal y no me dé vergiienza decir “soy 
publicista”. 

Según me ha dicho Lalo, quienes entran en este mundo ya no 
salen. Novelistas, cuentistas y poetas se transforman en tuercas 
de la máquina. Sin decírselo, acepto el desafío. Ya veremos 
después si los tornillos son tan sugestivos. Todavía no acabo de 
saber en qué consiste exactamente este trabajo, si bien ya me he 
propuesto ser un redactor más, a quien nadie recuerde en unos 
años. Una de esas contadas suripantas a las que un día rescata el 
príncipe del cuento y nunca más vuelven a las andadas. Porque 
eso sí está claro: trabajo aquí de puta, hago lo que otros hacen 
por placer para colmar los gustos del cliente. Escribo todo 
aquello que no pienso, ni apruebo, ni me importa, en el tono 
ridículo y meloso que de otra forma jamás emplearía. Y un día a 
la semana, a espaldas de este reino de mentiras, invierto entera 
mi alma en un artículo para el suplemento de Bauche. Soy como 
dos personas que no se conocen, y si algún día lo hicieran se 


tratarían con enorme desprecio. Lo peor de todo es que este 
nuevo horario no me deja encontrarme con Ojos Verdes, cuyo 
padre aun me ve con recelo gentil y no aprueba del todo nuestra 
relación. ¿Cuál relación? No sé. Presiento que algo cruje. Como si 
mis esfuerzos por prostituirme no fueran apreciados en su 
totalidad. Como si fuera todo mi problema y ella sólo escuchara 
con tal de ser amable. No me lo dice pero ya no está aquí, y yo 
dejé de estar en cualquier parte. Me da la sensación de vivir 
suspendido en el aire, colgando de la nada. Para usted que es un 
hombre de buen gusto, le ofrecemos el traje de pura lana virgen que 
le dará prestancia y distinción al más alto nivel. 

Sería el trabajo ideal, si sólo me dejaran hacerlo en mi 
recámara. Y por supuesto si no hubiera juntas. Tres, cuatro o más 
al día. Al principio no había que entrar a todas, ni se daba por 
hecho que fuera uno a opinar. Ahora que ya pasé los treinta días 
de prueba y soy oficialmente un copywriter, tengo boleto para 
cada junta y me toca fingir que no me aburro. En realidad no sé 
si me pagan el sueldo por lo que hago o por lo que aparento estar 
haciendo. Dos cosas muy distintas entre sí, y no estoy muy 
seguro de engañarlos. El interés cualquiera lo simula; el 
entusiasmo ya es trabajo fino. Hasta ahora, mi gran pasión aquí 
es contar los minutos para la salida. Esas cosas se notan en las 
juntas. Ves el reloj tres veces y ya tienes un público cautivo. Da 
igual si son las siete de la noche, nadie puede ni en teoría quiere 
salirse del convivio. Están todos felices de participar, igual que lo 
estarán de seguir dando vueltas al problema en su casa y llegarán 
mañana con ideas frescas. Y obviamente yo pienso en otras cosas, 
ninguna de las cuales tiene que ver con la mejor manera de 
vender un millón de calcetines. Nadie me ha hecho el menor 
comentario al respecto, es más que suficiente con los ojos que me 
echan cuando miro el reloj. Se diría que en lugar de trabajo les 
pedí matrimonio. 

He llegado a pensar que Ojos Verdes sospecha de mí lo mismo 
que la gente de la agencia: le temo al compromiso. ¿O será que 
ya estoy comprometido? Tengo sesenta páginas escritas de la 
única salida que me parece digna y aceptable a esta gran 
pantomima de la publicidad. Suena a mucha esperanza pero he 


dicho que me hice petulante, pronto habrá una factura que pagar 
por eso. Mientras tanto, hago cuentas alegres y calculo que en un 
par de años más tendré dos libros en circulación que harán 
innecesario seguir de copywriter. Cada día me recuerdo que estoy 
de paso aquí, mientras llega el momento de entregarme a lo 
único que importa. Es decir, a lo único que he dejado en 
veremos, desde que entré a la agencia. Soy esa puta ingrata que 
hace sufrir al amor de su vida por unos cuantos pesos y jura que 
algún día todo será distinto. ¿Está muy mal que aspire a que me 
crean? 

No acabo de saber qué es la publicidad ni me imagino cómo 
sería el matrimonio. Parecen de repente etapas a cumplir, cosas 
que toca hacer para pasar a la etapa siguiente. Si mi vida 
ocurriera tal como la he planeado, tendría que estar casado en 
unos meses y vivir por lo pronto de la publicidad. ¿Cómo es que 
eso me parece atractivo? ¿Se imagina Ojos Verdes algo por el 
estilo? Cuando menos lo espere me enteraré que sí, se lo imagina 
todo con pelos y señales, sólo que en compañía de otro imbécil. 
No lo podré creer, naturalmente, luego de alimentar todo un 
catálogo de fantasías idiotas donde yo era el papá de sus hijitos. 
Le diré que es a mí a quien realmente quiere. Me daré cabezazos 
contra la pared, sangraré de falanges y nudillos de tanto golpear 
árboles y bardas, pensaré una vez más en dejar el trabajo y 
abandonarme a algún vicio compensatorio, sólo para volver a 
comprobar que soy más obediente de lo que creía. Siempre será 
más fácil traicionarse que prescindir del sueldo y la rutina. 

De modo que Ojos Verdes va a casarse y yo me quedo aquí, en 
las garras de la publicidad. Lo cual sería muy simple, si tan sólo 
me dejaran seguir escribiendo esos textos anodinos para Papá, 
Mamá y los Reyes del Hogar, pero quieren que invente la 
campaña de un whisky. Hablan de marcas, precios, tiempo de 
añejamiento, hábitos de consumo, situación de mercado y otros 
temas que aún menos me preocupan, porque en el fondo pienso 
que todo se reduce a una cuestión semántica. Si resuelvo el 
problema del lenguaje, que es lo que estoy seguro de saber hacer, 
en media hora tendrán su campaña. Necesito algún tiempo para 
sufrir a gusto mi debacle romántica y no quiero gastarlo 


haciendo comerciales. ¿Cómo se llama el whisky? Ya mismo lo 
termino, es cosa de encontrar las palabras ideales. 

A tres días del arranque, sigo en el mismo punto. Me piden 
“un concepto”, no un simple comercial, y yo no sé a qué diablos 
se refieren. Cada vez que me acerco a leerles alguna nueva idea, 
se miran unos a otros como los padres de un hijo problema. No 
entiendo, no les sirvo, no sería tan raro que me dieran las gracias 
y contrataran a otro en mi lugar. José Juan, que es el hijo del 
dueño de la agencia, me ha sentado junto a él a hojear revistas. 
“Mira, aquí está el concepto, que es como una sombrilla, y todas 
estas son ejecuciones. Invéntate un concepto, lo demás vas a ver 
que sale solo”. Para cuando el concepto queda listo, con la ayuda 
de casi todos los convidados, voy entendiendo que en esta oficina 
no me pagan por una buena idea, ni por dos ni por diez, sino por 
todas las que se me ocurran. Pienso para ellos exclusivamente, ya 
sea que esté en la casa, la oficina o la playa. Alquilan mi cabeza, 
igual que un coche o una habitación o las caricias de una 
suripanta. Por eso no les gusta que consulte el reloj. 

Una de las razones por las que me aceptaron en la agencia fue 
el artículo sobre David Bowie que me publicó Bauche. Se me 
ocurre que nada más por eso tendrían que haberme mandado al 
carajo, pero esa al fin es la contradicción que acompaña a los 
creativos publicitarios: podrían siempre hacer algo mejor, si en 
su culito no estuviera tatuada la marca del cliente. Tenemos 
dueño, se supone que lo amamos. Si mis colegas de la “vida 
galante” evitan sabiamente las manifestaciones de afecto y 
compromiso, a mí me pagan por mirar a los ojos y besar en la 
boca. No lo hago con un gran convencimiento, pero tengo un 
sentido del humor que en esas ocasiones acude a mi rescate y 
termina pagando mi boleto. Hay que dosificarlo, de modo que 
aligere el ánimo reinante sin desviar la atención del objetivo. A 
veces, sin querer, ocurre que algún chiste da en el blanco y 
ayuda a despejar la incógnita del día. ¿Ya hay eslogan? ¡Milagro! 
Podéis ir en paz, que la junta ha terminado. Claro que nunca falta 
algún ejecutivo decidido a joderte la alegría. “Tengo una duda”, 
dice, y la reja se cierra de regreso. 

Los anuncios de El Castillo de Plomo son como rounds de 


sombra para el copy en que buscan convertirme. “No quiero 
redactores, sino directores creativos”, intenta contagiarme su 
ambición José Juan, tras lo cual improviso un gesto de profundo 
entusiasmo, parecido quizás al de Ojos Verdes al recibir su anillo 
de compromiso. “No quiero novelistas”, tendría que decir, 
aunque hasta donde veo no hay nada parecido por aquí. Sepulta 
uno sus sueños echando cada día un puñito de tierra, hasta que 
al cabo de unos pocos meses ya no ve más que lodo y da por 
hecho que está madurando. Toda esa idea de hacerme director 
creativo suena como a casarme con una mujer rica y antipática 
en cuya compañía mi existencia sería una junta sin fin. Hace 
falta ser cínico para eso, pero éste es el lugar para aprender. 
Siempre que se me quiebran las ilusiones, hay un bribón dentro 
de mi cerebro que se frota las manos porque ve que ha llegado su 
momento. Sabe hacer buenos chistes a costillas de quien creía yo 
que era capaz de ser, se ríe de mis penas sin el menor pudor, 
piensa que sólo por ser cruel conmigo tiene derecho a serlo con 
el resto del mundo. Nada le falta, aunque agonice de hambre. 
Nada le duele. Nada le preocupa. Sabe que tocó fondo, no puede 
caer más y aun la peor noticia será a su modo buena, o alcanzará 
para hacer un buen chiste. Supone, el inocente, que existe 
dignidad en la amargura. Preferiría negar que alguna vez se 
entusiasmó apostando... a aceptar que perdió hasta la camisa. No 
le queda otro orgullo que el de hacerse pasar por el feliz autor de 
su desgracia. “Al fin que ni quería”, celebra para sí y suelta una 
risa que a nadie haría reír. 

En los primeros días llegaba acompañado de algún libro, 
hasta que fui entendiendo que eso es tanto como ir a visitar a tu 
prometida del brazo de otra chica más bonita. ¿Qué buscas 
demostrar con un desplante así? En la oficina hay cientos de 
revistas, saturadas de anuncios seguramente muy interesantes 
para quienes desean hacer carrera en la publicidad. Un libro, en 
cambio, llama a la desconfianza. Deja fuera a los otros, 
ensimisma al usuario, delata la presencia de ideas claramente 
improductivas. “No creas que no te entiendo, yo alguna vez 
también escribí cuentos”, intenta empatizar el pelmazo que 
ahora tengo por jefe y me quedo con ganas de felicitarlo, sólo de 


imaginar la clase de basura de la que se han salvado las Letras 
Nacionales. “Tocayazo”, me llama el asqueroso. ¿Yo también, 
según él, terminaré por hablar de mis cuentos con el desdén de 
un puñetero arrepentido? ¿Aceptaré que mi libro de cuentos, 
empezando por ese título mamón, no vale mucho más que un 
anuncio de prensa de El Castillo de Plomo? 

Ya pasaron dos años desde que Lalo se llevó aquel libro. Ayer 
llamó, tiene buenas noticias. Finalmente aceptaron publicarlo, 
preguntan si planeo hacerle correcciones. Para empezar, tengo 
una: hay que cambiarle el título. Historias irrelevantes... my ass. 
Se va a llamar Rompiendosepulcros. Así, en una palabra, para que 
sea rompiendo-sepulcros y al propio tiempo rompiéndose- 
pulcros. Que es lo que mejor hago, puede caérseme el planeta 
encima y yo como si nada. So fuckin cool, ¿verdad? Ahora que lo 
releo, es como si volviera al velorio de Celia y me abriera las 
vísceras, con mucha discreción. Lástima que ha pasado mucho 
tiempo y ya no entiendo al que fui en esos años. Su vida me 
parece, en efecto, irrelevante, y también sus historias 
intrascendentes. O al revés, es igual. Y me temo que al paso del 
tiempo será peor. No quiero publicarlo. Es una mierda, igual que 
la novela del título infinito. Quiero creer que todavía puedo 
hacer algo mejor, y si eso no es verdad vale más que lo aclare mi 
epitafio: “Murió inédito”, y ya. Por el bien de las Letras 
Nacionales. 

Sigo tomando clases de francés, pero ya no en la Ibero. Voy 
por las tardes a la Alianza Francesa. Todo sería más fácil si me 
gustara alguna compañera, está probado que mi apego a las aulas 
empieza por las faldas. Tampoco en la oficina hay de dónde 
escoger, así que voy y vengo por la vida ofreciendo una triste 
versión de mi persona. Survival mode, indica la pantalla. Esto que 
alguna vez pretendió asemejarse a una película hoy no llega 
siquiera a comercial. Y seguiría así, seguramente, si no llamara el 
Quiquis para hacerme saber del próximo concurso de belleza. 
¡Qué belleza!, respingo, y al instante resuelvo que tomaré esa 
chamba aunque en la agencia me echen a la calle. “Tendrías que 
estar diez días en Toluca”, me advierte el Quiquis, con una 
gravedad innecesaria porque haré cualquier cosa por darle gusto 


a mi mejor cliente. Es como si de pronto mi mundo en blanco y 
negro se cubriera de rojos, azules y amarillos. “Ya te toca 
encularte del segundo lugar”, se burla el cabronazo y hasta eso le 
festejo, no faltaría más. Toluca o muerte, he dicho. “Tengo una 
tía enferma en Monterrey”, le explico a José Juan, “necesito unos 
días para pasar con ella, aunque sea sin goce de sueldo”. Señoras 
y señores, abran paso al Sobrino del Año. 

No puede ser casual que todo esto coincida con el inicio de la 
primavera. Allá, en la alcantarilla, se arremolinan esos sinsabores 
que hasta hace pocos días me hacían sentir un pobre anciano de 
veintitrés años. Ensayo mi discurso inaugural como si se tratara 
de agradecer un premio literario. ¿Quién habría dicho que un 
concurso de belleza iba a hacerme sentir otra vez atrevido, 
peligroso, risueño, impertinente, novelista, persona? La pura idea 
de escuchar sus historias y absorber sus palabras para hacerlas 
hablar igual que a un personaje me devuelve la fe en la 
humanidad. Es decir, en la mía. No importa qué tan lejos pueda 
estar todavía mi proyecto, sigo siendo completamente suyo. La 
diferencia está en que ahora he aprendido a protegerlo. Decirles 
solamente lo que quieren oír. ¿Escritor yo? Fuck, no! Copywriter, 
baby! ¿Qué novelista inútil seré luego, si hoy no sé echar a andar 
un gran engaño? 


XX. El novicio rebelde 


No siempre quiere el beato acreditar que la 
superstición llama a la mala suerte, tal como la 
ignorancia invita a la catástrofe. 


¿Qué tan a pecho me habré tomado los primeros artículos, si 
estampaba mi firma en la última página como si se tratara de 
una declaración ministerial? Estarían seguramente constelados 
de redundancias, perogrulladas y dislates; ninguno suficiente, sin 
embargo, para evitarme el mal sabor de boca si un editor metía 
sus garras en mi chamba. Después, ya con Miguélez, empezamos 
leyendo el texto juntos y negociando allí mismo los cambios. 
“Evita los gerundios”, aconsejaba, y ahora lo contradigo nada 
más por joder. Sobran los correctores oficiosos cuya idea de 
desquitar el sueldo es sentarse a arreglar lo que no está roto. No 
suelen tener tiempo para dilucidar qué fue lo que leyeron, ni les 
preocupa mucho la posibilidad de echarlo a perder. ¿Sutileza? 
¿Ironía? Esas exquisiteces les pasan invariablemente de noche, de 
modo que no es raro que las reemplacen con alguna obviedad. 
Todos los padecemos y de alguna manera superamos la tentación 
de ir a quebrarles las costillas, castigo que sin duda se han 
ganado, si bien también es cierto que de ellos obtenemos 
lecciones invaluables de resignación. Quien crea que la humildad 
se aprende por las buenas probablemente nunca la conoció. 

No niego que la paga, el trato y la atención que suelen recibir 
los escritores jóvenes resultan humillantes de por sí, aunque si he 
de juzgar por la arrogancia usual en numerosos esgrimistas de la 
pluma, puede que la enseñanza no bastara. Vivimos, por 


principio, en pie de guerra contra la estupidez y ya perdimos 
demasiadas batallas. Habituados desde temprana edad a la 
experimentación solitaria, aprendemos a fuerza de equivocarnos 
y ello nos hace muy sensibles al error. Sabemos que un buen 
texto no se debe a las genialidades que has reunido en sus 
párrafos, como a las cantidades groseras de basura de las que le 
libraste en el proceso. Es, pues, tu criatura, y como tal habrás de 
defenderla cuando un pelmazo opine que no sirve, o pretenda 
purgarla, o insista en añadirle unas líneas de su propia cosecha. 
¿Qué pasa, sin embargo, cuando el pazguato es uno? No es 
imposible, claro, y de hecho es tan sencillo como dejar que una 
pasión violenta se instale en el lugar del raciocinio. Uno sabe lo 
que hace, y así se esfuerza por hacerlo entender, hasta que se 
equivoca y no lo cree. Pasamos demasiado tiempo 
entendiéndonos con nuestros demonios para aspirar a ser 
siempre objetivos, peor aún si llevamos pocos años en esto y 
hemos sobreestimado nuestras capacidades. Nada me jodió más 
de la publicidad que tener que aceptar mi vergonzoso rango de 
aprendiz. 

Siempre que un escritor califica de bueno —o muy bueno, o 
grandioso, o devastador— su propio trabajo, me ahorra la 
monserga de leerlo. No hacemos lo que hacemos a la vista de 
nuestros alcances, que como es natural desconocemos, sino 
peleando contra nuestros límites, de los que este quehacer suele 
ensañarse en hacernos conscientes. Por ello y pese a ello, 
esperamos que el libro sea mejor que nosotros; que nuestro oficio 
alcance para disimular insuficiencias técnicas, carencias 
personales y miedos más o menos infundados, como el de 
finalmente no servir para esto. Algo así me temía cuando llegué a 
la agencia de publicidad, aunque no tanto para imaginar que iba 
a pasarlas negras al hacer las campañas. Descubrí —furibundo, 
en un principio, y me negué a aceptarlo mientras pude— que a 
veces lo que yo creía haber escrito era muy diferente de lo que 
otros leían. O en todo caso era sutil, ambiguo, hermético, 
sarcástico: cualidades tal vez muy apreciables en el curso de un 
texto literario, pero seguramente desastrosas si el objetivo está 
en hacer notorias las ventajas competitivas de un producto 


específico. ¿Qué clase de gimnasia mental tendrían que hacer los 
televidentes —cuya atención es de por sí dispersa— para 
desembrollar los mensajes ocultos detrás de un comercial de 
papas fritas? 

Hacer publicidad no es cosa muy distinta de vender 
mercancías de puerta en puerta, excepto por el tema del confort. 
Siempre será más fácil convencer a un gentío de comprar un 
jabón que tener que incitarlos de uno en uno. ¿Puede servir para 
eso la literatura? Seguramente no, mas no por ello vale descontar 
la utilidad de la faena publicitaria en los conocimientos del 
novelista, quien de por sí muy poco desperdicia de sus 
experiencias. No es, por cierto, un placer dejar de lado una 
novela de Lawrence Durrell para darse a buscar las cuarenta 
palabras que necesita un comercial de radio, porque la disciplina 
no es en sí placentera, y no obstante sin ella tampoco habría 
novela. Miento, además, si digo que hacer literatura no es sino 
placidez y regocijo. Toca a veces hacer lo que a uno menos se le 
planta la gana, si la historia lo exige, por más que le incomode y 
le fastidie. Si hasta los mismos reyes han de disciplinarse para 
ejercer alguna autoridad, mal puede el narrador esperar que sus 
múltiples problemas —objetivos, concretos, acuciantes— se 
resuelvan huyendo del deber, pero ocurre que incluso para 
reivindicar la rebeldía es preciso imponerse alguna disciplina. 
Suena linda la idea de rendirse al libre discurrir de las ideas, 
tanto que de repente invita a navegar entre estupefacientes que 
harán aún más incierta la aventura, sólo que el novelista está al 
timón y vale más que sepa adónde ha de torcer para evitar la 
pena del naufragio. 

Nada de esto me gustaba pensarlo, mientras me resistía a 
hacerme publicista. La mera sugerencia de esforzarme por 
disciplinar mis ideas parecía abusiva, vulgar, improcedente, 
amén de catastrófica y quién sabría si no también irreversible. 
Cual si en ese proceso desalmado fuera a perder una íntima 
pureza que pasaría el resto de mi vida añorando. Uno se aferra a 
sus supersticiones para atribuir el orden de las cosas a tal o cual 
instancia inmaterial, de la que no es causante ni conocedor sino 
súbdito atónito y postrado. No suena muy rebelde que digamos. 


Poner la libertad a las órdenes de la idolatría no es, como 
muchos creen, una gran elección sino una gran renuncia. Y a 
todo esto, ¿cómo es que la pureza, virtud de mojigatos, podría 
alguna vez resultar útil a los propósitos de quien hace novela, un 
trabajo cuya razón de ser está en mezclar lo cierto con lo 
imaginario, de forma que después no sea posible ya 
desentrañarlos? La novela es impura, promiscua, sinuosa, 
adulterina, solamente matándola se le regenera. Pero eso no lo 
saben los supersticiosos y cerrarán los ojos mientras puedan. 

Existe una deidad entre los publicistas que es 
simultáneamente responsable de cuanto bueno o malo les sucede: 
El Cliente. Los creativos acostumbran odiarle con pasión 
refrenada y los ejecutivos le rinden vigorosa pleitesía. En 
realidad, nadie osa contradecirle, y todavía menos si es 
evidentemente un cretinazo y espera nada más que sumisión. 
“Gente que compra perro y quiere ladrar”, los definen algunos, 
con ese menosprecio vengador que el adulón le oculta al 
desdeñoso. Si un autor considera grave afrenta que el corrector 
de estilo le mueva la sintaxis, hay que ver el berrinche soterrado 
del que habrá de ser víctima el redactor de un texto publicitario 
cuando cualquier subgerente de ventas le aplique el bisturí sin la 
mínima consideración. ¿Qué sabe el pelagatos de la fina 
estructura de esas líneas? Nada, y ni falta que hace. De él 
depende, eso sí, que el proyecto resulte autorizado y salga a 
tiempo el pago correspondiente. Puede que no sea justo, como 
tantas lecciones cuyo valor tarda uno en acreditar, y es al cabo 
por eso que escribimos novelas. Es un mundo apestoso, caótico, 
arbitrario, insensible, hace falta torcerlo y corregirlo para darle 
un sentido a la existencia, y en la consecución de esa patraña 
trabajan quienes hacen las novelas. No tienen un cliente que 
censure o enmiende sus palabras, hasta que a los lectores les da 
por regatearles la credulidad o entregarla sin la menor reserva. 
Al pie de ese patíbulo se decide la suerte del autor. 


XXI. Alta degeneración 


Quienes más saben de esto piensan que lo de menos 
es entregarte a lo que odias; el gran error está en 
dejar lo que amas. 


Cuando ocurre que a uno le gusta su trabajo, festeja la llegada 
de nuevas encomiendas como si fueran premios. De otro modo, 
lo único que encuentra digno de celebrarse es haberse deshecho 
del pendiente, ya sea porque supo resolverlo o porque cualquier 
otro lo hizo en su lugar. A veces los anuncios no me quedan tan 
mal y recibo una que otra palmada en el hombro, cuyos efectos 
duran en mi organismo hasta que desembarca en mi escritorio la 
siguiente maldita orden de trabajo (O.D.T., que les llaman). Las 
ignoro, en principio, como si se tratara del primer estornudo de 
un catarro menor, y las voy olvidando plácidamente hasta que 
llega la mañana del lunes, y con ella la junta de tráfico. Como si 
fuera un juego de voleibol, el pendiente rebota en una y otra 
mano hasta que se desploma cuando queda en poder del primer 
incumplido, que las más de las veces acabo por ser yo. “Ya lo 
estoy trabajando”, miento como un colegial y pretendo que no 
me he dado cuenta de las bocas torcidas por mi causa. “Me falta 
información”, reclamo en ocasiones, y entonces la pelota vuelve 
al aire para comprarme tiempo, nunca mucho. Por si eso fuera 
poco, tras las juntas de tráfico hay epidemias de órdenes de 
trabajo, ninguna de las cuales me produce el menor entusiasmo. 
Plomo, plomo y más plomo, eso es lo que me cae todos los lunes. 

Tampoco es que trabaje demasiado, sólo es que no me gusta y 
lo voy posponiendo cada día. Quince minutos antes de la hora de 


entrega, dejo que lo resuelva todo la adrenalina. Haciendo 
algunas cuentas, llego a la conclusión de que mi tiempo de 
trabajo efectivo rara vez pasa de una hora diaria. Si sumo las dos 
horas que en promedio le quitan las juntas a mi día, descuento 
los retardos de rigor —media hora en la mañana, otro tanto 
después de la comida— quedan cuatro o cinco horas de ocio 
desfachatado: unas noventa al mes, más de un millar por año. 
¿Qué hago en todo ese tiempo? El diablo lo sabrá, ya que es él 
quien me tiene en esta chamba. Menos mal que ninguno aquí me 
vio tallarme el lomo de sol a sol, y más, las dos semanas que 
estuve en Toluca. Pasaba a veces de la medianoche y yo seguía 
entrenando a “Miss Hoyuelos”: una musa encarnada cuya pura 
sonrisa sembraba de foquitos la carretera, y a la que ahora llamo 
por teléfono con la asiduidad propia de un súbdito solícito. Tal 
como el Quiquis lo profetizara, Miss Hoyuelos quedó en segundo 
lugar, tras someterme a una nueva terapia de fibrilación que 
hasta la fecha es germen de largas y ensoñadas exhalaciones. 
Quién pudiera pasar la vida entera entre las bambalinas de un 
eterno concurso de belleza, libre de juntas y órdenes de trabajo. 
Me he ido aclimatando, pese a todo. A lo largo del día soy 
visita frecuente en los privados de otros cautivos afines. Más que 
anuncios de prensa, radio y televisión, produzco cantidades 
industriales de chistes, sobrenombres, parodias y  versitos 
destinados a hacer llevadero el encierro. Disfruto de una cierta 
popularidad y abuso cuanto puedo de las prerrogativas que 
comúnmente obtienen los miembros de mi equipo creativo, como 
pasar el día carcajeándonos y celebrar con un par de cervezas el 
arribo feliz del mediodía. Asumo que es normal y hasta esperable 
que un copywriter sea desordenado, desmandado y un tanto 
bullanguero. En uno de los libros que José Juan me ha dado a 
leer, en la tierna esperanza de que le agarre el gusto a la 
publicidad, el autor aconseja al creativo joven que desarrolle al 
máximo sus excentricidades, de manera que cuando llegue a 
viejo sus nietos no lo tachen de ruquito gagá. Me excedo, pues, al 
límite de las capacidades de la agencia, que es pequeña y en 
cierto modo cálida. ¿Me he hecho querer? No sé, pero seguro me 
hago soportar. Pongo todo mi empeño en ocultar que soy un 


flojonazo y mantengo el volumen de mi música un grado por 
debajo del umbral del dolor de la comunidad. Una vez José Juan 
alzó el pulgar, camino a su oficina (que está a unos pocos metros 
de la mía). “¡Bravo, qué bien suena eso!” 

Todo se sabe en una agencia chica, y yo tiemblo de miedo tras 
haberme enterado que está por llegar un director creativo “de 
grandes ligas”. Trabajó en Nueva York, según me han dicho, 
viene de hacer anuncios para Coca-Cola y es poco más que una 
celebridad entre los creativos nacionales. Sería mi inmediato 
superior y con ese currículum no tardaría gran cosa en descubrir 
la clase de farsante en que me he convertido, desde que me 
disfrazo de publicista. Me pondrá a trabajar, cómo dudarlo, y 
entonces quedarán de manifiesto mis pocas aptitudes para 
sobresalir en el negocio. Puedo hacer un esfuerzo, y llegado el 
momento tal vez me lo proponga, pero ya me conozco y sé muy 
bien cuán corta es la existencia de intenciones tan nobles como 
aquéllas. Puro bullshit en almíbar. 

Al creativo estrella le llaman el “Garoto” porque habla 
portugués, ama la batucada y en todos sus contratos se estipula 
que pasa del principio al final de febrero en Río de Janeiro. Entre 
la una y las cuatro de la tarde, el Garoto se esfuma del trabajo 
para jugar futbol en un club deportivo. Privilegio que, dicen, 
compensan sus famosas dotes de hechicero. Tendrá unos 
cuarenta años, se viste como un vago callejero y no usa 
calcetines. ¿Debería eso devolverme la calma? Odio que me 
vigilen, no obedezco las órdenes, puedo morir tranquilo sin 
jamás haber dado una entrevista al Advertising Age. Siento que ya 
detesto al tal Garoto, hasta que lo veo entrar en mi oficina. No 
intenta sonreír ni empatizar. Me hace algunas preguntas 
distraídas sobre mujeres, drogas, comerciales, programas de 
televisión, sin delatar mayor curiosidad. 

—¿Eres erótico? —se interesa al final, como rompiendo el 
hielo. 

—No sé, no lo he pensado —me defiendo, mosqueado. 

—No eres, ya me di cuenta —diagnostica, con un amago de 
sonrisa—, pero no te preocupes, aquí te vas a hacer. 

Y bien, ya tengo jefe. Pasó su primer día de trabajo metido en 


la oficina de José Juan y antes de irse a su casa vino a darme una 
cita: “Te veo mañana en punto de las ocho y media”. Mierda, me 
digo, there goes the fuckin? neighborhood. A esas horas infames con 
trabajos llego a la regadera, y no obstante me siento desafiado. Si 
le dije al Garoto que iba a estar a esa hora en la oficina, no me 
va a quedar otra que abrir el ojo tipo siete y cuarto, falta ver 
para qué carajos me necesita a media madrugada. 

Suelo olfatear las oportunidades y ésta seguramente es una de 
ellas. Estando bien con Dios, dice Xavier, chinguen a su madre 
los angelitos. Dejo el elevador, cruzo la recepción, abro la puerta 
lenta, tímidamente, mientras miro el reloj en la pared y 
compruebo que faltan treinta y dos minutos para las nueve. Nada 
más aparezco, el Garoto levanta alto los brazos y pega un grito 
de celebración. No lo puede creer, suelta la risa. I'm proud of 
you!, repite, como si en vez de sólo llegar a tiempo hubiera yo 
inventado al vaquero de Marlboro. ¿Para qué me ha citado? Ya 
no me lo pregunto. Habla de todo y nada, entre aspavientos, 
risotadas y frases en inglés y portugués. “¿Sabes tú cuántos tipos 
de gente hay en el mundo?”, tuerce la boca y entrecierra los 
párpados, calibrando mi azoro. “Dos nada más, my boy: nice guys 
y wise guys. Yo puedo ser tan nice como el que más, a menos que 
un cabrón venga a querer ser wiser than me...”. Vuelve a soltar la 
risa, se levanta, me da un par de palmadas en la espalda, pela los 
ojos sorpresivamente, al paso de una secretaria que recién llegó, 
y señala la puerta de mi oficina, que está precisamente al lado de 
la suya. Cinco para las nueve de la mañana: todavía no he 
levantado una pluma y tengo esta impresión de haber trepado al 
pico del Aconcagua. ¿Un nice guy yo? No suena mal. Si el Garoto 
quería contar conmigo, acaba de ficharme en su cuadrilla. 

Dos semanas después llega el Alfombras. Karateca, 
noctámbulo, bon vivant, mujeriego, perdulario, aprendiz de ninja 
y eventualmente director de arte, no tiene más remedio que 
hacerse mi compinche. Los viernes por la tarde, el Garoto nos 
convoca a una junta privada. ¡Alta Degeneración!, anuncia, con un 
dejo de solemnidad y los ojos acuosos de quien ya saborea los 
dividendos de un negocio inminente. La semana pasada fue con 
La Chaparrita —una mujer amante de la promiscuidad con la que 


experimenta toda suerte de extremos sicalípticos— a una función 
de cine a medianoche, durante cuyo transcurso procedió a 
desnudarla, entre otras cosas, para patidifuso beneplácito de 
varios calentones ahí presentes. Y hoy que La Chaparrita ha 
amenazado con no tomar prisioneros, se pregunta nuestro 
director creativo qué tanto podrá hacer para ponerle número a la 
casa. ¿Alguna sugerencia de nuestra parte? Resoplamos el 
Alfombras y yo, por una vez conscientes de la grave importancia 
del momento y la alta expectativa del cliente. 

— ¿Adónde piensan ir? —tantea el Alfombras, con la vista en 
el techo. 

—No muy lejos —delimita el Garoto—, lo ideal sería 
quedarnos en su departamento. 

—¿Ustedes dos, nomás? —alzo el cuaderno para tomar nota, 
como un especialista en la materia. 

—Para empezar, sí —se remuerde los labios el boss, con cierta 
picardía saltarina—. A menos de que ustedes decidan lo 
contrario. 

—¿Nosotros? —ya reculo, sólo falta que me inviten al circo. 

—Pues sí, mis estrategas —abre los brazos el interesado, le 
echa un ojo al Alfombras, me señala con socarronería. 

—¿Tiene vista a la calle? —indaga el director de arte, rectifica 
enseguida—: Quiero decir, ¿hay vista de la calle hacia el 
departamento? 

—¿Tienes binoculares? —interrumpo, paladeando la idea. 

—Ya abusamos de los binoculares, y también de la calle — 
asiente prontamente el fornicario, como haciendo memoria. Pela 
los dientes, alza las cejas, suelta una risa más o menos indiscreta. 

—-¿Y del sitio de taxis... ya también abusaron? —de pronto se 
me ocurre que tengo un buen concepto, aunque todo depende de 
la ejecución—. ¿Hay uno por ahí, tiene coche La Chapa? 

—Hay uno a cuatro cuadras, me parece —bufa el interesado, 
sin mostrar interés—. No pensamos salir, de todos modos. 

—La cosa no es que salgan, sino que el taxista entre —ya me 
brotan los cuernos, basta una idea filosa para que tus palabras 
ganen autoridad—. ¿Tiene algún interfón el edificio? ¿Qué tal 
que a la clienta se le ofrece una ayuda? 


—Buenas noches, señor —hace la voz tipluda el Alfombras, 
simulando que toma el auricular—. ¿Sería tan amable de 
mandarme un chofer que me dé pa” mis tunas? 

—Hold it! Eso me gusta —salta el Garoto, all business, y ya 
especula a todo vapor—. Dejaría la puerta del departamento 
entreabierta, que lo espere en la cama y mientras tanto yo me 
encierro en el armario. 

—¡Amarrada en la cama, desnudita! —se entusiasma el 
Alfombras, ya empieza a dibujar la escena en su cuaderno. 

—¿Y qué le va a decir al ruletero? —se pitorrea el trapecista 
del catre—. ¿“Aquí donde me ve me amarré yo solita”? 

—Con que gritara “pásele, estoy en la recámara” sería 
suficiente —es como si pudiera ver la escena, lástima que estas 
chambas nunca me las encarguen—. Nada más de escuchar voz 
de mujer se va a poner atento y servicial. Ahora, si no le gustan 
los taxistas, también puede llamar a la farmacia. 

—Ándale, un mensajero adolescente —sigue el Alfombras con 
sus trazos rápidos, parece que va a hacer el storyboard. 

—Ya estuvo el plan, my boys. Noite de sacanagem! —aplaude 
sin reservas el Garoto—. Que ella decida si prefiere al taxista o al 
mensajerito. Y que lo espere con su liguero y sus medias, only. 

Al paso de los días iré cayendo en cuenta de que para el 
Garoto son todas chaparritas. Las llama así, con la saliva 
hirviendo y los ojos clavados en algún punto entre rodillas y 
hombros, de modo que la broma pueda aspirar a ser tomada en 
serio. “¡Hoy es viernes erótico, chaparrita!”, dispara ante la jefa 
de Tráfico, que se traba un instante, suelta la risa y le aclara que 
es jueves. “Pues mejor, chaparrita... ¡Jueves erótico!”. Dos 
minutos más tarde, en la sala de juntas, es otra vez el célebre 
director creativo cuyos conocimientos pasman a José Juan y 
hacen ver a los falsos enterados como niños en pantalones cortos. 
No importa qué tan sólidas, viables o vendibles nos suenen las 
ideas que ya dimos por buenas antes de su llegada, el Garoto 
desarma nuestros argumentos hasta que se revelan como 
paparruchas. Unos días después, delante del cliente, desplegará 
una batería de cañones, pertrechado con la arrogante humildad 
que le permite citar a sus clásicos como “quienes más saben de 


esto”. Al final del performance, el público cautivo termina por 
sentir que en realidad son ellos quienes arriban solos a la 
conclusión. 

Teóricamente, el Garoto está aquí para traer más cuentas a la 
agencia, pero es de sospecharse que José Juan lo quiere de 
maestro. No lo culpo. Yo haría lo mismo, si esta fuera mi 
agencia. “Escribe con imágenes, ilustra con palabras”, se acercó a 
aconsejarme la semana pasada, y hasta me imaginé esa misma 
línea brotando de los labios del poeta Hugo Gola. Es un tipo 
rarísimo, eso nadie lo duda. A saber cuántos años habrá 
invertido, y quizás aún invierta en desarrollar sus 
excentricidades. Nunca sabes qué le va a interesar, o de qué se 
reirá, o en qué carajos piensa. Es como si viniera de regreso de 
todo y a estas alturas no comprara ya nada. Por eso es tan difícil 
de satisfacer y en momentos no sé si huirle o venerarlo. No 
querría parecérmele, de aquí a unos pocos años, y sin embargo 
en cosa de semanas he aprendido más de él que de la mayoría de 
mis profesores. Nos parecemos, pues, en lo mismo que nos 
diferenciamos: si él encuentra la forma de convertirlo todo en un 
anuncio, lo que a mí se me pega de este negocio es aquello que 
creo que algún día le será útil al mío. Imposible engañarlo: el 
Garoto sabe mejor que nadie que la publicidad no me interesa, ni 
me interesará. Su generosidad está en no reprochármelo. 

No llevo por escrito la bitácora. Cuando escupe una línea 
digna de ser citada, lo hace con la elocuencia suficiente para que 
mi memoria la almacene. Somos tipos distintos de saqueador y a 
lo mejor por eso nos respetamos. “La gente es holgazana”, 
reflexiona, de regreso a la agencia tras una junta con dos clientes 
recién complacidos. “Nadie quiere pensar, esa es nuestra ventaja: 
nos pagan por hacer lo que a ellos les da hueva. They're in our 
hands, my boy!”, celebra de la nada con una de sus risas —cortas, 
escandalosas, irónicas, histriónicas— y retoma el asunto. “Así 
como me ves, todo zarrapastroso, mi papel ahí delante del cliente 
es mostrar dónde está la claridad mental. Pienso por él, soy como 
un lazarillo. ] came to save your ass, motherfucker! Porra, caralho! 


” 


Le hablo de Chico Buarque y Caetano, en balde porque no es 


lo que le gusta. Tiene un olfato golfo que discrimina todo lo 
elaborado. “¿Sabes lo que es que una morena de ojos verdes, con 
una bunda así de este tamaño, te diga “ven acá, cómo que nomás 
tres y ya te vas'?” Cuando lo hago reír o atrapo sus oídos, es 
como si el cliente más mamón se parara a aplaudirme. Estoy 
seguro de que él en lugar mío tampoco habría querido publicar 
Rompiendosepulcros. C'mon, you can do better!, se diría a sí mismo, 
en el espejo de su camerino mental. A veces pienso que escribí 
un buen anuncio, corro a enseñárselo y se queda frío. ¿Es todo lo 
que traigo? ¿Y eso a quién le interesa? ¿Le dediqué un buen 
tiempo a trabajarlo, o se me ocurrió todo en diez minutos? 
Rabio, rumio, rezongo y vuelvo a mi lugar, lleno de sentimientos 
misantrópicos. 

—Tú esperas que yo sea un hombre de negocios y eso no va a 
pasar —me le pongo gallito una mañana, harto de maldecir sus 
malditos estándares estratosféricos. 

—¿Tú crees que un escritor no necesita ser un hombre de 
negocios? —se extraña, teatralmente. 


—¿Para qué? —ya me burlo—. ¿Para administrar sus 
regalías? 

—Antes de administrarlas, tiene que negociarlas. Porcentaje, 
adelanto, contrato... —me está haciendo pedazos y no va a 


detenerse—. Tú, por ejemplo, ¿negociaste tu sueldo con José 
Juan o te quedaste con lo que te ofreció? Si no sabes negociar, 
nunca podrás defenderte. Van a darte cogida tras cogida, y tú tan 
orgulloso de no saber pelear. 

Me temo que me estoy haciendo masoquista. Es como si el 
Garoto hubiera llegado con la misión expresa de limpiar toda la 
porquería que me dejó en el coco la universidad, más las mañas 
que fui agarrando en el camino. Inmediatamente después de la 
mierda, la substancia más pegajosa que existe es la mediocridad. 
Apesta igual, pero uno no lo advierte porque la trae adentro, y 
hasta llega a creer que huele bien. Una cosa, por eso, es que esté 
yo de acuerdo con el Garoto y otra que no deteste la chamba que 
le gusta. Delante de él me pulo, en busca de un aplauso que muy 
rara vez llega, pero apenas se va trato de sacudirme lo que pueda 
quedar de la encomienda. Hace unos cuantos días terminé de 


escribir un par de anuncios, luego de dar las vueltas de rigor por 
los dominios del devorador de chaparritas. ¿Qué sucedió 
después? Que a mí ni me pregunten, yo termino un anuncio y 
jalo la cadena, por higiene mental. Pocos minutos antes de salir 
hacia las oficinas del cliente, José Juan echa un ojo a los 
originales, recién llegados del departamento de arte. 

—¿Alguien sabe qué es esto? —gruñe, se rasca la barbilla, 
parpadea seis, ocho, doce veces, furioso—. Yo no puedo llevarle 
estos originales al cliente. 

—¿Tú los autorizaste? —me interroga el Garoto en voz tan 
baja que tampoco yo alcanzo a escucharlo, pero ni falta que 
hace. 

—No sé —intento zafarme, como un niño mañoso—, ese texto 
lo terminamos la semana pasada, ¿no te acuerdas? 

—Que le llamen al cliente en este instante —sacude José Juan 
el antebrazo de la ejecutiva, que tampoco termina de creerlo—. 
Necesitamos reagendar la cita, ahí ustedes sabrán cuál es la 
excusa. 

—Vete pa” tu oficina —me susurra el Garoto—, voy a apagar 
el fuego y al rato platicamos. Take it easy, my boy. 

El anuncio, en efecto, está horroroso, pero el texto es el que 
yo les mandé. ¿Tengo acaso la culpa de que el resto sea caca? Me 
digo que el Garoto así lo entiende y es por eso que me ha tratado 
bien, a pesar de los ojos que me echó José Juan. A juzgar por el 
tiempo que llevan encerrados, supongo que tendrán otros temas 
pendientes. O hablarán de las broncas con el departamento de 
arte. Yo qué, ¿verdad? Para colmo el Alfombras anda de 
vacaciones y por más que hago esfuerzos por tomármelo easy no 
logro deshacerme de una cosquilla rara, porque en el fondo lo 
que más me preocupa es pensar que el Garoto se está llevando 
entera la cagotiza. No bien lo veo salir, agarro una O.D.T. (“JO- 
D-T”, las apodo ante las secretarias) y simulo que estoy 
analizándola, como cualquier esclavo zamacuco. 

—Ya estuvo —entra, toma aire, se derrumba en la silla frente 
a mi escritorio—. This guy just gave me a hard time, my boy. Y lo 
peor es que tiene razón. 

—¿Por qué? —me indigno, con una mustiedad a la medida de 


mi conciencia sucia—. ¿Tú qué tienes que ver? 

—Es mi equipo, yo soy el responsable —se encoge de 
hombros, presa de una tristeza que no hace esfuerzos por 
disimular—. Ya sabes que si hay éxitos, los aplausos se los llevan 
ustedes; si no, me toca a mí sacar la cara. 

—¿Qué dice José Juan? 

—Lo que diría cualquiera. ¿De qué sirve que hagamos un 
buen trabajo, si vamos a cagarla en los detalles? Fuego amigo, ya 
sabes. Nadie está preparado para que le disparen sus soldados. 

—¿Y eso hice yo, tal vez? —me rindo a la evidencia, no lo 
dice pero lo está esperando. 

—Tell me something, my boy —se esmera en ser amable, no 
quiere regañarme—. ¿Qué es lo que más te gusta hacer en esta 
vida? 

—¿La verdad? —agacho la cabeza, recargo un par de dedos 
en la frente—. Escribir. Pero no esto, lo mío. 

—-¿Qué es lo tuyo? ¿Poemas, artículos, short stories? 

—Novelas, aunque no tenga ni una. 

—¿Sabes cómo veo yo la televisión? Al revés que la mayoría 
de la gente. ¿Qué haces tú cuando empiezan los comerciales? ¿Le 
cambias al canal? ¿Aprovechas para hacer otra cosa? Ni me 
digas, ya sé. Todo menos mirarlos, ¿me equivoco? 

—Pues no. No te equivocas. 

—Yo lo que hago es cambiar de canal cuando vuelve el 
programa. Quiero ver comerciales, eso es lo que me gusta y lo 
que me interesa. Adoro mi trabajo. Sueño con comerciales. Don't 
give a flying fuck about the rest. ¿Tú sueñas con novelas? 

—A toda hora, a veces. 

—Bien. Eso está muy bien. Mira, yo no te voy a reclamar 
porque no soy el dueño de la agencia. Me da lo mismo si ganan o 
pierden, si te sacan el jugo o se los sacas tú. Por mí, sácales todo 
lo que puedas. Engáñalos, si quieres, o si crees que eso es lo que 
te conviene. Mi punto es que no puedes engañarte a ti mismo. Lo 
de menos es qué digan los otros. José Juan, el cliente, los 
pendejutivos, a la mierda todo eso. ¿Qué piensas tú de ti? ¿Estás 
contento así, dando lo mínimo? Olvídate del sueldo, el 
compromiso, la responsabilidad... ¿Sabes en qué consiste el 


profesionalismo? Fíjate bien, my boy: Profesional es quien siente 
cariño por lo que hace. Tú no escribes un texto literario y lo 
dejas así, sin corregir. ¿O sí? 

—-Claro que no. Nunca me satisfacen. O sea, por completo. 
Welcome to my nightmare. 

—¿Qué pensarías tú de un escritor que acaba sus novelas al 
chilazo? No me lo expliques, ya sé lo que piensas. ¿Sabes que me 
caes bien? Por eso te lo digo, no trates de engañarte. No te 
traiciones. Uno sabe lo que ama, y si yo estoy aquí es porque 
amo este trabajo con toda mi puta alma, a pesar del cliente y la 
agencia y la chinga de estar aquí todos los días. Si en vez de 
hacer anuncios hiciéramos novelas, ¿querrías salir, para comer 
siquiera? 

—Yo supongo que no. Lo haría de gratis. 

—¿Tú crees que yo no haría esto de gratis? En fin, no se los 
digas. Hay que cobrarles todo lo que podamos —se levanta de 
golpe, me sonríe—. Y por lo que pasó ni te preocupes, ya les dije 
que no vuelve a pasar. Porque no va a pasar, ¿verdad, my boy? 

—Nop —al instante sacudo la cabeza—. Ni cagando, carajo. 

—Hazme caso, dedícate a lo que amas —alza las cejas, echa 
atrás la cabeza, me apunta con el índice el Garoto—. Escribe esa 
novela, cuando puedas. Mientras tanto, celebro que estés en este 
equipo. Ya lo sabes, my boy, I'm proud of you. 

Lo dicho, no hay por dónde rebatirlo. De pronto habría sido 
menos incómodo que me aventara encima tres kilos de cagada. 
No en balde es el gurú de este lugar. Y yo soy un imbécil, por 
supuesto, pero después de oír todo lo que me ha dicho tengo 
alguna esperanza de que se me quite. Si volviera a mis manos 
todo el cash que me gasté en la Ibero, ahora mismo lo estaría 
repartiendo entre Hugo Gola y el mentado Garoto: mis senséis. 
Porque ahora mismo sé, como nunca antes, que mi proyecto va a 
prevalecer, así pasen veinte años y tenga que escribir discursos 
para políticos (la peor degradación en que puede caer un 
escritor) o vender mis novelas de puerta en puerta. Todo menos 
quebrarme, ¿no crees, Celia? ¿Quién me asegura que no fuiste tú 
quien mandó al Garotinho a tirarme este rollo redentor? 

—¡Ah, por cierto! —reaparece en mi puerta, todo sonrisas—. 


Se me había olvidado agradecerte. 

—¿Agradecerme qué? —se me va el piso, odiaría que esto 
fuera un sarcasmo. 

—Gracias mías —se toca el corazón, no muy en serio— y de 
La Chaparrita, sobre todo. Lo del sitio de taxis salió a pedir de 
boca. 

—«¿Así, literalmente? —recupero el aliento. Pinche Garoto, 
nunca me decepciona. 

—-¿Si no cómo, my boy? —cierra un ojo, se ríe para dentro, da 
la media vuelta, se esfuma canturreando de la oficina. Es la hora 
del futbol, esa no la perdona. 


XXII. El jardín encantado 


Donde otros miran nada más que lodo, vislumbra el 
novelista un jardín floreciente. Correrá por su 
cuenta que así sea. 


Hace un par de semanas que le revelé a Adriana el contenido 
del cuaderno naranja. Lejos de incomodarse, dejó escapar una de 
sus sonrisas luminosas. “¿¡Otro libro!?”, saltó, como una abuela 
de gemelos inminentes. No sabe todavía que éste será su libro, 
pero igual lo ha adoptado como a los tres cachorros que hoy día 
nos acompañan al lado de sus padres. Le admiro intensamente la 
capacidad de hacer suyo al instante todo aquello que encuentra 
apetecible. Una actitud, por cierto, que me lleva a sobrevolar la 
noche del 27 de junio de 2011. Me había escapado, no sin algún 
dolor de niño traicionado por sí mismo, de la Cancha Central del 
All England Lawn Tennis Club, donde Rafael Nadal y Juan 
Martín del Potro peleaban un lugar en cuartos de final del torneo 
de Wimbledon, para cenar con uno de mis ídolos, maestro a la 
distancia durante muchos años y a la postre amigo muy querido. 
Un novelista, me confió Carlos Fuentes al calor de las tres 
botellas de vino que durante esa velada nos hicieron compinches, 
necesita de una pareja que entienda su trabajo, que no le tenga 
celos sino afecto; que se sienta querida por eso mismo que a 
otras, menos sagaces, las haría sentir amenazadas. Me habló 
entonces de Silvia —su célebre mujer, que estaba entrevistando a 
Antonio Skármeta y tardarían dos horas en llegar— y al instante 
sus ojos cobraron un fulgor que me inundó de un sentimiento 
ambiguo, vecino de la envidia y la admiración, desolador por 


cuanto se trataba de una pasión entonces distante para mí, y 
quién sabría si alguna vez alcanzable. 

Había conocido yo a Silvia algunos meses antes que a su 
marido. En la semana previa a nuestro encuentro, supe por mis 
editores que estaba interesada en entrevistarme, noticia que a 
todo esto me daría más miedo que entusiasmo. Vivía por 
entonces en un departamento invadido por toda clase de 
trebejos, donde no había forma de circular sin tener que ir 
saltando, cuando no pisoteándolos. Tenía, eso sí, un jardín 
esplendoroso, de modo que corrí a comprar una sombrilla, dos 
mesitas y cuatro sillas de madera claramente más dignas y 
presentables que el tiradero del departamento. Conjunto Fuentes, 
bauticé a aquellos muebles de jardín que hasta hoy conservo, y 
fue ahí donde armamos la entrevista. “¿Tienes algo que hacer?”, 
me preguntó al final, tras reír de buena gana frente al tiradero 
que no pude terminar de ocultar, y me invitó a comer sin otro 
preámbulo. Un par de horas más tarde ya éramos amiguitos. Y 
sería a través de ella, del principio al final, que yo buscara a 
Carlos, casi siempre en el día de su cumpleaños, no sólo por 
cuestión de afinidad, sino porque ya entonces era claro a mis ojos 
que nadie lo entendía y adivinaba mejor que ella. ¿Cuál no sería 
mi sorpresa cuando entré en su refugio londinense —un 
penthouse de dos plantas en Barkston Gardens, rodeado de 
cristales que lo inundan de luz— y encontré que en el estudio del 
autor de Terra Nostra había tal amontonadero de libros y papeles 
que apenas le quedaban cuatro o cinco decímetros cuadrados del 
escritorio para hacer lo suyo? 

Contra lo que suponen quienes recién se enteran de que 
Adriana y yo vivimos en compañía de cinco gigantes de los 
Pirineos, nuestro jardín no es grande. Hace apenas un año, no 
quedaban del pasto sino dos manchas verdes del tamaño de 
sendos platos medianos. Las consecuencias fueron haciéndose 
infumables, pues en la casa había cada tarde nuevas capas de 
polvo traído por los perros de carrera en carrera, mientras yo me 
veía obligado a escribir en mitad del terregal lodoso al que 
cándidamente llamaba jardín. Era, además, el fin de la estación 
lluviosa, de manera que había que esperar por siete u ocho meses 


a que la madre naturaleza viniera a poner orden en el caos. 
Esperar, sin embargo, no es lo mío. Necesito hacer algo, 
cualquier cosa, con tal de no mirarme inútil y al garete frente a 
la adversidad. Desde mi perspectiva, esos dos ínfimos islotes 
verdes al centro de la nada se asemejaban a dos breves capítulos 
de lo que eventualmente sería una novela. Frágiles, incompletos, 
raquíticos, ¿quién que no sea su autor va a darles algún crédito? 
¿Cómo no sucumbir al agobio de ver menos las islas florecientes 
que el inmenso vacío en derredor? Sentarse a hacer novela es un 
poco regar el suelo yermo: no se ve cómo vaya a reverdecer, ni 
alcanza la imaginación para ver otra cosa que tierra abandonada, 
pero si en tu cabeza hay un jardín y te niegas a ver otro 
horizonte, es probable que el futuro sea verde. 

Me entregué, pues, a regar el jardín tarde tras tarde, 
desafiando no sólo la sequía reinante sino también mi propia 
inconsistencia. Adriana, por su parte, se ofrecía a relevarme 
cuando fuera preciso, hasta que en unos meses acabó por hacerse 
cargo del proyecto, al tiempo que las islas se juntaban e iban 
formando un ancho continente. Hoy que está todo verde y los 
perrotes se revuelcan en él —ya que no les alcanza para grandes 
carreras— echo un ojo al jardín de nuestra casa y me siento 
profundamente comprendido. “Los dioses son como los hombres, 
nacen y mueren sobre el pecho de una mujer”, reza una de las 
líneas de Jules Michelet que eligió Carlos Fuentes como epígrafe 
de Aura. Cada mañana, a la hora de instalar mi oficina —una 
silla, una pequeña mesa del Conjunto Fuentes, el cuaderno, la 
pluma— puedo ver en el pasto esplendoroso la inmensidad del 
cosmos y confirmo que Adriana, mi amorosa mujer, lo ha llenado 
de estrellas cintilantes. ¿Cómo no, si es más fuerte, ve más lejos y 
aletea más alto que yo? ¿Y no fueron, al fin, también mujeres 
quienes me dieron alas, cuando yo con trabajos atinaba a reptar? 
En un mundo vacío de mujeres, no habría reptil capaz de 
transformarse en pájaro. De tal metamorfosis nacen las novelas. 


XXTIII. Cantata del hombre nuevo 


Si el demonio se ríe de tus malos instintos, espera a 
ver qué opina de tus buenos propósitos. 


Miss Hoyuelos es la mujer perfecta para quien, como yo, huye 
a grandes zancadas del compromiso. Le importo poco y no lo 
disimula, como no sea acudiendo a algún chiste malvado que nos 
hace reír a mis costillas. De cuando en cuando acepta 
acompañarme a algún evento, pero vive tan lejos que 
acostumbro invertir más tiempo en los trayectos que en gozar de 
su guapa compañía. Una hora para ir a recogerla, otro tanto para 
llegar allá y lo mismo después, al llevarla a su casa. Tiene un 
trabajo horrible del que quiero salvarla, si se deja, pero hoy en la 
mañana ha vuelto a cancelar la cita que con tantos trabajos me 
había dado. ¿Adónde íbamos a ir? ¿Qué importa ya? 

Mastico la derrota dentro de mi oficina, las persianas corridas 
y la puerta cerrada, hasta que llega la hora de la comida. Toc, 
toc. Es el Alfombras. Con la puerta entreabierta, le informo que 
la vida es una mierda y no estoy listo para reasumirla, pero como 
no tengo la determinación de Miss Hoyuelos, diez minutos más 
tarde ya estamos dando cuenta del primer gin and tonic de la 
tarde. Nos acompaña una de sus cuantiosas amigas curvilíneas, 
en la mesa del fondo de un restaurante próximo a la agencia. No 
parece su novia, ni será la mía, y sin embargo su pura presencia 
hace milagros por nuestros humores, tanto así que a la hora de 
despedirse ya estamos exultantes como en noche de viernes. El 
problema es que es martes y de aquí a media hora tocará pasar 
lista en una junta con los directores. ¿Otros dos gin and tonics, 


mientras tanto? Hell, yeah! 

Cinco minutos antes de las cuatro, se me ocurre que acaso 
sumergiendo la testa en el lavabo consiga recobrar alguna 
sobriedad, porque es claro que nos caemos de borrachos y van a 
despedirnos si llegamos así a la santa junta. Digo, ya es una 
hazaña que alcancemos el baño, chocando con las mesas y 
paredes. 

—¡Ven para acá, cabrón! —para la densidad de su presente 
estado, el Alfombras parece demasiado seguro de sí mismo. 

—Espérame, Alfombritas —me pesco de un lavabo, respiro 
hondo—. ¿Qué no ves que no puedo caminar? 

—Ven para acá, te digo —me apunta con un dedo de la 
misma mano que sostiene su tarjeta de crédito. 

—¿Qué crees que sea peor, presentarnos de todos modos en la 
junta o de plano largarnos a nuestras casas? —si así de mal nos 
vemos, ya puedo imaginarme a qué oleremos. 

—A ver, niño, tómese su jarabe —con la tarjeta a modo de 
cuchara, me arrima a la nariz el polvo mágico que acabará 
librándonos de todo mal. 

Nunca la había probado, no por nada la llaman caspa de 
Satanás. Son dos para las cuatro y he cruzado la calle 
bailoteando, al tiempo que mastico el medio tubo de pastillas de 
menta que me exime del tufo a ginebra Bombay, aunque no del 
antojo de beberme una más. ¿Que si me siento bien? He ahí el 
problema: temo que ni un besote de Miss Hoyuelos —largo, 
húmedo, sediento de pasiones— me haría sentir tan 
deliciosamente. Soy el rey de esta agencia y mi conducta así lo 
certifica. ¿O es que alguien va a objetar las ideas inspiradas, los 
chistes oportunos, las sabias opiniones que disparo en la junta, 
para sorpresa y cuasi regocijo de quienes jamás antes vieron en 
mí entusiasmo semejante? Al fin de la reunión, salgo 
directamente a importunar a cuanta secretaria se cruza en mi 
camino, convencido de que mi arrolladora simpatía no tiene 
paralelo en este mundo. Rompo papeles, trepo a los escritorios, 
lanzo una engrapadora por la ventana. Todavía no llega el 
momento de pensarlo, pero ya es evidente que no he nacido para 
la cocaína. Odiaría toparme alguna vez con un imbecilazo como 


el que logré ser en la oficina con un par de jalones de esa 
inmundicia blanca. Cada quien sabe, al fin, cuál es su kryptonita. 

Ignoro cuántas veces haya considerado José Juan la 
posibilidad de despedirme. Sé que lo ha hecho, y no hace mucho 
tiempo, por eso me impresiona que no sea yo sino el Alfombras, 
protegido del Garoto, y unos días más tarde el Garoto mismo, 
quienes de un día para otro caen desde lo más alto de la nómina. 
¿Será porque les salgo más barato? 

—My boy: arrieros somos —se despidió el Garoto una 
mañana, y asumí que el siguiente sería yo. 

¿O había por ahí otro más indolente? No sé si estoy contento 
de haber sobrevivido. A veces lo que más falta nos hace es un 
buen empujón al precipicio, que nos cierren las puertas de la sala 
VIP y no quede otra opción que enfrentar la verdad de lo que 
somos. Podría pasarme el resto de mi vida en estas oficinas (claro 
que no podría, pero estoy suponiendo) y nunca haber 
pertenecido a ellas. Siempre que algún proyecto sale bien y lo 
llaman a uno para felicitarlo, mi satisfacción es la del hijo de 
vecino que se presta a empujar un coche con la batería 
descargada y una vez que arrancó mira al chofer sacar la mano 
por la ventanilla, para dejar en claro su agradecimiento. No es mi 
coche el que empujo, sigo a pie a media calle y para colmo se me 
fue el camión. 

—Queremos darte una oportunidad —todavía no acaba de 
secarse la sangre del Garoto y José Juan ya me ha llamado a su 
oficina—. Pero yo necesito que te comprometas. 

—Claro que sí —respondo a bote pronto, dos veces 
sorprendido: una porque supuse que esta conversación era un 
preámbulo a la guillotina, otra porque además me va a hacer una 
oferta. 

—¿Quieres ser director creativo asociado? —la anchísima 
sonrisa no oculta la profundidad de la mirada. Es como si tratara 
de asomárseme al coco. 

—¿Y quién no? —miento a medias, como el niño que quiere 
una autopista y ha de fingir que acepta con gusto el microscopio. 

—No habrá aumento de sueldo, por ahora —ya salió el peine, 
of course—. Eso va a depender, como te digo, del compromiso 


que tú nos demuestres. You're not letting me down, are you? 

—Voy a darte motivos para subirme el sueldo —me echo 
encima de golpe el desafío. 

Dudo que José Juan sepa cuán eficaz es el botón que acaba de 
apretar. Esto de que la gente confíe en uno, luego de haberles 
dado las mejores razones para hacer lo contrario, le deja en una 
posición incómoda. Si mi naturaleza rechazaba esta chamba, me 
toca doblegarla para no defraudar la expectativa que quién sabe 
por qué estoy despertando. Voy a ser por un rato quien menos 
quería ser, aunque igual no por eso vaya a olvidarme de que 
estoy de paso. Voy a probar que sirvo para publicista, y cuando 
eso suceda podré decir “me largo porque quiero”. Con esta 
condición pienso alquilarles mi alma. 

Un par de horas después del milagroso ascenso, llama el 
Alfombras y me invita a su comida de cumpleaños. Brota desde 
la misma bocina del teléfono un cierto tufo a azufre al que nunca 
he sabido rehuir. Los milagros, me digo, también tienen sus 
límites, y acepto de inmediato por respeto a mí mismo. ¿O es que 
voy a decirle “perdona, tengo dueño”? ¿Voy a dejar de ser el 
pinche irresponsable que he sido hasta la fecha sólo porque mis 
amos me tiraron un hueso cuyo sabor ni siquiera conozco? ¿No 
pienso celebrarlo, cuando menos? No ha dado ni la una de la 
tarde cuando logro moverme de la escena. Sé de antemano que 
no voy a volver por el resto del día y eso me reconforta en 
especial. Festejar el ascenso precisamente al lado de un recién 
despedido es también una forma de confirmar que hay vida más 
allá de la nómina, y si mañana rueda mi cabeza será porque ya 
estaba mi destino marcado. Bajo esta convicción, saldré de la 
comida cerca de medianoche. Como tanto les gusta decir a los 
borrachos, desde mañana seré un hombre nuevo. 

Tengo dos grandes válvulas de escape. La segunda llegó hace 
un par de meses, nada más inscribirme junto al Quiquis en una 
academia de taekwondo. Salimos agotados, con las piernas 
temblonas y la cabeza limpia de telarañas. Gritos, golpes, 
patadas, abdominales, sentadillas, lagartijas. Si algún problema 
tenía yo con el mundo, se ha esfumado a lo largo de la sesión. Y 
si llegué a beber más de tres vodkas antes de presentarme en el 


dojang, lo pagaré sudando lágrimas secretas del principio al final 
de la sesión. En cuanto a la primera válvula de escape, diría que 
es la misma de siempre si no me hubiera radicalizado. Esto de 
pretender ser publicista, taekwondoin y gente de provecho — 
como quien dice, mentirme tres veces— necesita de algún 
antídoto potente, que es el caso de la columna semanal. Bauche, 
por suerte, es más irresponsable que yo, de modo que no tiene 
empacho en publicar todo lo que le llevo, sea o no inteligible. 
Pues si en la agencia tengo la obligación de ser completamente 
comprensible aun para analfabetos reales y virtuales, la columna 
es el teatro de mi tiranía. Me tiene sin cuidado si me entienden, y 
hasta suelo tomar como un elogio cuando Xavier comenta que no 
le entendió un pito al artículo entero. Entre menos legibles son 
sus líneas, mayor es mi certeza de que me representan. Es como 
si entregara cada viernes tres hojas de papel llenas de aullidos, 
cuyo único mensaje a los lectores fuera: Y al que no le parezca, 
que se joda. 

Tampoco quiero ser un crítico de rock. Me parece un oficio 
miserable, y si yo fuera músico le tendría una estima todavía 
menor. Me regalan los discos, a veces por decenas, de modo que 
lo que antes era un rito de gozo desbocado pasó a ser un 
pendiente de trabajo. ¿Con qué derecho el crítico, que no ha 
apostado un peso por lo que oye, despotrica a los cuatro vientos 
del asunto? ¿Creen los ejecutivos de las disqueras que soy su 
copywriter? ¿Y si les confesara que mis artículos son como las 
sesiones de taekwondo, es decir que me estoy ejercitando para 
hacer otra cosa totalmente distinta porque también en eso voy de 
paso? Nunca estudié teoría musical, tendría que ser un fraude 
como crítico, así que en vez de dar un veredicto (para el cual 
disto de estar calificado) me entretengo jugando con el ritmo. 
Soy, desde luego, un músico frustrado, como la mayoría de mis 
colegas, y al cabo lo compenso vomitando palabras que a su 
modo transmiten la experiencia de escuchar este disco aquí y 
ahora, aunque si me tocara traducirlo al idioma corriente diría 
nada más que quiero hacer novelas y el resto acaba por venirme 
guango. No sé por qué me queda la impresión —infantil, 
candorosa— de que escribir ficción equivale a ejercer la libertad 


más grande de este mundo, cuando llevo ya varios legrados de 
novela y sigo sin saber qué camino tomar para hacer que 
funcione. ¿Existe acaso libertad más obtusa y opresiva que la de 
quien no sabe adónde ir? ¿Y si mis desbocados artículos de rock 
no fueran más que el grito exasperado de un pendejo que para 
nada sirve? ¿Quién me dice que no es por esa causa que he 
decidido ser buen publicista? ¿Me estoy rindiendo al fin? 

Me levanto temprano, para colmo. Suena el despertador a las 
6:30 y una hora más tarde voy llegando a mi nueva clase de 
alemán. Como si me estuviera regenerando de algún vicio 
malévolo cuya cura me exige llenar el día entero de actividades 
edificantes. Intenté hace un par de años despertarme a las seis 
para escribir y no logré pasar del primer día. ¿Y qué decir de esa 
horrenda mañana en que salí temprano a andar en bicicleta, 
recorrí cuadra y media y regresé volando a la cama caliente que 
en mala hora había abandonado? ¿No será que soy bueno sólo 
para comprometerme con los otros, nunca conmigo mismo? El 
Instituto Goethe, el dojang, la agencia: me temo que confío más 
en ellos que en mí, aunque también supongo que eso es parte de 
un cierto entrenamiento que algún día aplicaré a lo que me 
interesa. Si algo me enseñan la publicidad, el taekwondo y el 
alemán —aunque en ninguno vaya a durar mucho— es que estoy 
al principio de cantidad de cosas y es tiempo de acopiar 
aprendizaje. ¿No fue por eso que dejé la carrera? ¿Quién dice 
que estoy listo para escribir novelas? ¿Qué mal va a hacerme un 
poco de humildad? 

Una noche, el Alfombras y sus amigos me llevan a un tugurio 
repleto de ficheras y cafiches donde hasta los meseros son parte 
del complot para dejar al cliente sin un peso. Me da lo mismo, no 
quiero beber. Siento la tentación de salir a la calle, parar un taxi 
y largarme a dormir, como cualquier burócrata amaestrado, y si 
no lo hago es justo para evitarme ese triste prestigio. Me recuesto 
en la mesa, a modo de protesta, y la única persona que lo capta 
es quien menos quisiera tener cerca. 

—¿Te sientes mal, amigo? —me susurra al oído una señora de 
maquillaje denso y falda corta, cuyo reto consiste por ahora en 
hacerme platicar y beber contra mi voluntad. 


—Estoy bien, muchas gracias —respondo escuetamente, 
decidido a espantarla con mi pura hosquedad. 

—¿Y qué haces por aquí? —me palmea una mejilla, casi 
maternalmente, al tiempo que libera una sonrisa entre 
simpatizante y misericordiosa que echa abajo mi línea defensiva. 

—No vine, me trajeron —alzo los hombros, me enderezo en la 
silla. 

—¿No te gusta beber, con lo sabroso que es? —ya me planta 
una mano en la rodilla. 

—Lo que pasa es que estoy con antibióticos — miento, por ver 
si así la decepciono. 

—¿Me invitas una copa, aunque sea? —otra vez la sonrisa, 
qué quiere que le diga. 

—Claro que sí, si quieres —“porque yo no”, confieso con los 
ojos. 

—.¿Prefieres que me vaya, amigo? —me suelta la rodilla, a 
punto de ofenderse. 

—No, ¿cómo crees? —vuelvo a mentir, sacudo la cabeza, 
esbozo la sonrisa que según yo despierta buena voluntad. 

—¿Quieres bailar, para desentumirte? —me sigue la corriente 
dizque muy animada, como si no fuera obvio que me estoy 
esforzando por ser ligeramente menos antipático. 

—Prefiero platicar, estoy un poco enfermo —le tomo el 
antebrazo, amablemente, mientras me hago una idea de su edad. 
¿Quince años más que yo? ¿Veinte, tal vez? 

—Bueno, pues platiquemos —cruza la pierna, como si 
cualquier cosa—. ¿A qué te dedicas? 

—Escribo —por pura dignidad, sigo mintiendo. 

—«¿Escribes? ¿Y qué escribes? —mierda, tampoco de esto 
quiero hablar. 

—Escribo historias —me voy a ir al infierno, con eso no se 
juega. 

—¿Historias de qué tipo? —se pone seria, ya la empiezo a 
aburrir. 

—Historias de personas como tú o como yo —por una vez me 
esmero en lucir convincente—. Historias de la vida. 

—¿Y tú crees que podrías escribir mi vida? —arruga la nariz, 


tuerce las cejas, suelta una risa brusca que enseguida reprime. 

No hay respuesta. No quiero oírla más. Miro a ninguna parte, 
no exactamente disimulando el pasmo del que he caído víctima 
al instante. La mujer se levanta de la mesa, da media vuelta y ya 
desaparece, probablemente sin hacerse cargo del descontón que 
acaba de propinarme. Un cónclave de críticos literarios resueltos 
a humillar mis aspiraciones me habría hecho menos daño que esa 
pura pregunta. Siento como si me estuvieran regresando a 
estudiar la primaria como Dios manda. ¿Y no es lo que me gano, 
por mamón? ¿Qué sé yo de la vida, a estas alturas, luego de 
tantos años de moverme en ambientes protegidos, asépticos, 
postizos, pusilánimes? No basta, por lo visto, con sacudirme el 
cochambre mental que se me fue pegando en dos medias 
carreras. No bastan las lecciones del Garoto, ni las clases de Gola, 
ni mi tan cacareada devoción por un oficio que solamente ejerzo 
a ratos y a escondidas. Quiero decir que estoy aún más cerca de 
engendrar cuatro hijitos con Miss Hoyuelos, para la cual no 
acabo de existir, que de poder llamarme novelista. Sigo haciendo 
pininos, por más que me fastidie, y nada me asegura que algún 
día podré pasar de ahí. Ya lo decía Celia: El que nace pa? maceta, 
no pasa del corredor. 


XXIV. Residencia en la Luna 


Una buena novela viene al mundo repleta de 
accidentes: síntomas inequívocos de que está viva. 


Nunca escribo para los entendidos, como no sea pensando en 
desafiarlos. La gracia de esto, al cabo, está en hacerlo contra todo 
el mundo, empezando por mí. Sé cómo complacer a quien leerá 
mi texto, al modo de una hetaira colmilluda, aunque en su 
tiempo lo hice sin el menor respeto por mí mismo. Detesto la 
escritura complaciente porque ya la he ejercido, puedo 
reconocerla y me consta que no vale un centavo. Incluso cuando 
uno se lo propone, salta la tentación de escribir algo más. Un 
desliz del ingenio que lleve el texto un paso más allá de lo 
esperado y provoque un pequeño sobresalto, cual si en mitad de 
una vieja plegaria resplandeciera la palabra intrusa cuyo solo 
sonido nos despertara del letargo en curso. Los clientes solían 
advertirlo al instante, como si la expresión fuera de tono les 
hiciera cosquillas en una zona íntima. Y uno sabía que iba a 
suceder, mas no por eso iba a dejar afuera el único destello de 
clarividencia que habíase colado a aquel texto de mierda. 

David Bowie lo tenía bien claro. Ese ruidillo extraño que 
entraba en la canción por la puerta trasera —fruto de una 
humorada, un desliz o un error— podía en principio pasar por 
defecto, igual que un estornudo o un ladrido cercano, pero a 
menudo ocurre que la distancia entre accidente y prodigio no es 
tan grande como suele creerse. Lo raro, inesperado oO 
estrambótico tiene la facultad de despertarnos, rescatarnos del 
yugo de lo usual y eventualmente hacerse recordar, por cuanto 


su irrupción da carácter y vida a lo que hasta ese instante era 
artificio. El ojo se encariña con pecas y lunares, el oído con risas 
destempladas, el olfato con cierto olor picante que le trae de 
regreso una emoción perdida. Cuando niños, buscamos 
ajustarnos al estándar para evitar las risas de nuestros iguales, y 
algunos fracasamos estrepitosamente. Si sientes pena por la oveja 
negra, espera a ver la suerte de la verde. Uno crece, no obstante, 
y aún más crecerá si ha de aprender a golpe de fracaso. ¿Cómo es 
que, ya crecidos, conservamos los miedos infantiles y hallamos lo 
imperfecto amenazante? Supongo que es normal. Predecible. 
Ordinario. Razones más que buenas para hacer como Bowie, que 
aconsejaba dar la media vuelta y encarar lo infrecuente. 

Todos somos extraños, a la vez que mañosos, singulares, 
insólitos y en alguna medida huraños y antipáticos. Para eso 
están las reglas de urbanidad, que nos ayudan a hallar empatía 
incluso en quienes son nuestros antípodas. Dejamos a los 
monstruos en la casa, por el bien de la sana conciencia, de ahí 
que los versados en el trato social (había escrito “teatro”: he ahí 
un accidente afortunado) procuren eludir los temas escabrosos, 
como serían religión y política. Cuando escribo, no obstante, 
preciso de esos monstruos encarecidamente. Vengan a mí, 
esperpentos, que este festín no admite cortesías. Bienvenidos 
complejos, tirrias, traumas, horrores, insolencias, es hora de 
ponerse impertinentes. 

El buen gusto, clamaba Octavio Paz, es la muerte del arte. Si 
alguna vez fui díscolo, grosero y estrambótico y hoy no me da la 
gana atemperarlo, la novela me lo ha de agradecer, pues por más 
que la historia sea ficticia —de hecho por eso mismo— necesita 
colmarse de verdades (la ficción, dice Adriana, es puro 
pegamento). ¿Quién quisiera leer una novela plagada de 
cumplidos, eufemismos y nobles intenciones? ¿Adónde creen que 
van esos autores píos empeñados en ser edificantes, en nombre 
de su imagen impoluta? ¿Quién les ha dicho que una novela sirve 
para reivindicar ideas, creencias o costumbres? Si existiera algún 
Cielo Literario, estaría vedado para los fariseos. 

Una novela en curso es como un organismo con vida y 
voluntad. No sé qué va a pasar en las próximas líneas, aun 


cuando llevo tiempo de pensarlo y creo imaginar adónde voy. 
Carlos Fuentes decía que lo planeaba todo la noche anterior, se 
iba a dormir seguro de haber resuelto el meollo del entuerto y al 
día siguiente, ya frente al papel, nada ocurría de acuerdo a lo 
esperado. ¿Cuántas citas de amor se desarrollan tal como 
previamente imaginamos? El manuscrito se parece a una fiesta 
donde no todos fueron convidados, ni ello les garantiza que 
vayan a quedarse, pues con cierta frecuencia son mejor recibidos 
los advenedizos. No vayamos más lejos: hasta donde recuerdo, 
David Bowie no estaba entre los invitados a este capítulo, pero 
una vez que se ha metido por su cuenta no seré yo el idiota que 
le pida salir. ¿Alguien recuerda Time, esa canción histriónica al 
extremo de lo tétrico donde el cantante aprovecha una pausa 
para soltar dos profundos resuellos? ¿Por qué será que el duque 
transformista dejó vivas esas imperfecciones? ¿Quién quiere que 
la vida sea perfecta, si para eso contamos con la muerte? 

Mal le caía a Bowie, con motivos sobrados, que algunos 
distraídos se refirieran a él como Camaleón, un animal que 
cambia de color para mejor asemejarse a su entorno: justo lo 
opuesto de sus intenciones. No es buscando la pertenencia a un 
club que se entrega uno al vicio de la escritura, y acaso no haya 
premio más digno de apreciarse que el rechazo de quienes en 
teoría tendrían que aprobarle. Nada tengo en su contra, la 
verdad, pero no bien la tinta comienza a circular me viene esta 
cosquilla por revirar la apuesta y salpicar el párrafo de la clase 
de riesgos que mis viejos clientes miraban con recelo, puesto que 
no pretendo quedar bien con nadie y haría cualquier cosa por 
ganarme el favor de la novela: mi único patrón, por cuyo 
bienestar importa poco la opinión de quien sea, y aun la propia 
cordura o su apariencia. Feliz loco es aquél cuyo quehacer insiste 
en rebasarle. 

“Tú quieres ser distinto a todo el mundo”, intentaba Xavier 
echarme en cara, no sin alguna sorna regañona, siempre que 
nuestros trenes se estrellaban de frente, porque al fin su papel 
estaba en congraciarme con mis semejantes y evitarme el 
engorro de ser un bicho raro. ¿Pero qué voy a hacer, si no encajo 
en los clubes y aun adentro los miro desde afuera, no tanto 


porque así me dé la gana como porque me urge la perspectiva? 
De poder elegir, preferiría ser el alma de la fiesta, sólo que en ese 
caso tendría que jugar al camaleón y renunciar con ello a 
contemplar el mundo con ojos de fuereño. Nada que sea posible 
a estas profundidades, y hasta me da por creer que nunca antes 
lo fue. No se manda sobre las obsesiones, ni es válido decir que 
uno eligió sufrir de aquello que ha adquirido por contagio. 
Siempre que me preguntan qué habría querido ser, si por algún 
motivo no pudiera ejercer este oficio, respondo cualquier cosa — 
mi favorita: el crimen organizado— para no confesar que ningún 
otro asunto me interesa. ¿Por qué he de figurarme, en todo caso, 
aquello que supongo el fin del mundo y ni siquiera Lovecraft 
atinó a describir? 

Cierto, vivo en la Luna. A ratos, cuando me hablan, respondo 
con algún monosílabo no muy inteligible, más parecido a un 
ruido gutural que a una palabra incluida en el diccionario. Puede 
que sea un sí, y hasta así suene, porque en la vida uno se va 
enseñando a decir sí para ahorrarse el trabajo de explicar el no, 
pero se trata de una reacción automática. “No estoy”, reza el 
mensaje, en nombre de un cerebro que anda lejos de aquí y se 
niega a volver intempestivamente. ¿Le pasa a todo el mundo? 
¿Con qué frecuencia? ¿Yo qué voy a saber? “¿Quieres papas o 
arroz?”, resuena la pregunta y contesto que sí. “¿Sí qué?” Sí. Las 
maestras solían quejarse con Alicia de que su hijito era muy 
distraído, cuando la realidad era que me pasaba el día 
concentrado hasta el tope, sólo que en otros temas. No sé en 
cuántos oficios este defecto sea una cualidad, pero también 
ocurre que derrocho las horas pujando por hacer foco en la 
chamba. Me divierte decir que, como Miguelito el de Mafalda, 
soy gobernado por una minoría. Lo que no digo es cuánto pago 
por eso. Digamos que si fuera la mitad de disperso, nuestro jardín 
sería cuatro veces más grande. 

Alicia nunca pudo con mi dispersión. Pasé toda la infancia 
extraviando cuadernos, suéteres, llaveros, credenciales y cuanta 
cosa había que cuidar. “¡No te importa!”, reprochaba mi madre, 
equivocadamente. Prueba de ello eran las hondas aflicciones que 
cada nueva pérdida me ocasionaba, pero si era yo un niño 


malmandado, menos me obedecían las neuronas, siempre 
ocupadas en sus menesteres y rara vez atentas a nuestro 
derredor. En sus últimos años, me reía a costillas de mi abuela 
porque, según la importunaba, “te pasas la mitad del día 
perdiendo las cosas y la otra mitad buscándolas”. A menudo 
critica uno en los otros lo que más le fastidia de sí mismo, y es 
así que los años han reforzado el síntoma hasta, efectivamente, 
pasarme el día entero perdiendo y rebuscando objetos varios. 
Refunfuño, maldigo, me insulto a media voz porque ya se hace 
tarde para llegar adonde quiero ir y no encuentro las llaves del 
coche, hasta que Adriana observa que las traigo en la mano. 
Otras veces, tras veinte minutos al volante, le da por 
preguntarme por qué todavía las traigo aprisionadas entre los 
dedos. ¿No será que me estorban para manejar? 

Me gustaría explicar con toda seriedad, volviendo a la 
metáfora de Miguelito, que hace ya mucho tiempo que mis 
manos se declararon soberanas y con frecuencia toman sus 
propias decisiones, como vaciar el cappuccino en la alfombra 
mientras yo me entretengo en otra cosa. Supongo que es por eso 
que Adriana se pregunta qué diablos hice para sobrevivir durante 
los años que la precedieron. Era 2014, tenía una semana de vivir 
conmigo cuando halló en la alacena una caja de cereal que traía 
impresa cierta promoción para el Mundial de Francia 98. ¿Cómo 
fue que dejé esa caja allí por la friolera de dieciséis años? No sé, 
no me di cuenta. ¿De qué estamos hablando, perdón? 


XXV. ¿Tú no eras escritor? 


Las estrellas están siempre muy lejos para quien no 
ha sabido tocar fondo, pero el momento llega y toca 
sumergirse. 


Se espera de un creativo publicitario que sea desordenado, 
exótico, disoluto, atrevido y rebelde, aunque también puntual, 
juicioso, diligente, dócil y en cierto modo ñoño. Mucho pedir, sin 
duda, para quienes lo hacemos a disgusto y con mala conciencia. 
La pura idea de ganarme un premio me provoca una mezcla de 
bochorno, terror y repugnancia. ¿Qué me van a decir? ¿“Muchas 
felicidades, es usted una puta de primera”? Hasta donde yo sé no 
se otorgan medallas por eso. Tiene mérito, pues, pero de ahí al 
prestigio se interpone una brecha sembrada de ignominia. No 
acostumbro decir “soy publicista”, como no sea en tono de 
sarcasmo, con esa mala leche que tiene el comediante para 
invitar al público a burlarse de sus peores momentos. Como 
tantas pirujas de buen corazón, aguardo la llegada de aquel 
príncipe azul que me libre de seguir taloneando, y mientras eso 
pasa procuro no perder el gusto por la risa. Cinismo defensivo, 
podríamos llamarle. Agradezco en el fondo que José Juan 
registre el trabajo que hicimos el Garoto, el Alfombras y yo a 
nombre de su hermano en los próximos premios y concursos. No 
seré yo quien levante la voz para reivindicarlos, y si alguien 
preguntara seguiría el ejemplo del apóstol San Pedro. Sorry, baby, 
no Conozco esa agencia. 

He aprendido, con todo, a pasármela bien. Hay por ahí una 
clienta que me atrae y a la que un par de veces invité a comer, 


con tan reconfortantes consecuencias que en ambas ocasiones se 
nos hizo de noche en el restorán. Apenas creo necesario añadir 
que me he pasado largas y dichosas horas armando las campañas 
para sus productos, con la ilusión del niño que sueña en 
besuquear a su maestra. Puedo ser publicista por un rato, si es 
que una noble causa se cruza en el camino, si bien de ahí a 
seguir lo que manda el librito media un tramo infranqueable. No 
sé qué hacer con el puto librito, me he propuesto mil veces 
obedecerle y en el primer descuido cambio de ruta porque no 
encuentro nada más sinuoso que los caminos rectos. Hace dos 
meses que me aumentaron el sueldo (ochenta y seis por ciento, 
diría que no sé qué hacer con tanta lana pero nunca he tenido 
ese problema), pensarán que ahora miro por delante una senda 
de triunfos y promesas, y yo hago cuanto puedo porque no lo 
duden, pero ya dejé claro que aquí soy una puta y las de mi 
calaña no están comprometidas a decir la verdad. Al contrario, 
más bien. Se trata de fingir hasta el final. ¡Túpele, papacito, me 
vas a volver loca! 

Se dice por ahí que un buen anuncio es el que tiene el OK del 
cliente. José Juan, por supuesto, no lo ve de ese modo y yo juego 
a ponerme de su lado porque según la nómina él viene siendo mi 
gran cliente. Complacer, finalmente, es mi negocio. He aprendido 
a olfatear lo que el cliente quiere, me tiene sin cuidado si es lo 
mejor o no para el producto, la marca o el destino de su empresa, 
con la única excepción de esa clienta guapa por la que felizmente 
me transformaría en otro David Ogilvy, aunque no para siempre. 
Mi gran secreto aquí es que estoy de paso y entre más luminoso 
luzca mi futuro menos titubearé en mandarlo al carajo, cuando 
llegue el momento de botar la careta. José Juan se ha empeñado 
en ganar nuevas cuentas y algo me dice que apenas lo logre 
saldré corriendo como un asaltabancos. Si el estadio completo 
vibra y resuena cuando aparece de regreso en la pista el 
vencedor seguro del maratón, mi turba imaginaria sólo aplaudirá 
cuando me vea dejar el escenario. Es como si el cliente le pidiera 
a la puta matrimonio: tiempo de poner pies en polvorosa. 

Ostentar la pomposa etiqueta de director creativo asociado y 
no tener siquiera un copywriter equivale a ser jefe de barrenderos 


y seguir aún barriendo sin ayuda de nadie. Hasta que una 
mañana José Juan me cuenta que ya puso un anuncio en el 
periódico: me toca entrevistar a los aspirantes. El primero en 
llegar trae por delante — así, entre ambas manos, como un niño 
de pecho— un reluciente título universitario. Le tiemblan las 
rodillas, habla con inmamable propiedad, le extrañará no verme 
de saco y corbata. Cuando le llega la hora del examen —diez 
minutos para escribir cinco líneas al hilo— no queda de él más 
que el papel sellado con su foto. Vienen luego otros dos con el 
mismo problema: creyeron que bastaba con ser licenciados para 
que el mundo se rindiera a sus pies. Llegaron formalitos y 
ceremoniosos a reclamar el puesto de orate funcional, sin 
siquiera alcanzar a figurarse cómo unir un sujeto a un predicado. 
Cuando aparece el cuarto, un par de días más tarde, ya me estoy 
resignando a quedarme para jefe de nadie. 

Desgarbado, fachudo, con la mirada torva y unas greñas 
alérgicas al peine, el prospecto aterriza en mi oficina con no más 
que unas hojas arrugadas: dos cuentos que escribió, 
salpimentados de caló y palabrotas. Tiene la risa fácil, la mirada 
chispeante y apenas titubea en disparar un chiste a costa mía. 
“Romualdo”, se presenta, sin decir apellidos ni dar más 
referencia que sus risotadas. Su examen es brillante, pero lo que 
termina de ganarme es el desparpajo de su despedida: “A ver si 
es chicle y pega, ¿no?”. De pronto me pregunto si no voy a joder 
el porvenir de un escritor notable, pero al cabo ha sido él quien 
vino al matadero. “Ya tenemos al copy”, le informo a José Juan y 
alguien dentro de mí se da a profetizar que hablo de mi futuro 
sustituto. Pienso en aquella escena de La vida de Brian donde un 
hombre se ofrece a ayudar con la cruz al condenado y éste 
aprovecha para salir corriendo. Pagan, diría Celia, justos por 
pecadores. 

El arribo del copy Romualdo le quita a la oficina el último 
barniz de gravedad. Tiene una historia tétrica — iba a ser 
sacerdote, luego de que un milagro presunto le disolvió, con 
trece años cumplidos, un tumor en el brazo que estuvo cerca de 
serle amputado—, misma que nos da pie para hacer incontables 
chistes negros y blasfemias conexas. Se casó a los veinte años, 


tiene un bebé de meses de nacido y esta chamba le cae como un 
tanque de oxígeno, pero ello no parece motivo suficiente para 
tomarse demasiado en serio. Por otra parte, en un trabajo como 
el nuestro la algarabía suele ser bienvenida por el alto mando. En 
ocasiones alguien se acerca a suplicarnos que bajemos un poco el 
volumen de nuestras carcajadas, pero no cabe duda de que éstas 
certifican una dedicación irreprochable a las tareas urgentes de 
la agencia. 

Nadie imagina la cantidad de horas que ofrendamos al ocio 
más improductivo, ni la velocidad vertiginosa a la que 
resolvemos los pendientes. A veces todo falla y llegas a la junta 
con las manos vacías, pero entonces el reto consiste en pretender 
que escuchas lo que dicen los ejecutivos, al tiempo que te sacas 
de la manga la campaña que tuviste diez días para desarrollar. 
“Teníamos unas cuantas opciones interesantes”, te adornas, 
impostando seriedad, “pero encontramos que ésta cumple a la 
perfección con la estrategia y resuelve las dudas que el producto 
podría generar, considerando que es un lanzamiento...”. Dos 
toneladas de paja más tarde, presentas esa idea desesperada que 
engendraste hace cinco minutitos, esperando que sea chicle y 
pegue. Cuando esto ocurre y el público aplaude, toca aguantarte 
heroicamente la risa hasta estar de regreso en tu oficina, donde 
te pasarás la tarde divagando en torno a cualquier tema, siempre 
que éste sea ajeno a la publicidad. 

Somos como dos niños revoltosos. Nada me hace reír con 
tantas ganas como esperar a verlo concentrado en la chamba, 
reptar a sus espaldas y soltarle en la nuca un alarido largo y 
destemplado que lo deja temblando como a un moribundo. Una 
mañana llega dos horas tarde, luego de haber plantado a José 
Juan y el resto del equipo en una de esas juntas tempraneras a 
las que todos saben que no pueden faltar. 

—¿Dónde andabas, idiota? —lo intercepto, aún a tiempo para 
evitar el drama. 

—¿Te digo la verdad? —sonríe, como un pícaro atrapado en 
la suerte—. Salí en la mañanita de mi casa y tomé un taxi para 
llegar a tiempo, sólo que en el camino me fui haciendo amiguito 
del chofer, hasta que terminamos fumándonos un gallo frente al 


parque, y todavía no acaba de bajárseme... 

—¿Vienes hasta la madre, pinche Romualdo? —no sé si 
regañarlo o aplaudirle, es la mejor excusa que he escuchado en 
mi vida. 

—Un poquito —repara el mariguano, con el gesto de un niño 
—. ¿Qué? ¿Me van a correr? 

—No sé, de ti depende. ¿Vas a querer que te salve el pellejo? 
Tengo una buena idea, pero no puedes ser supersticioso. ¿Cómo 
ves si le digo a José Juan que se enfermó tu niño y hasta ahorita 
saliste del hospital? 

—No la jodas, me voy a ir al infierno. 

—Es mejor que la calle, ¿no se te hace? 

“¿Cómo está tu bebé?”, se acerca José Juan a preguntar, una 
vez que he cumplido con sensibilizarlo a este respecto. Y como 
todo ha sido una simple diarrea “que a Dios gracias está bajo 
control”, no tardan en volver las risotadas. Pero no somos niños, 
ni nos engañamos. Romualdo es ambicioso, necesita un ascenso y 
ya quisiera estar en mi lugar. Yo me divierto mucho y tengo una 
clienta que me enloquece (ya nos dimos dos besos arrebatadores) 
aunque ni así quisiera eternizarme aquí. Nadie, pues, se interesa 
más que yo en que Romualdo acabe por ocupar mi puesto. Lo 
que para él es un porvenir fantástico, para mí no ha dejado de 
ser un calvario. Me tratan bien y no me pagan mal, sólo que nada 
de eso me compensa, redime o satisface. Sigo siendo esa furcia 
remolona e ingrata que sueña con dormir en otros brazos. No se 
lo cuento tal cual a Romualdo, basta con que le entregue los 
secretos que según yo son útiles para sobrevivir en el cómodo 
ergástulo que nos cobija. Me escucha muy atento (juraría que 
toma apuntes mentales) y añade algunas bromas para restarle 
peso a la situación. Es como si me fuera a morir pronto y día a 
día dictara el testamento del que él es heredero universal. 

La llamada del Cielo llega una semana antes de que la agencia 
gane una nueva cuenta. Un famoso aristócrata, según me dicen, 
anda buscando un editor en jefe para cierta revista dedicada a la 
crónica social-y-cultural. No parece el trabajo de mis sueños, 
pero está un poco menos lejos de ahí. Tampoco es que me crea 
demasiado la bonita coartada de la cultura, sólo sé que sería un 


salto hacia adelante en mi proyecto. Cuando José Juan llega con 
sus grandes noticias, apenas me molesto en fingir entusiasmo. He 
estado ya en la casa del dueño de la empresa que edita la revista, 
como parte de un plan que incluye la apertura de tres clubes 
privados en los próximos meses. Más que empresario, el tipo es 
un famoso jugador de polo que lleva adonde va su arrolladora 
fama de socialité, y de ella es permanente beneficiario. “¡Vamos a 
ser los árbitros de la vida social de este país!”, me hizo saber, 
henchido de entusiasmo, tras subrayar su profundo interés en el 
asunto aquél de la cultura y recordarme que el dinero no es 
problema. Pueden pagarme un sueldo que luce suculento y 
todavía aumentarlo al tercer mes. ¿Qué más puedo pedir? 

Digo que no me creo “demasiado” las promesas de Pablo — 
cuarenta años, simpático, elegante, mujeriego— porque desde el 
principio todo suena increíblemente bien. ¿Estoy seguro de que 
es lo que quiero? Basta y sobra, me digo, con escapar de la 
publicidad. Ya me harté de engañarme, no imagina el Garoto 
cuánto me gustaría contarle lo que estoy a un tris de hacer. Y 
tampoco Romualdo debe de figurarse la carota de director 
creativo que a cada día se le está poniendo. Ya me he 
comprometido con el polista cuando en la agencia se corre la voz 
de que estoy descuidando mi trabajo. No lo pienso dos veces y 
escupo la verdad, para gran desazón de José Juan. Me viene a la 
cabeza el impulso fugaz de echarle en cara unas cuantas 
promesas incumplidas, pero es muy tarde para hacer reclamos. 
No quiero que me den lo que llegué a creer que me correspondía, 
pueden doblarme el sueldo o ascenderme que de todas maneras 
ya me voy. Además, José Juan me simpatiza. Le he contado a 
Romualdo que es el único entre los directivos a quien respeto y a 
mi modo aprecio. “Perdóname”, repito, a lo largo de la primera y 
última comida que compartimos solos él y yo. “¡íbamos a 
empezar a divertirnos!”, alcanza a lamentarse, a la hora del 
postre, y yo le ahorro la pena de enterarse cómo y cuánto 
aborrezco eso que a él le divierte. No debería preocuparse tanto, 
Romualdo va a encargarse de hacerlo tan feliz que de aquí a fin 
de mes enterrará mi bonito recuerdo. Putas, ya lo sabemos, van y 
vienen. 


Club de Clubes, se llama la empresa que publica la revista 
Quetzal. Ya he dejado bien claro el escaso interés que me 
despierta formar parte de un club, y éste no tardará en 
corroborarlo. Soy otra vez fuereño y para colmo aquí todo va 
mal. Dos de los clubes fueron clausurados a media construcción y 
en el tercero no se paran ni las moscas. “Es que está en 
Cuernavaca”, ya me explican mis nuevas compañeras, plenas de 
ese sarcasmo resignado que suele acompañar a quienes se 
acostumbran a las malas noticias. Ninguna de ellas necesita el 
sueldo, son hijas de familias muy bien acomodadas que están 
aquí para matar el tedio. Por donde se les vea, me dan tres 
vueltas como socialités: otro más de los rubros que sólo me 
interesan para la taxidermia. Algún día, con suerte, escribiré una 
historia cuyos protagonistas le deberán a Pablo su carácter, 
soltura y apostura, y a mis compañeritas el porte de princesas 
desdeñosas. Por lo pronto, me aplico a conservar un optimismo 
que nadie más parece compartir. La empresa está a la orilla de la 
quiebra y la revista no tiene anunciantes, por lo que nadie sabe 
cómo ni cuándo volverá a publicarse. 

El tiempo pasa lento para el desocupado. Soy otra vez el 
dueño de mis ocurrencias, podría pasarme el día trabajando en la 
novela aquélla de la que últimamente apenas hablo, si no me 
carcomiera la sensación incómoda de ser un  vividor 
desfachatado. Una vez que la crisis le ha pegado a la empresa, 
mis compañeras ya no vienen más. Soy una de las pocas almas en 
pena que deambulan por estas oficinas, el único a quien nadie 
pide cuentas porque teóricamente se ocupa de preparar el 
porvenir radiante de una revista impresa en un papel tan fino 
que cada tercer día llama el impresor, obstinado en cobrar el 
dineral que por ahora nadie pagará. Me piden que de pronto 
ayude en otras cosas, como ir a recoger un cheque tres cuadras 
más acá del fin del mundo. Salgo entonces temprano y no regreso 
por el resto del día. Si de lo que se trata es de matar el tiempo, lo 
hago mejor encerrado en mi casa. Y esa es la otra jodienda, que 
estamos a unos meses de quedarnos sin casa, después de un par 
de malos negocios tras los cuales mi familia también ha ido a 
parar al borde de la ruina. ¿Sirve de algo añadir que el peso 


mexicano se devalúa a galope y mi sueldo se va haciendo 
chiquito? 

Supongo que esto es lo que tanto querían hacerme 
comprender quienes profetizaron que iba a morirme de hambre 
como escritor, y eso que ni siquiera estoy escribiendo. Semana 
tras semana me crece la certeza de que soy sólo un paria. Para 
que no haya dudas, paso tardes y noches jugando al Supermario 
en la televisión. No es la primera vez que el mundo se me cae. 
Abro los ojos, miro la tormenta y de golpe los cierro. Si 
preguntan por mí, estoy muy ocupado rescatando princesas 
electrónicas en castillos ignotos. Como quien dice, esperando el 
colapso. “¡Ya va a arreglarse todo!”, reitera Pablo, con los 
pulgares apuntando al cielo y una sonrisa que a ratos le copio, 
con tal de no asumir la decadencia. No deja de causarme alguna 
gracia que algunos conocidos jueguen con la idea de que me he 
vendido a los intereses de la oligarquía. ¿Y yo qué voy a hacer, 
contarles la verdad? Sólo eso me faltaba, ir por la vida vestido de 
víctima. Ya se compondrá todo, me repito, aunque en el fondo 
tema que la compostura va a acabar siendo peor que la 
calamidad. Pero eso qué más da, si en el fondo ya sé que tanto el 
triunfalismo como la paranoia son fantasías estúpidas y de las 
dos soy cliente regular. 

Cuando el colapso llega, me agarra con el coche cargado de 
equipaje. Es medianoche, estoy parado afuera de la casa de 
Morris, que ayer mismo ofreciera darme asilo, y nadie abre la 
puerta. Un par de horas más tarde, me regreso a la casa 
totalmente vacía donde ya sólo queda el bueno de Lancelot, el 
cachorro de pastor alemán blanco que me acompañará a llorar 
sobre el piso de la que ayer aún era mi recámara. Me abrazo de 
él, como si fuera niño, y recuerdo que aquí, hace un par de años, 
se fue mi querido Argos: un afgano al que quise desde el fondo 
de mi alma y una noche murió de neumonía. Nunca me he 
perdonado haberme simplemente recostado a dormir mientras él 
—hoy lo sé, entonces me hice tonto— agonizaba al lado de mi 
cama. Argos, hijo de Tazi, cuyo fantasma habrá de perseguirme 
al paso de los años, me recuerda ahora mismo, en mitad del 
colapso, que soy ese traidor inconsecuente al que sólo le importa 


la quimera —ingrávida, fantástica, a saber si posible— de 
hacerse novelista. ¿O no es verdad que mi único consuelo 
descansa en paladear la hiel de este momento y saber que algún 
día será literatura? 

De muy niño aprendí a dar la espalda a lo que me lastima, 
nada más sale el Sol y toca pretender que nada pasa. ¿Triste yo? 
¿Cómo creen? ¿No he dicho ya que soy de esos payasos que se 
rompen con toda pulcritud? La parranda de Morris termina al día 
siguiente y llegada la noche aterrizo en su casa. Vive solo —entre 
una multitud de monstruos y fantasmas que ya iré conociendo— 
con dos perritos de la calle y a merced de una tribu de 
trasnochadores, acostumbrados a entrar y salir cual si fuese un 
tugurio sin horarios. Alguna vez, en años escolares, fuimos 
vecinos. Hasta que otra debacle terminó por sacar a mi familia de 
la colonia Club de Golf México, en el extremo sur de la ciudad. 
Regresar a estas calles y en estas circunstancias parece un 
disparate que me produce a un tiempo tristeza y alegría. Vengo, 
según he dicho, por un lapso de dos o tres semanas, mientras 
Xavier y Alicia se acomodan en una casa a medias restaurada 
donde ya duerme Lancelot. Me niego, por lo pronto, a dar por 
hecho que esta situación se va a alargar indefinidamente. Como 
Pablo el polista, mis pulgares apuntan hacia el techo y las peores 
noticias no alcanzan para cambiarme el humor. ¿Y cómo, pues, si 
Morris es igual? Todavía no bajo mi equipaje del coche y ya nos 
carcajeamos a todo volumen. Como no lo ignoraba el director de 
prepa, cada uno alimenta la inconsciencia del otro. 

No es fácil ni barato mantener una mansión de cuatro mil 
quinientos metros cuadrados, a menos que lo tuyo sea la 
decadencia y en ella te recrees a toda hora. Es decir que por más 
que en la oficina la situación parezca componerse, el resto de mi 
vida ha entrado oficialmente en la bohemia. Morris es enemigo 
de tender las camas, un vaso sucio puede cumplir tres meses sin 
moverse de la sala de música y en la enorme cocina hay legiones 
de hormigas que nos preocuparían si no hubiera crecido 
últimamente la población de ratas en todas las recámaras. Nada 
de ello es razón para apagar la música, que suena a toda hora y a 
volumen máximo, hasta que una mañana se aparece la hermana 


de Morris y nos encuentra acampando en la sala. Vive atrás, en la 
casa contigua, con hijas y marido, y es a ella a quien debemos el 
escaso decoro que le queda a este hogar. Por lo pronto ya vienen 
los fumigadores, y para celebrarlo Morris ha decidido que es 
momento de armar una gran fiesta. Toca llamar a nuestro amigo 
Danny. 

Danny solía tener un tugurio rockero en Lindavista —el 
siempre concurrido Tutti Frutti— cuyo reciente cierre sumió a 
sus habitués, Morris entre ellos, en una pesadumbre para la que 
esta casa será de vez en vez compensación extrema. Lejos de ser 
el hombre de negocios que soñó, el anfitrión no le cobra un 
centavo a cambio de reabrir el Tutti Frutti en San Buenaventura 
181. Podemos, eso sí, invitar a decenas de amistades, entre los 
cientos de hijos de vecino que van del interior inmenso de la casa 
al foro abierto en la parte trasera. Una noche llegaron mil 
seiscientos, según cuentas de Danny y sus empleados, atraídos 
por la ausencia total de restricciones. En vez de preocuparse por 
los desconocidos inconscientes cuyos cuerpos había que ir 
saltando madrugada adentro, Morris se toma todo como una 
nueva hazaña del desenfreno, si hasta los vigilantes que contrata 
terminan derrumbados por los tragos que a nadie se le niegan. ¿Y 
no es un privilegio insustituible tener una recámara privada en 
medio de tan amplia bacanal? Por eso decía yo que nunca —o 
rara vez, si acaso— los acontecimientos se parecen a lo que se 
temía el paranoico. Para no tener casa y ser un vividor, estoy 
pasando tiempos esplendorosos. 

Entre semana como con Alicia y Xavier, que por ahora viven 
con un tío paterno a cuya sombra no quise asilarme. El tipo es 
buena gente —cosa muy rara entre esa patulea cuya sangre 
comparto de mala gana— aunque dudo que pensaría igual tras 
algunas semanas de convivencia. ¿Quién me asegura, aparte, que 
yo soy buena gente? Alicia, en todo caso, la pasa mal. No tener 
casa le duele en el alma, sólo que ella no sabe mentirse como yo. 
¿Exagero si digo que es la mejor persona que conozco? A veces, 
cuando está de humor para bromear, dice que todo es fruto de un 
error y no es posible que yo sea su hijo. Menos mal que no puede 
verme allá en Club de Golf México, fumando mariguana de 


viernes a domingo sin más preocupación que el regreso del dealer 
o el final de la fiesta. ¿Qué pensaría Pablo, por ejemplo, del 
editor que vino a contratar? ¿Será con sus estándares que 
pretende ser árbitro de los socialités de este país? 

Bien visto, Club de Clubes no es menos decadente que el resto 
de mi entorno. La membresía se cotiza en mil dólares —a menos 
que edite uno la revista y la reciba entre sus prestaciones— pero 
a ratos me queda la impresión de que los acreedores son más que 
los socios. Como todos los que viven del bluff, la empresa en que 
trabajo gasta más en fachada que en contenido y la revista no ha 
de ser la excepción. Tengo en muy poco aprecio la mal llamada 
crónica social, usualmente ejercida por varios de los grandes 
parásitos del periodismo, cuyas palabras son puro relleno y 
solamente valen —es un decir— por los nombres y apellidos de 
quienes se pelean por imantar la cámara: un desfile de 
cortesanos, farsantes y arribistas entre los que me cuento, por 
ahora, con la coartada vieja de que estoy absorbiendo sus 
costumbres en bien de mi futuro como novelista. “¿Sigues sin 
darte cuenta de que el futuro es hoy?”, me regaña el Alfombras, 
últimamente imbuido en su papel de productor de comerciales de 
televisión. Ya sé que no parece, pero tengo mi plan y de alguna 
manera me le aferro, a pesar de lo poco que coopera el entorno. 

Una de las ventajas de obligarse a escribir basura por motivos 
estrictamente alimenticios es la necesidad  —creciente, 
cosquilleante, culposa, pudibunda— de redimirse a fuerza de 
contradecir todas esas mentiras mercenarias, y en mi caso 
baratas porque tampoco es que me saquen de pobre. ¿Podría 
cuando menos cubrir con mis ingresos la renta de algún techo 
decoroso? Me niego a entretenerme en esas cuentas y aprovecho 
el momento para escribir cuentos escatológicos que ni siquiera 
Morris tolera de buen grado, aunque tal vez comprenda el 
sentimiento de compensación y revancha que los acompaña. 
Supongo que no soy todo lo abominable que esas historias dejan 
entrever, aunque más repugnantes parecen mis reportes de la 
inauguración del vistoso congal que en adelante costeará mi 
sueldo. Una vez más, mi única intención es dejar al cliente 
satisfecho. Cada vez que el polista sugiere alguna muda en la 


redacción o la inclusión de un nombre resonante, me veo en el 
pellejo de la hetaira que ha de contorsionarse así o asá para 
acabar de merecer la paga. Me da lo mismo, al cabo, con tal de 
dar el texto por concluido y volver a mi tren de pensamiento, 
donde nadie me dice lo que tengo que hacer y tampoco hace 
falta el colorete. 

No hay dinero para hacer la revista. En su lugar aparece un 
folleto con la noticia de la gran apertura y un racimo de fotos 
alegóricas, no en el mejor sentido de la palabra. Lo celebro, eso 
sí, por cuanto ello confirma que no soy el parásito que me he 
sentido en los últimos meses. Una tarde me piden que ayude a 
organizar cierto evento social en Cuernavaca y unas horas más 
tarde, mientras cuento de nuevo los boletos —lo único que haré 
en toda la noche— me topo a un compañero de la primaria que 
se extraña de verme detrás del mostrador y lanza una pregunta 
que me hace picadillo en ese instante: 

—¿Tú no eras escritor? 

¿Sirve de algo aclararle que soy el editor de una revista en 
estado de coma? En todo caso, sirve de acicate. Necesito cambiar 
mi situación, aunque sea en apariencia. Reinventarme, tal vez, 
dentro de mis modestas posibilidades. ¿Qué haría un novelista en 
mi lugar? Tirar los dados, claro. Luego de masticar por varios 
meses la pregunta letal del excondiscípulo, un nuevo desperfecto 
de lo que queda de mi viejo Chrysler lleva la crisis al último 
extremo. No tengo casa, odio mi trabajo, ¿qué espero, pues, para 
vender el coche y pintar una raya entre quien soy y el idiota 
editor de la revista etérea? No pienso renunciar, ni salir a buscar 
otro trabajo, ni volver a la agencia de publicidad, así que lo más 
digno en este caso sería armarme de una moto nueva. Kawasaki 
500, blanca con franjas rojas, porque a veces la opción menos 
cuerda de todas es la única que alcanza para rescatarte. 

No dudo que sea éste un autoengaño más, y sin embargo luce 
tan convincente que creo haber tomado al destino en mis manos. 
Casi todos se ríen cuando me ven llegar montado en el juguete. 
Sólo falta que digan que no tengo remedio, y esa es precisamente 
la opinión que yo espero. Cada día está lleno de aventuras, vivo 
con la emoción a flor de piel y escucho sin perder un gajo de 


sonrisa las historias siniestras que la gente relata a los 
motociclistas para hacerles conscientes del peligro que corren. 
Mutilados, tullidos y cadáveres no hacen sino afirmarme en la 
certeza de que tomé la decisión correcta. Ha llegado el momento 
de volver a sacarle la lengua a la señora de la túnica negra con la 
guadaña en alto, por si no estaba claro que la vida social me deja 
frío y necesito de otra clase de estímulos para certificar que por 
mis venas corre algo más que leche condensada. 


XXVI. Amuleto para armar 


No es mística, es maña. No es suerte, es 
persistencia. 
No es cáliz, es un whisky en las rocas. 


¿Que por qué escribo a mano? 

Porque es una manera de escapar del deber y entregarme al 
ritual, aunque a veces me pese más que cualquier deber y me 
intimide como el instante previo a un primer beso. 

Porque esto siempre ha sido una forma de escape. De estar en 
otro lado y vivir otra vida y viajar a otros tiempos y olvidar que 
soy yo el que sangra tinta. 

Por el olor a tinta, la mancha en el papel, la anotación al 
margen, los taches y las flechas, la expresión de sorpresa de 
quienes me preguntan: “¿Cómo? ¿Escribes a mano?”. 

Por la letra espantosa que nada más yo entiendo y me 
devuelve al juego secreto de la infancia donde lo interesante se 
escondía en las últimas hojas del cuaderno. 

Porque es una locura en estos tiempos tan llenos de razones 
para usarse y tirarse, y un oficio como éste nunca es cuerdo. 

Porque el avance apenas si se nota y en todo caso nunca 
parece suficiente, hasta que se vacía el tanque de la pluma y eso 
quiere decir que escribiste seis páginas. 

Para evitarle a la computadora la tentación pueril de la 
soberbia y darle vida a un trozo de papel, y a otro más, y a otros 
muchos. 

Por el placer de transcribir lo escrito y comprobar que está 
vivo el bebé. 


Porque tengo el jardín por oficina, el Sol por candelabro y los 
eclipses son poco frecuentes. 

Porque al llenar el tanque uso mi mano izquierda para limpiar 
el punto de la pluma y me quedo manchado por el resto del día 
con el color del cuerpo del delito. 

Por la ampolla en el dedo corazón, una deformidad que por sí 
sola me endereza el rumbo. 

Porque escribir y amar son dos verbos afines —tienen que ver 
con fluidos, delirios, terquedades— y temo que la asepsia no sepa 
conjugarlos. 

Porque esto no es teléfono, ni laptop, ni tableta, ni sabe lo que 
es bluetooth o wi-fi. Aquí nadie me encuentra ni puede 
interrumpirme. 

Porque poseo un atril donde planto el cuaderno y me siento a 
teclear con la ilusión de que interpreto a Bach al clavicordio. 

Porque me encuentro algún cuaderno viejo y veo pasar de 
vuelta las mañanas tortuosas en que me preguntaba qué diablos 
iba a hacer con aquella novela cuchipanda que sólo yo podía 
enderezar, y recuerdo de paso que escribir es nadar contra la 
corriente, que la zozobra es una resaca pasajera y que antes de 
flotar hay que bucear. 

Porque los atentados se traman en secreto y los hackers 
tampoco le entienden a mi letra. 

Porque la buena suerte, si existe, es hecha a mano. 

Son las dos de la tarde en el jardín y atravieso el undécimo 
renglón de la última página del cuaderno naranja. Es decir el 
primero, pues hace tres semanas que me compré otro igual y ya 
espera su turno para entrar en el juego. Será también por eso que 
experimento ahora la sensación de triunfo que por aquellas 
épocas con trabajos lograba imaginar. Hojeo una vez más el 
cuaderno cuajado de garrapatas rojas, igual que una baraja de la 
que espero un full de ases y reyes, y paladeo el alivio del tahúr 
que al final de la noche recupera las fichas y el aliento. 
Reaparecen, al paso de las hojas, los manchones causados por las 
gotas de lluvia intempestiva y las babas intrusas de Cassandra, 
Gerónimo y sus hijos, mi querida jauría que toma turnos para 
acompañarme y acaso comprobar que no me he vuelto loco, a lo 


largo de las cinco o seis horas que permanezco quieto, con la 
pluma en la mano y los ojos saltando entre el papel y un 
horizonte íntimo que suele estar muy lejos del que tengo delante. 

Nunca estoy muy seguro de que habré de cumplir la 
encomienda del día, quizá porque el trabajo de los novelistas 
marcha a contracorriente de las certidumbres. Pelear, perseverar, 
prevalecer, de eso se trata el juego. Miro la sombra que la 
enredadera proyecta sobre el pasto y respiro pensando que aún 
me quedan tres horas para alcanzar la meta. Por lo pronto he 
cruzado la mitad del camino, señal de que es momento de 
recompensarme con el whisky en las rocas que escoltará mi 
avance por las próximas líneas y me verá hoy llegar a la primera 
página del segundo cuaderno. Sólo un vaso, no más. Es parte del 
ritual y a él me someto como quien se guarece del granizo bajo el 
único sauce que encontró. Antes del whisky bebo una Coca-Cola, 
y antes un cappuccino con crema irlandesa (azúcar extrafina, la 
llamamos aquí). Otra materia básica en el Liceo de la Novela 
tendría que ser Administración del Tiempo. ¿Qué más riqueza 
existe, finalmente, para quienes tenemos un propósito y no 
queremos llegar al panteón con el álbum a medio llenar? Si 
alguna vez creí que esta pelea tenía que ver con el fantasma de la 
esterilidad, hoy despierto y me acuesto en la inferencia — 
angustiosa, instintiva, desafiante— de que peleo a muerte contra 
el tiempo: mi capital, mi límite, mi capataz y al cabo mi verdugo. 

Philip Glass, Changing Opinion. Si me diera por la superstición, 
diría que es la música perfecta, obra de algún espíritu 
chocarrero, para saltar del primero al segundo cuaderno, de 
forma que el final se hace principio y la pelea sigue como si 
nada. ¿Por qué entonces me trabo, si en un sentido estricto no ha 
pasado nada? ¿A qué le tira esta ridiculez —el terror a la página 
vacía— que mi madre tal vez habría tildado de “salida de pata de 
banco”? Me viene a la cabeza la novela que estaba escribiendo 
cuando llegó este libro a hacerle sombra, donde el peor 
adversario del tenista es la red y se eleva al parejo de sus miedos. 
No dudo que ésta sea otra razón para escribir a mano y no en 
pantalla: una vez que manchaste la hoja blanca, no hay modo de 
limpiarla de regreso. Pasó lo que pasó, y aún si lo tachas con 


enjundia y esmero quedará allí la sangre por testigo. Cuando 
vuelvas al párrafo de marras, la huella persistente del error —¿y 
quién sabe si no el error comenzó con los tachones?— apuntará a 
un conflicto no del todo resuelto que muy probablemente 
requiere tu atención. ¿Ya me entiendes, Alicia? Sigo, pues, 
adelante, una vez conjurado el fantasma cobarde al que dejé 
inmiscuirse en este párrafo. 

Fue mi mamá quien a temprana edad me hizo saber que el 
Coco —ese demonio infame con el que ciertos padres asustan a 
sus críos— es una fantasía sin sustento. ¿Cómo es que con el 
tiempo le di ciudadanía, cada vez que un renglón se me atoraba 
y concedía al asunto dimensiones idiotamente sobrenaturales? 
Parecería una broma pero es verdad que ahora, al tiempo que me 
burlo de estas cosas, me esfuerzo en terminar de convencerme de 
que el Coco no existe. Solía decir Borges que su amigazo Adolfo 
Bioy Casares era el escritor menos supersticioso que conocía. 
Desde que me enteré, persigo con envidia esa cualidad rara. 
Nada es más fácil que mistificar aquello que no acabas de 
entender. ¿Y para qué iba yo a escribir este libro sino para 
explicarme el germen del oficio, sus misterios e intríngulis, la 
maraña de creencias y contradicciones que empujan al ingenuo 
novelista a revivir al Coco y usurpar la montura del caballero 
andante para darle sentido a una misión suprema que en 
resumidas cuentas no sirve para nada? 

Al diablo con la mística, también. Los aspectos sagrados de 
este oficio son cosa tan privada y personal que no encuentro 
sentido en ventilarlos. Nunca faltan los cursis que imaginan 
“sublime” la chamba cotidiana del narrador, ni el oficiante 
cándido presto a dar por veraces tales supercherías. Suena 
bonito, claro, igual que los poemas en honor a La Madre, pero mi 
madre y yo supimos muy a tiempo que su encomienda era una 
chingadera plena de sinsabores e ingratitudes, donde una 
bofetada a tiempo y en su sitio podía hacer milagros que el 
meloso poeta no quiso acreditar por no perder el aplauso del 
público. Perdona, Alicia, por las palabrotas, pero me es necesario 
prescindir del ornato. He sido fugazmente budista, harekrishna, 
crítico, presidiario, taekwondoin, actor, paracaidista, bolichista, 


estafador, comunista, fullero, farmacodependiente y cosas peores 
por saciar a la golfa voluntariosa que como ya se ha visto llevo 
dentro. Más que romántico, soy tratante de musas. Les hablaría 
bonito, si no fuera porque se acaba el tiempo y tengo esta 
ansiedad de que la casa pierde. 

Ya se termina el whisky, y de paso la página. La carrera del 
Coco, allá a lo lejos, me distrae de la sombra de la enredadera, 
que a estas alturas cubre el prado entero, al tiempo que Teodoro 
se acerca a recordarme que hoy, miércoles, le toca ir de paseo. 
Hora de convocar a los demonios que intervinieron en las últimas 
líneas y trazar un principio de estrategia para volver mañana a 
este jardín y continuar la guerra que de cualquier manera no me 
dejará en paz, aun en sueños. ¿O es que busco otra cosa, en 
realidad? Si alguien quiere joderme jueves, viernes y el resto de 
mi vida, arrebáteme ya el cuaderno y la pluma y llévese la tinta 
para siempre, pero igual considere que pelearé con uñas, dientes 
y cuchillos por recobrar el único quehacer que estaría dispuesto a 
morir ejerciendo. 


XXVII. Un perro arrellanado en un 
Frans Hals 


Cuando la decadencia consigue confundirse con el 
esplendor, la golfería parece literatura. 


Se dice que hay dos tipos de motociclistas: los que ya se 
cayeron y los que van a caerse. Tengo el reciente honor de pasar 
lista en el primer grupo. Nada realmente muy aparatoso, a no ser 
por la sangre que escurrió piernas y brazos abajo, no bien hube 
rodado por el pavimento sin que un hueso se diera por aludido. 
La casa, en cambio, ha perdido apostura desde que Morris se 
decidió a bajar de la pared la pintura flamenca de tres por cuatro 
metros que daba majestad a nuestro hábitat. Piensa venderla en 
un dineral, pero antes de sacarla del país debe, según le han 
dicho, devolverle la flexibilidad al lienzo. Lo ha tendido en el 
piso de la sala, cada noche le aplica una capa de aceite y 
reacomoda muebles a sus cuatro costados para evitar que 
cualquiera la pise, pero ni así consigue que el Negrito, simpático 
e intrépido cuadrúpedo, renuncie al privilegio de tirarse a dormir 
encima de los graves caballeros de lechuguillas blancas y mirada 
serena que son protagonistas del cuadro majestuoso. “¡Es un 
Frans Hals, carajo!”, regaña mi anfitrión al chucho confianzudo 
que con seguridad nunca puso una pata en un museo, y yo me 
esmero en vano por hacerle apreciar que el Negrito es el único 
perro de este mundo, y puede que en el curso de la Historia, que 
duerme encaramado en un Frans Hals. 

En el lugar del cuadro ha quedado un rectángulo de madera 


que ahora ostenta los nombres, tachados uno a uno por orden de 
festejo, de quienes celebraron su cumpleaños aquí, precedidos 
por un “Felicidades” que sigue en su lugar. Aunque nada, no 
obstante, me regocija tanto como salir en mi vieja Benotto y 
pedalear al lado de Michelle, la sobrina y vecina de Morris que a 
sus nueve años se ha hecho mi gran amiga. Vamos juntos por 
esas mismas calles que alguna vez llenaron mi adolescencia de 
aventuras gamberras y enamoriscamientos pasajeros, y es como 
si me diera a presumir la calidad de aliada que hoy día me 
acompaña. Es decir que a la bacanal del sábado la seguirá el 
paseo matinal del domingo, y al cabo no me privo de ninguno 
porque éste es el hogar del vive-como-quieras. Rezongamos a 
veces de madrugada por efecto de alguna visita abusadora — 
borrachos que te llegan a las tres y se van a las ocho de la 
mañana— pero al final son todas bienvenidas. A descansar los 
muertos, no faltaría más. 

Entre Club de Golf México y Lomas de Reforma —mi oficina, 
junto a casa de Pablo— debe de haber más de veinte kilómetros, 
que gracias a la moto recorro en otros tantos minutos, un poco 
menos sobrio de lo recomendable porque desayunamos humo y 
vodkatonic, mientras vemos programas para niños. Los Snorkels, 
Los Pitufos, Benji. No hay prisa en la oficina, por fortuna, ni 
parece importarles que llegue uno a las once a trabajar. 
“Adelanto la chamba en la casa”, aclaro sin que nadie me 
pregunte, de modo que otros días, cuando llego a la una, no 
vayan a pensar que holgazaneo. ¿Y quién va a pensar nada, si el 
dueño de la empresa solamente madruga para calzarse botas de 
jinete y largarse a jugar con sus amigos? Es un mundo rarísimo el 
de los polistas, entre los cuales nunca faltan los condes, duques y 
marqueses que a menudo se llaman por su título y arrugan la 
nariz ante cualquier resabio de costumbres autóctonas. Me hacen 
reír de lejos, con sus rancias usanzas y unas ínfulas a tal grado 
excesivas que me temo que en una novela resultarían totalmente 
increíbles. 

—¿Vendrías a jugar golf el fin de semana? —inquiere, 
ilusionado, un visitante del polista en jefe. 

—¿ Infantería? No, gracias —sonríe Pablo, con ademán de 


noble comprensivo—. Acuérdate que yo soy de caballería... 

Vivo, pues, en dos mundos contrapuestos e irreales donde 
nada parece funcionar, como no sea el gusto por el destrampe y 
la creencia en que Dios proveerá. Comparado con Morris y Pablo 
debo de ser un tipo muy formal, y para demostrarlo he ido a 
comprarme una computadora. Es modesta y pequeña, tanto que 
ni siquiera tiene un disco duro y funciona a partir de un par de 
floppies, uno para el sistema operativo y el otro con espacio 
apenas necesario para guardar dos docenas de archivos y un 
arcaico procesador de textos. La pantalla es apenas más grande 
que una tarjeta postal, con letras verdes sobre fondo negro y un 
cursor cintilante que alebresta los nervios y jode la retina, pero 
eso es preferible a tener que esperar un turno en la oficina para 
sacarle jugo al único aparato que han comprado y es patrimonio 
de los contadores. Salgo también más tarde y vuelvo más 
temprano, aunque de todos modos, como señala Morris, no haga 
nada. Claro que eso no es cierto, o no del todo, porque a ratos — 
en un descuido, noches enteras— me entretengo escribiendo 
capítulos de libros que nunca existirán y cuentos que no espero 
publicar porque son rounds de sombra y nadie más que yo los 
necesita. Por gracioso que suene, me hace falta un respiro más 
allá de este caos. Quiero creer que no soy un inútil total y esa 
computadora va a terminar por producir un libro, aunque sea 
pequeñito, insulso e inservible. Hay semanas que Morris pasa de 
viaje y me toca lidiar con su casa embrujada, entre techos 
altísimos e inmensos ventanales que te hacen sentir una 
cucaracha. Otras veces regresa y se encierra con su amante de 
turno y una garrafa de Bacardí blanco, de modo que me sobran 
los minutos para mortificarme con preguntas del tipo ¿qué hago 
aquí? y ¿qué diablos me propongo? Hace ya más de un año que 
vivo en esta casa y algunas noches temo que me va a devorar. 

“¿Decadencia? ¡Qué va! ¡Vivís en medio de un gran 
esplendor!”, opinó fascinado Joaquín Sabina, cuando al fin de un 
concierto conseguí sonsacarlo con todo su entourage a gozar de la 
fiesta que organizamos para agasajarlos, convencidos de que el 
Negrito y él debían conocerse y congeniar. Lo había entrevistado 
días antes y esa noche entendí, ante su sorpresa por mirar el 


Frans Hals en el suelo, que era hora de moverme en otra 
dirección. Lo pienso cada noche, especialmente cuando me veo 
obligado a huir a mi recámara con tal de no tener que soportar a 
los “socios” del dueño de la casa: una caterva de gorrones de alta 
escuela resueltos a estafarlo hasta el final, contra cuyas promesas 
de cartón no hay modo de alertarle. Son fatuos, arribistas, 
gritones, zalameros, soberbios y desde luego todo menos 
cándidos. Se les llena la boca al pronunciar los apellidos de uno y 
otro político encumbrado, que según sus alardes y jactancias se 
pondrá de su lado en cuanto lo requieran. 

“¡Vamos a ser los dueños de Acapulco!”, se vanagloria Morris 
en un tono travieso que me suena ominosamente similar al del 
hombre que sueña con ser árbitro de la vida social de este país. 
Ninguno de los dos quisiera tocar tierra en un mundo que mira 
con desdén a quienes edifican castillos en el aire. Puedo ver a lo 
lejos en el tiempo, con certeza tristona y fatalista, a los “socios” 
de Morris repartirse uno a uno los terrenos donde supuestamente 
construirán desarrollos turísticos a gran escala. ¿Y no es 
revelador que sean los mismos pícaros quienes le han prometido 
colocar el Frans Hals en el mercado de arte neoyorkino? Si me lo 
pregunta alguien opino que ese cuadro estaría más seguro bajo 
las fieras garras del Negrito, pero aquí no soy más que un 
arrimado cuyas aspiraciones literarias no alcanzan para darle el 
menor crédito. Es por eso que prefiero esconderme, si a toda esa 
gentuza sólo podría llegar a impresionarla con mi estúpido 
puesto en Club de Clubes. Porque si de una cosa estoy seguro es 
que cualquiera de ellos se sentiría tocado por los dioses si un día 
viera su foto en la revista. Cuando hubiera revista. 

Cada día que pasa, Alicia me recuerda de una u otra manera 
que la casa no está lo que se dice lista, aunque sí mi recámara. 
Me gustaría saber cómo explicarle que recién toqué fondo y 
prefiero empezar desde cero en cualquier otro lado, pero 
entonces tendría que explicarme yo solo de dónde va a salir el 
presupuesto para pagarme casa, comida y parranda. Estoy tan 
habituado a los subsidios que no puedo hacer planes sin mirar 
hacia el cielo. Trabajar para un dueño en bancarrota es irte 
acostumbrando a ver tu sueldo como gracia especial. Si otros 


piden aumentos y promociones, uno se felicita por no estar en la 
calle, aunque en su fuero interno sospeche que incluso eso sería 
preferible a estirar la manita como un niño. ¿Y es que alguna 
otra cosa ve en mí Alicia, a estas alturas del despeñadero? Pero si 
yo no sé para dónde moverme, ya imagino qué tal se mira ella, 
luego de tantos tumbos y amarguras. Los hijos únicos somos un 
poco padres de quienes una vez nos trajeron al mundo y esperan 
demasiado de nosotros. Tiene ya algunos años mi mamá (diría 
que peina canas, si no se las tiñera escrupulosamente), y pese a 
eso goza como niña cuando vamos a dar una vuelta en la moto y 
acelero más allá de los ciento cincuenta kilómetros por hora. 
“¡Qué emocionante, hijo!”, me grita en el oído y recuerdo sus 
días al volante. Le gustaba correr como una endemoniada, ella y 
Xavier echaban carreritas de casa de mi abuelo hasta la nuestra 
(sospecho que nomás por divertirme). 

“¿Te quedas a dormir?”, me pregunta una u otro cuando voy 
de visita y me entretengo viendo con ellos el beisbol, y la verdad 
es que lo hago con gusto, tanto así que termino por largarme de 
San Buenaventura a tomar posesión de mi recámara. ¿Qué es 
mejor, en resumen, jugar con ellos dos al hijo de familia o al 
arrimado en la casa de Morris? Si lo miro con calma (o será que 
es el ángulo que me acomoda) mi único vestigio de 
independencia está en el interior de la computadora. Allí sí que 
me valgo por mí mismo, y si existe un futuro al que pueda apelar 
tiene que estar guardado entre sus floppies. Pues la pregunta no 
es dónde hay que buscar chamba para armarme de alguna 
dignidad, como a partir de cuándo voy a atreverme a apostar por 
lo mío. Muy pocas cosas me quedan tan claras como que los 
caminos posibles para Pablo y su empresa de caudales etéreos no 
tienen más destino que el naufragio, y sin embargo sigo en ese 
barco. Aun suponiendo que les fuera bien, ¿qué tengo yo que ver 
con sus mamarrachadas? ¿No es obvio que los socios se caen con 
sus mil dólares por un mero desplante de esnobismo? ¿De 
cuándo acá tienen los trepadores, cortesanos y siervos de postín 
algo lejanamente parecido a los pomposos “intereses culturales” 
que ni siquiera a Pablo le preocupan, como no sea para darse un 
barniz digno de una tertulia pueblerina? Hace falta ser cínico 


para no sentir náuseas delante del espejo, pero la integridad es 
otro de los lujos que por ahora no podría pagarme. O no me da la 
gana, que es igual. 

Van dos veces que Pablo me invita a acompañarlo a las fiestas 
de su grupo de amigos, donde abundan cumplidos y caravanas 
tan sinceros como mis intenciones de hacerme alguna vez — 
horror de los horrores— cronista de sociales. ¿Qué espera que le 
diga yo a esa gente cuyas conversaciones me aburren como misa 
de tres padres? ¿“Qué tal, muy buenas noches, yo soy el 
cagatintas que alguna vez soñó en ser novelista”? Para evitarnos 
esos despropósitos es que escapo hacia el baño, el jardín o 
dondequiera que nadie me vea. Prefiero eso a ponerme un 
antifaz que me haría sentir apache con bombín, cuando lo que 
me va son el casco y los guantes. Vale decir que una motocicleta 
no es el mejor vehículo para enriquecer tus contactos sociales. Si 
el tráfico pesado llega a hacer envidiable tu intrepidez, cualquier 
leve tormenta te convierte en rata de alcantarilla, blanco de 
tantas lástimas que nadie querría estar en tu lugar. ¿Cómo 
entonces me puede la ilusión de comprarme una moto más 
grande? ¿Cómo la pagaría? Me caen de cuando en cuando 
trabajos de ocasión, algunos bien pagados; luego compro unas 
cuantas revistas de motos, acaricio el papel y me digo sólo por 
complacerme que una Suzuki Katana 1100 sería un paso más 
hacia afuera de este triste papel de socialité. Supongo que Xavier 
detestaría la idea, pero si he regresado al seno familiar es a partir 
de un pacto más o menos tácito donde, como en la casa de San 
Buenaventura, cumplo mi voluntad sin preguntar. 

No es del todo verdad que sea un antisocial. Desde que, con 
quince años, agoté mis ahorros para comprar una guitarra 
eléctrica, siento la comezón de rodearme de bohemios y 
melenudos. Nunca compré, a todo esto, el amplificador —me 
enteré en realidad de que era necesario cuando quise estrenar la 
guitarra de marras—, lo cual subraya al cabo mi escasa vocación 
de guitar hero. Escribo acerca de algo que nunca supe hacer, y 
ahora que surgen grupos de rock por todas partes me resisto a 
quedarme fuera de ese circo. Tengo algunos amigos con madera 
de rock stars —Paco, Saúl, José Manuel, por riguroso orden de 


aparición— que a diferencia mía apuestan por sí mismos y ya se 
han ido haciendo de un culto cada noche menos marginal. Fobia, 
Caifanes, Sangre Asteka: motivos más que buenos para 
trasnochar y dejarme crecer la clase de colmillos que en Club de 
Clubes nadie me conoce. Escribo acerca de ellos, más ocupado en 
sumarme a su causa que preocupado por ser imparcial. Hace 
unos cuantos meses, a bordo del tremendo Porsche rojo que 
Morris consiguió gracias a su doble ciudadanía (nadie trae uno 
así, los coches importados son hoy por hoy una quimera exótica), 
me vino a la cabeza la idea de escribir un libro sobre rock — 
concretamente acerca de los Caifanes— que no sería novela pero 
me ayudaría a creerla posible. No necesito un Porsche, y ni 
siquiera una hermosa Suzuki, si soy capaz de terminar un libro. 
Es por eso que me armo de osadía y una tarde le llamo a Saúl, 
cuyo nombre aún figura entre los cumpleañeros que agasajamos 
en la casa de Club de Golf México. Unos días más tarde ya me he 
comprometido con los tres otros miembros del grupo y el editor, 
que a todo esto será mi viejo aliado Lalo, todos listos para unirse 
a mi apuesta. ¿Cómo iría a defraudarlos, ahora que me han 
creído y dan por cierto que de aquí a pocos meses habré escrito 
por fin mi primer libro? ¿De qué se va a tratar, por dónde 
empiezo, cómo voy a llenarlo? Mierda, no tengo idea, como 
tampoco sé qué demonios haría con los cuatro cilindros de una 
gloriosa Katana 1100, pero hay cosas que vienen sin reversa. Te 
toca acelerar, y luego a ver qué pasa. 


XXVIII. Cosas sucias y saladas 


No todo lo que tiene uno adentro le sirve a la 
novela. Ejercer este oficio despiadado es enseñarse a 
jalar la cadena. 


Lesson number two: don't get high 
on your own supply. 
MICHELLE PFEIFFER / 
ELVIRA HANCOCK, Scarface. 


A veces lo que cuenta no es ya tanto lo que uno le pone a la 
novela, como lo que le quita. Duele la amputación, y sin 
embargo a nadie le hacen falta tres brazos. Dar con lo que le 
sobra al manuscrito —un capítulo, un párrafo, una línea— puede 
ser tan incómodo como reconocer algún defecto de la propia 
conducta. Sabemos que está ahí, pero nos defendemos clamando 
“así soy yo”, cual si ese desperfecto fuera ya indisociable de 
nuestra persona. Vale decir que nos encariñamos con ciertas 
torceduras que no ayudan a hacernos soportables, como los 
padres de aquel niño mimado que escupe a las visitas y no hay 
quien lo reprenda porque así es su carácter y qué se le va a 
hacer. No deja el adefesio de ser tal porque fuera producto de 
mis entrañas, ¿o es que quizá conservo, colecciono y ensalzo 
todo cuanto de ellas ha salido? 

Hay un problema de ego en este entuerto. Cree el novelista 
tierno que el manuscrito es de su propiedad y en sus páginas se 
hace estrictamente lo que le viene en gana, cuando lo cierto es 
todo lo contrario. Sirve uno al manuscrito como a un amo del 
que se sabe indigno y al cual ha de entregar el tributo de sus 
mejores pensamientos. ¿Qué pensarán de mí cuando lo lean? He 


ahí la reina de las preguntas tontas. Si el novelista cumple a 
cabalidad con su misión, no será en él sino en sus personajes que 
sus lectores se entretengan pensando. La gente se da cuenta 
siempre que el ego del fabulador pesa más que su historia, y rara 
vez lo bajan de farsante. Esto es, mal mentiroso: un defecto que 
invita a abandonar el libro y buscar otra forma de aprovechar el 
tiempo. Escribimos novelas para que sean ellas, nunca nosotros, 
las que atraigan, seduzcan y engatusen a quienes caigan en su 
sortilegio. ¿Quién, que disfrute una función de títeres, querría 
distraerse mirándole las manos al titiritero? ¿Esperan los 
maleantes que se les reconozca por sus fechorías, o encuentran 
que pasar inadvertidos es mérito imperioso de su oficio? ¿Quiere 
el mago que piensen que hace magia, o ventila sus trucos para 
ganarse fama de charlatán? 

Me muevo por el texto igual que el tramoyista detrás del 
escenario. No se supone que alguien deba verme, ni al público le 
importa lo que pueda antojárseme mientras hago mi parte en el 
montaje. Sería por supuesto una cosa fantástica que se me 
apareciera el fantasma de Bowie en este instante, mas ello no es 
motivo suficiente para abrirle la puerta que lleva al escenario, 
donde nada tendría que estar haciendo. Sorry, David, but you are 
not allowed. Y lo mismo sucede sobre el escenario del cuaderno 
naranja, donde las peripecias —o mejor: los pininos— del 
novelista en ciernes que en otro tiempo fui parecen buen 
pretexto para contar el resto de mi vida y convocar de paso a 
amistades y amores cuyos nombres he debido omitir porque así 
lo exigía el manuscrito: quiero pero no puedo, no soy quien 
manda aquí. Recuerdo que en el cine, cuando algo así ocurría, 
Alicia daba un manotazo en el aire y opinaba que aquello era ya 
“una pachanga”, indigna a todas luces de ser tomada en serio. 

Hace unos pocos años que tomé clases de ventriloquía. 
Sammy King, mi maestro, cuyo muñeco, el perico mexicano 
Francisco Jones, hizo historia y leyenda en el sufrido gremio, me 
enseñó entre otras cosas la importancia de situarse unas cuantas 
pulgadas atrás de la estrella del show, que en ningún caso podrá 
ser el ventrílocuo. ¿Y no ocurre lo mismo con los protagonistas 
de una novela? ¿Qué clase de pelmazo pretendería opacar a sus 


personajes o endilgarle a la historia situaciones que nada tienen 
que ver con ella, sólo porque le duele deshacerse de unas líneas 
bonitas y, ay, improcedentes? Tengo un cajón repleto de páginas 
que en su momento me satisficieron hasta el extremo del 
narcisismo, y no obstante hoy las veo con el orgullo muerto que 
merecerían mis mayores hazañas en los videojuegos. No tienen la 
menor utilidad, por más que me costaran desvelos indecibles, y 
no pienso enmarcarlas ni postrármeles. Hago bastante con no 
echarlas al bote de basura al que indudablemente pertenecen. 

No suele ser por falta de inspiración, ni por el desfavor de las 
mentadas musas, que el texto se me atora de sopetón. Situación 
muy penosa, hay que decir, equivalente a un cielo 
inexplicablemente encapotado, misma que uno procede a 
exagerar cual si fuera el final de su carrera. Unos días después — 
ojalá no semanas— salta a la vista cierto paso en falso que echó a 
perder el flujo de la narración, y al cual hay que volver a fuerza 
de tachones y recortes, sin el menor resquicio de misericordia. 
Afortunadamente nadie más se ha enterado y estoy a tiempo de 
enmendar el rumbo, tras lo cual volveré a respirar como si nunca 
hubiérame atorado. Quiero decir con esto que las llamadas de un 
despacho de cobranzas, por groseras e impertinentes que 
parezcan, no me quitan el sueño y el sosiego como el feroz 
agobio de ver el manuscrito detenido sin otra explicación que la 
incapacidad del narrador. ¿Qué he de poner, quitar o destrozar 
para salir del marasmo maldito? ¿Qué hago para evitarme la 
pena de saltar de la azotea? 

Ya he dicho que abomino la palabra bloqueo, tanto o más que 
de niño las jeringas. Dije también que veo el texto cucho o 
contrahecho como una fuga de agua que vine a reparar con base 
en mi experiencia. ¿Cómo voy a explicarle a mi cliente que esta 
noche se va a inundar su casa porque yo estoy “bloqueado”? 
¿Serviría esta coartada para que mi familia se quedara contenta 
sin cenar? Me lo decía Alicia, con la preocupación de quien se 
teme haber traído al mundo a un haragán: “El problema con esa 
chamba que escogiste es que si no trabajas, no comes”. Tal como 
consta en las páginas previas, sobreviví a la vida de oficina sin 
trabajar gran cosa, y no obstante prefiero esclavizarme en lo que 


más disfruto —aunque me haga sufrir, y puede que por eso— que 
hacer a cuentagotas lo que me repugna. 

Pasar el día entero fingiendo que trabajas es un quehacer de 
por sí agotador. Se cansa uno de estar sin hacer nada, más 
todavía si le abruman los pendientes y los va postergando por 
desidia. ¿Y a quién estafo ahora que me he vuelto patrón, 
empleado y capataz, si acepto que el bloqueo puede más que yo? 
Sacudía la testa mi mamá cada vez que aplicábame a explicarle 
que no es uno el que escoge un oficio como éste, sino que se 
resigna a obedecerle, como el fauno que corre tras la ninfa 
porque fue ella quien decidió imantarlo. 

Cada vez que algún alma fervorosa se acerca a confesarme sus 
deseos de hacerse novelista, reprimo los impulsos de brindarle mi 
más sentido pésame. Quien no tenga el estómago para aguantar 
de pie durante veinte años fracasos y fracasos, desaire tras 
desaire, frustraciones sin fin, bien haría en buscarse alguna 
ocupación menos ingrata. Novelistas son quienes no han podido 
evitarlo. Sueña uno, por supuesto, con el triunfo, y éste consiste 
al cabo en no hacer otra cosa que escribir. Seis o siete horas 
diarias de enfocar las ideas hacia un solo propósito es un trabajo 
arduo y absorbente —el mejor de este mundo, decía Carlos 
Fuentes— que tampoco termina al soltar el cuaderno, puesto que 
hacer novela es mirarse poseso de un trance paralelo al 
enamoramiento, que te persigue incluso a lo largo del sueño y 
cuyas recompensas jamás están exentas de penurias. Nadie puede 
ayudarte, ni mostrarte el camino, ni hacerte la tarea, y ello 
quizás explique el alivio profundo que se experimenta cuando la 
trama avanza, pese a todo. El tachón, el revés, el traspié 
traicionero: tales son los maestros de quienes cada día nos 
lanzamos al abismo sin fondo de este oficio. 

“La verdad del amor es que es sucio y salado”, alerta con 
justicia la canción de Pink, y pese a ello el trabajo de los 
enamorados consiste en verlo con las alas puestas y pretender 
que surcan el firmamento hasta cuando se arrastran por el fango, 
puesto que ya malician que cualquier otra opción sería miserable 
comparada con esta plenitud. Mucho se habla, en el caso de los 
novelistas, del papel del talento y la inspiración, cuando lo que 


hace falta es terquedad. Sudor. Tenacidad fanática. Fe irracional 
en la supervivencia. Se cuenta que James Joyce debió encajar 
dieciocho rechazos al hilo antes de que el primero de sus libros 
—Dublineses— fuera aceptado por un editor. ¿Cuántos desprecios 
más tendría que aguantar un hijo de vecino cuyo talento es 
presumiblemente inferior al de Joyce? ¿Cómo sé que la historia 
que estoy escribiendo no es una porquería impublicable? 
Tampoco termina uno de tener claro que la persona amada le 
hará caso algún día, ni si esa sería buena o pésima noticia, ya en 
los terrenos de lo sucio y salado, y no obstante persiste en 
apostarlo todo, sin importarle mucho lo que digan los momios. 
Cierto, lo más probable es que fracase, pero entonces lo volverá a 
intentar, calculando quizá que una nueva derrota será 
ligeramente menos factible. No pretendo ocultar, en todo caso, 
que el manuscrito que ahora mismo emborrono es el feliz 
recuento de las derrotas que me han hecho novelista. A saber 
cuántas vengan en camino. 


XXIX. Esta sed de hemoglobina 


Porque ciertas materias se cursan de noche, a alta 
velocidad y preferentemente en sentido contrario. 


No fue fácil lograr que Pablo aceptara a esa tal Miss Hoyuelos 
de incierto pedigrí como la cover girl de la revista, y menos lo 
será convencerla de que vaya conmigo al lanzamiento de la 
segunda época. Es arisca, orgullosa y petulante, más por defensa 
que por convicción. Puesto a elegir, al fin, prefiero verla en la 
presentación del libro, dos días antes del evento en el congal 
mayor de Club de Clubes. Le he suplicado a Lalo que me evite el 
bochorno de subir al estrado y a la hora buena no me deja 
opción: estoy entre mis dos presentadores, dando la cara al 
público del teatro, todavía resuelto a no abrir la boca. ¿Qué 
quieren que les diga, me carga la chingada? Me tomó cuatro 
meses rehacer las entrevistas que les hice a los músicos, de forma 
que parezcan una historia, o tal vez una fábula porque lo teñí 
todo de irrealidad. Me pregunto de pronto si he contado lo que a 
ellos les pasó o lo que habría querido que a mí, el músico 
frustrado, me ocurriera. Lo escribí en mi pequeña computadora, 
igual que una descarga de bilis y estamina que como bien dirá el 
presentador que cinco años atrás me daba clases, pudo haberse 
tratado de cualquier cosa. Fueron tardes intensas, de fruición y 
revancha, en las cuales me dediqué a exhibir sin mucho disimulo 
la desesperación del novelista-sin-novela que se empeña en gritar 
que no lo den por muerto. 

—«¿Escribiste una crónica, un ensayo, un testimonio... tal vez 
una novela? —pregunta un periodista, cuando llega mi turno en 


el micrófono. 

—La verdad, no sé qué hice —esquivo el bulto, aterrado e 
incómodo. Se oyen algunas risas, incluyendo las mías, y no abro 
más la boca. 

Me queda la impresión de que soy un farsante, como en esos 
exámenes de la preparatoria que resolvía a golpe de bla bla bla. 
Se me da tirar rollo, sólo que ahora no se me dio la gana. Miss 
Hoyuelos opina que he hecho mal y yo me digo que salí del paso. 
Empujé un coche ajeno, una vez más, ¿quién dice que merezco 
una ovación? Noventa páginas no necesariamente hacen un libro, 
ni acaban de quitarme lo miedoso. Me defiendo, eso sí, de 
quienes aún me insultan tildándome de crítico. Prefiero que otros 
juzguen lo que yo hago a sentarme en la silla del putito juez. 
¿Pero qué es lo que hice en realidad? Nada de lo que esté muy 
satisfecho, por más que Lalo me hable de virtudes que encuentro 
relativas y tramposas. ¿Me estaré boicoteando, por recato 
ranchero? La idea se me ocurre un par de días más tarde, una vez 
que he subido al podio donde presento la nueva época de Quetzal 
y despliego una paja tan fluida que se diría que estoy muy 
orgulloso de ser el editor de esa revista hueca y aburrida cuyo 
único mérito está en el par de hoyuelos impreso en la portada. Si 
la rorra de marras me hubiera acompañado a la presentación de 
una revista que es más suya que mía, le daría por pensar que 
estoy más a mis anchas como socialité que en plan de autor. ¿Y 
qué dirían los fans de los Caifanes, de haberme visto con mi traje 
Armani delante de ese público al que nada parece ilusionarle más 
que topar con su jeta en la revista? 

Mentiría, sin embargo, si dijera que nada gané con ese libro. 
Hace ya varios meses que trasnocho con mis nuevos amigos. Saúl 
es popular entre la tropa, me presenta como el autor del libro y 
pasamos las noches carcajeándonos igual que dos alumnos de 
preparatoria. Todo empezó una tarde de sábado en su casa. Me 
había contado varios episodios tormentosos de su infancia, no 
muy distantes de mi propia niñez, tras lo cual procedimos a 
intoxicarnos con presteza espontánea y acabamos cantando a 
coro disparejo un disco entero: The Rise and Fall of Ziggy Stardust 
and the Spiders from Mars. Los dos nos lo sabíamos, del primero 


hasta el último pujido, y eso nos hizo aliados instantáneos. 

Cuando menos lo pienso, ya soy parte de la forma de vida que 
he contado en el libro. Un nosotros que se irá haciendo grande al 
paso de las noches —martes, sábados, jueves, da lo mismo— 
mientras cambio de piel, sin advertirlo. No hay planes ni 
programa, es como ir en la cresta de una ola donde lo inesperado 
es lo único esperable y nadie se detiene a hacer preguntas. 
Tugurios, auditorios, covachas, callejones, sótanos, palacetes, 
azoteas, vestíbulos, leoneros y mansiones se suceden hasta el 
amanecer, como en un videoclip interminable que hace de todas 
una misma parranda, llena de personajes que aparecen aquí y 
allá como el gato de Alicia en el país de las maravillas. Supongo 
que es normal que traiga, como todos, una sonrisa fija de 
Cheshire Cat que no se borra ni al llegar a mi casa. Nunca, que 
yo recuerde, fui tan golfo. El aquí y el ahora son mi dónde y mi 
cuándo, lo demás de la vida me tiene sin cuidado, si bien me las 
arreglo para funcionar del mediodía hasta el anochecer sin 
extrañar demasiado el sarcófago. 

Necesito dinero, eso es verdad, aunque no exactamente para 
hacer ahorros. A mis demonios les corre la prisa por radicalizar 
este proceso y alejarme volando de la caricatura de editor de 
sociales que nadie me ha acabado de creer. Volando, he dicho, y 
para eso hace falta la Suzuki Katana que me estoy aburriendo de 
mirar de lejos. Un animal salvaje que va de cero a cien 
kilómetros por hora en poco menos de tres segundos, cuyo precio 
sería razonable si no hubiera además que pagar los impuestos. 
Antes de hacer más números, tomo la decisión de viajar a 
Houston, con el pretexto de ir a un concierto de Bowie, y 
embarcarme de una vez con el gasto. Vendí la Kawasaki, cobré 
un par de freelances, ya veré cómo saco lo que falte. ¿Quién va a 
quitarme el gusto, en todo caso, de abrazarme con Paco y 
lloriquear cantando Life on Mars al unísono con el Thin White 
Duke? 

Nunca serví para coleccionista. Siempre llega el momento en 
que la colección empieza a poseerte y dejas de saber qué 
exactamente tienes. ¿De qué diablos me sirven los mil trescientos 
discos LP que dejé de escuchar hace un par de años, cuando se 


descompuso el tocadiscos? Según me han dicho en la agencia 
aduanal, la moto tardará no más de dos semanas en pasar por sus 
manos y sigo sin saber qué hacer con los impuestos. De estas dos 
situaciones se desprende la urgencia de plantarme este sábado en 
el tianguis del Chopo y rematar toda mi colección. Una masacre, 
según observa Tommy, que se adelanta a la barata de verano y 
de golpe me compra un centenar de discos por un precio 
ridículo, pero ya qué más da. Si alguna vez Sid Vicious pagó un 
trayecto en taxi con su bajo eléctrico, no seré yo quien llore por 
unos cuantos discos empolvados. ¿Y cómo iba a llorar, si tras un 
par de sábados tengo entre manos los billetes bastantes para 
armarme con esa viuda negra? No espero que me entienda Miss 
Hoyuelos, el socialité Pablo o la gente juiciosa a la que igual 
jamás convenceré de que tengo los pies sobre la tierra. Sigo mi 
propia trama, obedezco a un instinto que hasta la fecha nunca 
me ha fallado, por más que me empujara a cometer errores que 
eran de todas formas necesarios. La experiencia se gana, el precio 
es lo de menos. Mientes, pinche James Bond: nadie vive dos 
veces. 

Consuela, ciertamente, vivir más de una vida. Ser varios y 
distintos personajes, y pese a todo la misma persona. Cambiar de 
teatro, de obra y de papel igual que de camisa o de opinión. 
Reírte imaginando el escándalo de unos si te escucharan hablar 
con los otros. Y viceversa, no faltaría más. No ser parte de nada, 
en realidad, y estar en todo. Pasar la noche oyendo a Ministry y 
Jane's Addiction, entregar las mañanas a Jobim y los Gershwin. 
Anestesiar el tedio de un partido de polo con cierto brownie verde 
en el estómago. Huir de la oficina a mediodía y asilarte en la risa 
de una niña que aprende las palabras mientras juega contigo a la 
comidita. Mandar al diablo amigos y deberes por encerrarte a 
escribir unas líneas sin orden ni concierto que nadie te ha 
pedido. Consumar el milagro de que ni un solo día se asemeje a 
los otros y las noches sean todas una sola. Engañarlos a todos sin 
defraudar a nadie. Al paso de los años habré de preguntarme 
cómo contar estos tiempos febriles y me diré que la pasé tan bien 
que no recuerdo nada, cuantimenos el orden de los factores, 
aunque entre fiesta y fiesta salvaguarde una pizca de sobriedad 


mediante un viejo truco de fichera: en el tiempo que toma a mis 
compinches beberse tres tequilas, me aplico a administrar una 
cerveza. ¿Cómo, si no, iba a darme el gustazo de ir por las 
avenidas a media madrugada en mi Suzi nueva, certificando el 
dicho de que la vida empieza a los ciento noventa kilómetros por 
hora? 

Me gustan las mujeres fugitivas. Yo mismo lo sería, de estar 
en su pellejo. Saúl suele imantarlas por decenas y a la Katana 
nunca le van mal. Naturalmente, Miss Hoyuelos mira mi moto 
por encima del hombro y nunca ha de treparse atrás de mí. ¿Por 
qué sigo perdiendo el tiempo junto a ella, si de antemano sé que 
somos divas de distinto escenario? Por eso, a lo mejor. La ventaja 
de los amores imposibles es que no alcanzan para estropear la 
party. Matamos el hastío, nunca con demasiada asiduidad, y el 
resto de las noches me porto del carajo, ante el aplauso unánime 
de la pandilla. Morris, Saúl, Alfonso, Paco, Bola, Claudio, el 
Frutilupis, Del Garfio e incontables faroles de la calle en cuya 
compañía no soy más extranjero aunque sí de repente 
extraterrestre, a juzgar por la cápsula invisible que el creciente 
estrellato nos reserva. No dudo que sea duro y agresivo tener que 
soportar a tanta gente extraña peleando tu atención —asumo que 
será una de las razones por las que Saúl carga con nosotros—, de 
modo que agradezco ser un feliz apéndice de su celebridad. Mi 
papel no es brillar bajo los reflectores, sino asistir al circo desde 
la sombra, confundido con esas chicas veloces que como yo han 
tomado distancia cautelosa de la monotonía cotidiana. Es verdad 
que la cabra tira al monte y yo no he renunciado a perseguir lo 
mío. Puede que no esté listo para hacer la novela de la que tanto 
hablé, en años más ingenuos, mas nada de eso evita que la siga 
mirando allá a lo lejos, donde otros imaginan que estará Miss 
Hoyuelos, vestidita de blanco y bañada de arroces. Uno a veces 
se miente con fantasías idiotas para que sus demonios trabajen a 
placer. 

Ahora bien, hago números. Soy un irresponsable, ni para qué 
negarlo, pero eso no me impide llevar mis propias cuentas en 
secreto. Cuando estaba en la agencia de publicidad, calculaba mi 
entrega a esos quehaceres en un quince por ciento. Y si con eso 


me daban un sueldo que hoy encuentro añorable y suficiente, 
¿qué debería obtener a cambio del total de mis pasiones? Suena 
etéreo, lo sé, por eso me lo guardo entre los planes que a nadie 
más tendrían que importarle. Según la directora de Recursos 
Humanos de la empresa de Pablo el caballista, mi trabajo no vale 
más de lo que me pagan. No me lo tomo a drama, es sólo una 
opinión, y si he de dar la mía diré que esa señora es una imbécil 
útil, pues sus palabras sirven de acicate para quien como yo está 
más que podrido de vivir como puta malpagada. 

Me queda la impresión desoladora, aunque a ratos también 
reconfortante, de ir saltando entre grandes monumentos que de 
aquí a poco tiempo serán ruinas. La última gran fiesta en la casa 
de San Buenaventura tuvo como atracción principal un zapapico. 
Mientras unos cantaban, bebían o bailaban, otros nos íbamos 
turnando la herramienta para atacar paredes y columnas. 
Abrimos un tremendo boquete en la pared, pero ya qué más daba 
si en unos pocos días llegarían los bulldozers a hacer polvo la 
construcción entera, donde los truculentos “socios” de Morris 
construirán siete casas que luego venderán, estoy seguro, sin que 
el dueño se gane diez centavos. Es mi más grande amigo, pero 
hace ya un par de años que dejé de entenderlo. Mejor dicho, lo 
entiendo solamente después de recordar a un personaje de 
Kundera: Paul, el “ingenioso aliado de sus sepultureros”. ¿Y no es 
obvio también que los sueños guajiros del polista Pablo 
terminarán por ser puros escombros? Hay quienes se empecinan 
en edificar tumbas para sus ilusiones. ¿Piensa casarse el Quiquis 
con la novia que hace unos pocos meses sacó de no sé dónde? 
Desde niño me embarra que estoy loco y no sé adónde voy, sólo 
que ahora me sale con que sí, se va a casar con ella “si en medio 
año no encuentra algo mejor”. Algo, ni siquiera alguien. ¿Y yo soy 
el demente? 

A veces, en las noches, me da por apartarme. Dejo la zona VIP 
donde mis amiguitos se emborrachan sin pagar un centavo, y 
vaso en mano me acomodo en un rincón vacío, desde el cual 
puedo ver con toda calma lo que la gente hace por divertirse. Ya 
sé que es la mejor manera de amargarse, pero qué quieren que 
haga si es también eso lo que más me entretiene. Creo saber lo 


que hago entre la tropa de mis amigos vampiros. Soy novelista, 
ando de cacería. Entiendo que Saúl salga de noche a mezclar el 
placer con los negocios, lo que no sé es qué diablos hacen los 
demás. ¿Qué se va a ganar Morris, que tantos años lleva de 
anunciar su dudoso porvenir de magnate? ¿Alguien aquí supone 
que vengo a trabajar de cronista de rock, biógrafo de los 
músicos, infiltrado de la opinión pública? Si algo celebro de mi 
tribu bohemia es que sepan que no soy un soplón, con lo que me 
costó que dejaran de verme el gafete de prensa. Soy uno de ellos, 
para efectos prácticos. Paso mucho más tiempo en los camerinos 
que en los palcos, salones y demás áreas acordonadas para los 
medios de comunicación, donde apenas me paro a saludar y 
hacerme un poco más de mala fama. Incluso cuando llego con 
alguna encomienda reporteril, elijo el bando de los criticados por 
sobre el club de los criticones. No juzgo lo que veo, me limito a 
vivirlo. Más que la información, me interesa la experimentación. 

—¿Qué haces ahí, pendejo? ¿No ves que ya nos vamos? — 
llega Morris a rescatarme de mis lucubraciones solitarias—. 
¿Puedes andar o va a haber que cargarte? 

—Mejor invítate algo, que me está dando sueño — vuelvo en 
mí, veo la hora, calculo que estaré de regreso en mi casa de aquí 
a dos fiestas más. 

Esto de ser perdido de medio tiempo te exige sacrificios 
admirables, como el de abrir el ojo a las diez, disfrazarte de 
persona de bien y correr a una junta donde te toca hablar con 
propiedad de cosas que ojalá te importaran medio pito, a ver si 
así te alcanza el dinero. Es como si tuviera un hijo perdulario y 
camellara sólo para pagarle el lifestyle. Ya no voy diariamente a 
Club de Clubes, hago lo que me toca en mi computadora y lo 
mando por fax. Luego, según el día y las urgencias, me 
transformo en cronista musical, publicista freelance o columnista 
multiusos. Me ha calado muy hondo el desdén de la bruja de 
Recursos Humanos, ya es hora de salir de la miseria. ¿O es que 
voy a pasarme el resto de mi vida comiendo frijoles y eructando 
pollo? Por lo pronto, me he hecho de un aliado que se empeña en 
cambiarme la existencia. Se llama José Luis, lo apodan “el Abad” 
y es editor de una sección de espectáculos donde me hace jugar 


en varias posiciones. No le puedo fallar, es un profesional y ha 
apostado por mí. 

—Te tengo una perversión a tu medida —masculla en el 
teléfono el Abad, juraría que se aguanta la risa—. ¿Me harías una 
crónica de un recital de Julio Iglesias? 

—No me chingues —respingo, automáticamente—. ¿Es 
broma? 

—En Las Vegas. Va a estar el sábado en el Caesar's Palace — 
lo dice despacito, paladeando las sílabas. 

—Listo —recapacito, otra vez automáticamente—. ¿Cuándo 
vuelo? 

Tengo un lado muy serio y el Abad lo conoce. Me ha 
advertido que, al menos en sus dominios, no estoy autorizado a 
hacer los desfiguros que prodigo en el suplemento de Bauche, 
pero ni falta que hace. Tampoco me interesa jugarle al exquisito, 
voy con el mismo gusto a reseñar el Señorita México que a un 
jodido desfile de lencería. Me gusta ser novato y escribir sobre 
asuntos que nunca imaginé que tocaría, escapar del capullo que 
me protege del resto del mundo y salpicarme de esas aguas 
puercas que otros más pretenciosos ven con el asco de un 
señoritingo. ¿No es por eso, de paso, que me gusta la moto, 
donde me pega el viento y me empapa la lluvia y hay que plantar 
los pies sobre el asfalto? Si me viera en la ñoña necesidad de 
cuidar un presunto prestigio culterano, alguien dentro de mí —el 
novelista en ciernes, por supuesto— rebotaría de risa, porque eso 
es justamente lo que estorba a mis planes futuros. No quiero 
protegerme, busco tirar los dados hasta probar que sirvo o que 
soy una mierda. Todo lo que haya en medio me sale sobrando. 

A la boda del Quiquis iré en moto. Se casará en Querétaro, ya 
que no se ha encontrado algo mejor. ¿Debería alertar al viejo 
amigo o a la ingenuaza que va a ser su esposa? Por lo pronto, me 
tomo el viaje en serio. Es mi oportunidad para probar que a estas 
alturas sigo sin temerle a la muerte. Aun a doscientos veinte 
kilómetros por hora —rebasando los coches que van a ciento 
veinte como si estuvieran estacionados— me siento desafiado por 
mi Suzi, que insiste en darme más de lo que pido. Es un poquito 
arriba de los doscientos treinta que el paisaje se vuelve un 


videojuego donde ya no soy yo sino árboles y cerros los que se 
mueven. Veinte kilómetros por hora más y el viento entra en el 
casco huracanadamente. La mera distracción de convertir las 
millas a kilómetros — tras el vistazo raudo al velocímetro que 
me hace abrir los ojos a un paisaje de súbito distinto— es como 
dar el paso de la muerte. Momento más que bueno para 
reflexionar en la lección de Hamlet: ¡Alerta, el narrador no se 
puede morir! ¿Quién va a contar la historia, si eso pasa? 

—Hice una hora con siete minutos —le presumiré al Quiquis, 
con vanidad idiota. 

—«¿Desde la caseta? —pela los ojos, entre cálculos prontos. 

—Desde mi casa —fanfarroneo de vuelta, con aires de Steve 
McQueen. 

—Tú sí estás bien pendejo —menea la cabeza, con cara de 
papá. 

Lo que no le he contado es que es la última vez. Me niego a 
ser un crack de la ruleta rusa. De regreso, un diluvio de cuatro 
horas hará de mí un cagueta entumecido, pero a ver quién me 
quita lo volado. ¿Habría preferido —hipotéticamente, ya se 
entiende— llegar al casamiento en un buen coche, tomado de la 
mano de Miss Hoyuelos, y una vez allí verla cachar el ramo 
lanzado por la novia? Yo calculo que no, y hasta me temo que un 
suceso así sería más peligroso que otro lance suicida en la 
Katana. Cada vez que hago o digo algo que desconcierta a Miss 
Hoyuelos, el novelista oculto alza los brazos en señal de victoria. 
Aun suponiendo que la ilusionara la estrambótica idea de casarse 
conmigo, no me veo capaz de ponerme a la altura de esas 
expectativas sin buscarme una chamba de publicista full time y 
declarar difunto mi proyecto. Por suerte no me quiere, ni le 
importa lo que yo me proponga, y así me lo demuestra cada vez 
que salimos. Soy ese amigo incauto, útil y complaciente que está 
ahí para sacarla del aburrimiento siempre que no le quede un 
plan mejor, y ella es la chica guapa a la que llevo y traigo como 
quien se pasea en un Ferrari ajeno sin tener que ponerle gasolina. 
Se sabe hermosa y no lo disimula, menos ahora que aspira a ser 
modelo y gana bien como edecán de lujo. ¿Cómo le digo que me 
da escalofríos pensar que en una de éstas su soberbia podría 


convertirla en otra de esas ruinas que uno termina viendo por el 
retrovisor? ¿Y cómo me confieso que voy por ella a casa del 
carajo y pretendo que soy inmune a sus desdenes de infanta 
suburbial para no resignarme a perder la ilusión de algún día ser 
la persona normal que tanto querrían ver Alicia y Xavier? Qué le 
vamos hacer, la gente es muy idiota y yo soy gente. 

Botas altas, pantalones negros, chamarra de cuero, casco 
multicolor. No siempre me acomodo al personaje que soñé desde 
niño, tal vez porque no imaginaba entonces que ese perfil es el 
de un solitario. Llegué con esta facha a una comida en el 
departamento de los recién casados y fue como si entrara un 
extraterrestre. Están presentes dos amigos del Quiquis y un par 
de familiares de su esposa, todos acompañados por sus cónyuges. 
Muy amables, no me atrevo a quejarme, aunque tampoco sé de 
qué diablos hablar para encajar en esta comilona que más parece 
un picnic de Los Picapiedra. Súbitamente soy uno de esos 
prepúberes que sólo esperan la llegada del postre para pedir 
permiso y largarse a jugar con sus iguales, pero aquí no hay 
iguales y hasta el más excitante de los temas me parece 
impostado y anodino. Las señoras platican, como diría Alicia, de 
ajos y de hijos, y los maridos tratan de aprovechar sus 
distracciones para hablarse en voz baja, entre codazos y risas 
ahogadas, de esta o aquella diva de la televisión cuyas piernas o 
nalgas o tetas les soliviantan el pájaro tuerto. Para colmo, ya el 
Quiquis va a ser padre y llegamos a la hora de los tips. ¿Cuál será 
la terapia psicoprofiláctica que me libre de aullar a mitad del 
tormento? “Tengo otro compromiso”, se dice en estos casos, 
antes de huir corriendo hasta la calle y tomar una inmensa 
bocanada de oxígeno. Naturalmente, nunca volverán a invitarme. 

El problema soy yo, eso es lo que más temo y en ciertas 
situaciones más me tranquiliza. Hay quienes, pese a todo, hacen 
milagros para soportarme y eso me da esperanzas de cambiar. 
Quién diría que el Motorcycle Madman tiene preocupaciones de 
solterona, pero si Miss Hoyuelos no guarda para mí más que 
desaires, hay por ahí otra niña buena a la que no parece 
incomodar la posibilidad de meterme en cintura. Vive treinta 
kilómetros más cerca, tiene ochenta por ciento menos ínfulas y 


ya perdí la cuenta de las veces que ha sonreído sólo para mí. Una 
temeridad, si tomamos en cuenta que es estudiante de 
Administración de Empresas y no tiene experiencia en convivir 
con weirdos. ¿Qué espero? No lo sé. Terminar de engañarme, a lo 
mejor. Así como me digo que ha llegado el momento de sentar 
cabeza y abrir mi propia agencia de publicidad, trato de dar por 
buena la creencia infundada de que puedo encajar en un mundo 
similar al del Quiquis. Tendría que irme al infierno por comparar 
a tamaño pelmazo con la administradora de sonrisas, y sin 
embargo me es algo más fácil imaginarla junto a él que conmigo. 
Trabaja en la oficina del polista optimista, aunque sus 
credenciales no le bastan para codearse con la casta divina. Nos 
vemos a escondidas, por mutua conveniencia, y ello me la hace 
aún más atractiva. Lorna, se llama, y se deja llevar por la Katana 
sin el menor reparo. No respinga ni por mis salvajadas cuando 
siembro el terror entre coches, peatones y camiones. Tiembla, se 
aferra a mí y suelta la risa, como si fuera a bordo de una 
montaña rusa. ¿Sabe en la que se mete? De ninguna manera, y yo 
tampoco. Le ha dado por creer que soy buena persona y me falta 
tupé para desengañarla. 

Ni para qué negarlo, me pierden las piernudas. Basta con que 
unos muslos bien plantados se aparezcan en el horizonte para 
que se me quiebre la brújula. ¿Quién le dijo, por cierto, a Miss 
Hoyuelos, que es la única piernuda de este mundo? Después de 
un par de brindis atrevidos, me he convertido en el novio de 
Lorna. Ya sé que mis historias le parecen “marcianas”, pero esas 
extrañezas en vez de disuadirme terminan atrayéndome. Soy el 
protagonista de otra de esas películas donde la chica dulce y 
cariñosa puede más que los hábitos del farol de la calle, aunque 
esa convicción rara vez sobrevive a media hora de insomnio 
retador. El sabor de sus besos deleitosos derrite en un hervor mis 
dudas al respecto, bullen las certidumbres hormonales y reniego 
de los escepticismos que delatan mi pobreza de espíritu. ¿Qué me 
cuesta tratar de pasar por encima de lo que creo saber, en 
nombre de los pálpitos que no quiero advertir? ¿Voy a ser ahora 
yo Mister Hoyuelos? Puta madre, me encariñé con ella y sería 
una traición dejarme encandilar por sus piernotas, cuando ya 


quedó claro que soy un vil marciano y no voy a adaptarme a esas 
normas terrícolas de las que no me canso de renegar. La Katana 
lo sabe: es hora de moverme de la escena. 

Algo me dice que si Miss Hoyuelos fuera tan cariñosa como 
Lorna, ya me le habría escapado por la puerta trasera. Hay un 
gran despeñadero entre lo que uno quiere y lo que quiere creer. 
Nunca abriré una agencia de publicidad, ni me pondré la capa de 
aquel príncipe azul que obedece al libreto sin chistar. Nada de lo 
que digo que me interesa, y que en el fondo sé que es imposible, 
sirve para otra cosa que este ritual de prueba-y-error cuyo móvil 
mayor es la curiosidad. Que me perdone Lorna por chuparle la 
sangre de este modo, pero no conozco otro y no puedo llevarla a 
mi sarcófago. ¿“Prueba-y-error”, he dicho? ¿Cuánto de eso me 
falta todavía antes de darme entera la confianza que sigo 
repartiendo entre quienes me quieren para empujar sus coches? 
¿No debería quitarme de una vez este signo de pesos de la 
frente? 


XXX. Arriba el telón 


Si va uno a “presentar” la historia que hace tiempo 
dejó de obsesionarle, no estaría de más también 
representarla. 


And it was cold and it rained so I 
felt 
like an actor. 

DAVID BOWIE, Five Years 


Se espera que el amigo hable bien de uno, pero no veo la 
necesidad de que los míos tengan que hacerlo justo a mis 
costados, y todavía menos con el público enfrente. Poco les falta 
a algunos precavidos para invitar a hablar a su mamá, de modo 
que no se oigan más que elogios a su vida y obra. Como mero 
asistente, encuentro las presentaciones literarias no sólo 
pueblerinas sino —el colmo, hablando de ficción— inverosímiles. 
Y si ocurre que estoy en el estrado y es un trabajo mío el que 
resulta objeto de este horrendo ritual, experimento un rubor 
progresivo que me incomoda al punto de sopesar una graciosa 
huida. ¿Será mucho pedir que esperen hasta la hora de mi 
muerte para echarme esas flores tan coquetas? 

Acepté, en un principio, las reglas de este juego, por las 
mismas razones que tiene el invitado para comerse todo cuanto 
le sirven. “Gracias, tía, todo estuvo muy rico”, decía yo, 
adiestrado por Alicia, no bien me levantaba de la mesa, aun si la 
anfitriona no era de mi familia o su comida me sabía a vómito. 
Con tan pocos amigos entre los escritores, debía yo encajar la 
presencia formal de perfectos extraños, algunos de ellos sabios e 
ingeniosos aunque otros aburridos, cuando no francamente 


improcedentes. Con tanto tiempo, pues, para la introspección, 
poníame en el lugar de los asistentes y no podía entender que 
siguieran ahí. Cierto es que me iba bien por esos días, y ese era 
otro motivo para asumir una humildad forzada por lo que Mario 
Vargas Llosa ha atinado a llamar la servidumbre del éxito. Me 
sonreía el hada de los novelistas y no quería portarme como un 
divo, ni podía darme el lujo de ser aquel rufián a quien solían 
correr de los restoranes, pero toda paciencia tiene un límite y me 
temo que el mío es algo estrecho. 

Al igual que no pocos miembros del público, me indigesta ese 
rito profiláctico del mantel verde y la jarrita de agua, cuando una 
buena ronda de tequilas puede hacer maravillas por el 
relajamiento del ambiente. Lo supe al fin de aquel año 
voraginoso, en compañía de Arturo Pérez-Reverte —lo apodaré 
más tarde “el navegante”, al dedicarle la más querida de mis 
novelas— que en lugar de cubrirme de piropos se entregó a 
sonsacarme las palabras con la astucia de un detective alerta, el 
oficio de un juglar colmilludo y el poder de dos vasos de tequila. 
¿Cómo es que en las presentaciones literarias se sirve vino sólo 
hasta el final? ¿Es tan difícil dar a los asistentes tan siquiera una 
copa por adelantado, o puede más el miedo a que se duerman? 
Recuerdo a un personaje incorruptible —la Gabriela de Jorge 
Amado— cuya más señalada irreverencia consiste en confesar 
que se aburre como un chamaco castigado en las presentaciones 
literarias, mientras otros dormitan intermitentemente y aplauden 
a rabiar cuando vuelven en sí. Nadie te va a decir que tu 
presentación, tu libro o tu persona le provocan efectos 
comparables al de una bocanada de cloroformo, porque eso sería 
tanto como poner en duda su lustroso apetito cultural, y sin 
embargo es cierto que entre los cultivados asistentes hay más de 
uno que nunca va a leerte, por mucho que te cubra de alabanzas. 
Menudean los políticos pomposos proclives a esta clase de 
generosidad. 

Otro de los frecuentes despropósitos en la organización de las 
presentaciones consiste en invitar a los presentadores antes de 
preocuparse por permitirles que lean el libro. ¿Qué hago si no me 
gusta la tal novela, y de hecho no consigo terminar de leerla? 


¿Esperan que comparta mi genuina opinión o me han visto la 
cara de palero? ¿Quedaré condenado al ostracismo si confieso 
que el manual de instrucciones de mi lavadora me ha apasionado 
más que el libraco de porra? Algo me dice que en casos como 
estos, editores y autor esperan más de mis buenos modales que 
de mi juicio auténtico, no necesariamente bienvenido. Ahora que 
si se trata de exhibir mi correcta educación, hace falta ser un 
perfecto majadero, además de un ingrato y un traidor, para 
recomendar ante quien me ha leído, o acaso me leerá, un libro 
que yo mismo considero infumable, sólo porque no tuve la 
entereza de negarme a tiempo, o siquiera la astucia de hacerme 
el enfermo. Cualquier cosa menos sumarme cortésmente al 
cacareo hueco de una tertulia dominguera más. 

Elijo las palabras casi tanto por su significado, como por su 
color y su sonoridad. Buena línea es aquella que se deja leer en 
voz alta sin sufrir menoscabo, revelando quizá virtudes y matices 
que al lector silencioso pudieron escapársele. Y en vista de que 
tales aficiones tienden a hacerse mañas recurrentes, termina uno 
buscando el ritmo del lenguaje más allá de la página, cuando ha 
de hacerse cargo del escenario y se lanza a “escribir” delante del 
micrófono. Una labor vehemente y adictiva para quien como yo 
que creció habituado a vibrar en el teatro, frente a monstruos 
sagrados como Ofelia Guilmáin y José Gálvez, de la mano de 
Alicia, Xavier y Celita, que rara vez dejaban pasar un santo o un 
cumpleaños sin armarse con unos buenos boletucos. Me hechiza 
el escenario, aunque no sea un actor ni pretenda emular a 
aquellos astros, y una vez allá arriba nada hay que me distraiga 
del trance fascinado del performance. Nunca es igual, ni lo sería 
incluso si hablara de lo mismo ante idéntico público, puesto que 
el intercambio de fluidos —valga la alegoría— supone una 
constante retroalimentación, ojalá comparable a aquella que mis 
heptadecabuelos, los juglares, debían poner en marcha para 
aspirar a llenar de monedas el sombrero que les mataba el 
hambre. Sucede algunas veces que una edecán atenta o un gestor 
despistado se trepa al escenario sin que yo me dé cuenta porque 
estoy en lo mío, y una vez que me entero (de pronto por las risas 
desfasadas del público) debo hacer un esfuerzo para no 


estrangular a esa persona, como si en vez de subir al estrado 
irrumpiera en el baño, donde uno suele estar a buen resguardo 
de abusos semejantes. Es un momento íntimo, similar a una 
entrega amorosa o una conversación con el psiquiatra. Quién 
pudiera sacar una escopeta. 

Decidí tomar clases de ventriloquía con tal de habilitar al más 
infame de los presentadores. Su nombre es Enedino Godínez, un 
policía metido a crítico literario —oficios, a todo esto, 
emparentados— que jamás lee mis libros y se aplica al quehacer 
de desvirtuar todo aquello que digo ante el micrófono, cuando no 
manifiesta que ya se aburrió o de plano le da por soltarse 
roncando. Pensé en principio que sería sencillo, hasta que 
enfrenté el brete demencial de partir el cerebro en sendos 
personajes y pensar por los dos al mismo tiempo. Anodino 
Jodínez, lo he apodado, pero entiendo que llevo las de perder y el 
muñeco perverso ha de hacerme pedazos por el bien ulterior de 
nuestra causa. Todavía no olvido la tarde del debut, en la Feria 
del Libro de Guadalajara. Había anunciado el nombre de 
Godínez, no así su procedencia ni su naturaleza. Pensaba 
sorprender a los asistentes, pasada la mitad de la presentación, y 
nada más subir al escenario vi que en primera fila estaban Laura 
Restrepo y Fernando Vallejo, novelistas que respeto y admiro, 
ante los cuales iba ahora a estrenarme como espurio ventrílocuo. 
Aplaudieron al fin, seguramente sin haber advertido la terca 
temblorina de mis rodillas. ¿Pero qué otra obsesión pesa sobre la 
espalda de quien teje novelas sino tratar de hacer, de la primera 
a la última línea, el ridículo más pequeño posible? 

No siempre tiene uno la fortuna de que el público sea 
numeroso. Alguna vez en Rosario, Argentina, llegaron nada más 
que cuatro personas. Me gusta hablar de pie, recorrer una y otra 
vez el escenario, bajar a los pasillos, moverme en medio de los 
asistentes, pero esa vez optamos por sentarnos los cinco a dar 
cuenta de unas buenas y empáticas cervezas. Otro día me topé 
con una audiencia no sólo reducida, sino en tal modo joven que 
el más viejo rozaba los doce años. ¿Qué se hace en esos casos? 
Como siempre, la idea es entenderse con el público, así que 
aquella tarde no tuve más que hablar de mis primeros años, 


cuando escribir era un juego de niños y había que esconderlo de 
los grandes, igual que esos amores infantiles que no aspiran a ser 
comprendidos por nadie. Cualquiera que sea el caso, el público 
es un premio, más todavía para quienes solemos trabajar en 
perfecto aislamiento y no somos capaces de imaginar lo que 
sucede al otro lado de la barda, donde están los lectores que 
juegan nuestro juego y terminan de dar forma a la historia. 

Alguna vez, en una escuela jalisciense, tuve a bien confesar 
que cuando niño fui cazador de autógrafos. En el tramo final de 
la presentación, una alumna sagaz se interesó en saber cuándo y 
a quién había yo pedido la última firma. Un tanto intimidado, le 
confesé que aquello había ocurrido algo menos de tres meses 
atrás, al concluir un partido de Roger Federer. ¿Y por qué no 
mentirle, si a fin de cuentas a eso me dedico? Porque lo 
interesante es quitarte la máscara, dejarte involucrar por lo que 
cuentas y hacerlo a su manera peligroso. El arte, según Juan 
García Ponce, “no es más que una intensificación de las 
emociones a la que no tiene ningún derecho a entrar nadie que 
pretenda preservarse”. Tendría veintipocos años cuando lo 
entrevisté y desde entonces guardo esas palabras como quien 
atesora un precepto de vida. Subir a un escenario y volcar las 
entrañas ante el micrófono es una forma de evitar preservarse, 
como el tahúr dispuesto a poner en la mesa todo cuanto posee, y 
si fuera preciso, endeudarse sin límite. 

Para quien ha vencido los temores del niño tímido que un día 
fue (y que en la pubertad serían aún mayores), entendérselas con 
un escenario supone cada vez una revolución de mariposas al 
centro del estómago, y enseguida un festín de adrenalina. “El día 
que no sientas esos nervios, dedícate a otra cosa”, me dijo 
Sammy King, en cuyo palmarés figuran veinticinco mil 
presentaciones, doce años como ventrílocuo de planta en el 
Crazy Horse de París y el potencial horror de abrir el show de 
gente como Tony Bennett y Frank Sinatra. Si de mí dependiera 
me haría acompañar de una big band que en el mero principio del 
espectáculo se arrancaría tocando My Funny Valentine, así nada 
más fuera por meterme presión y obligarme a sacarlo todo de las 
vísceras. Pues si cuando estudiante pretendía que la vida 


pareciera ficción, hoy que a ella me dedico busco que sea 
idéntica a la vida, hasta el punto de confundirse entre ellas y 
tornarse un peligro verdadero. 

Denme un teatro y haré mío el compromiso de sacudir las 
almas ahí presentes. Necesito los ecos, las risas, las miradas 
absortas, el impulso creciente hacia un abismo que no sé cómo se 
convierte en cima y trae consigo un viento inusitado, al modo de 
una rara recompensa que se asemeja al punto final de una 
novela, cuando uno experimenta la sensación triunfal de que 
puede morirse en este instante porque pagó el boleto y no ha 
dejado deudas onerosas. Ahora que alguien me diga, si fuera tan 
amable, cómo voy a hacer eso sentadote delante de un mantel y 
una jarra con agua, escoltado por sendos camaradas prestos a 
preservarme y preservarse, como tres sacerdotes intocables. Uno 
se aboca, sí, a evitar el ridículo, pero no a fuerza de tratar de 
huirle (que es la mejor manera de llamarlo) sino aceptando el 
reto de plantársele enfrente. No es la vuelta, por fin, sino la 
lengua lo que toca sacarle a ese bravucón. Mírame, mamarracho: 
ya no te tengo miedo. 


XXXI Thunder Rat 


Divas, clientes, asaltantes, músicos, desnudistas, 
cadáveres, amores imposibles: todos son sinodales. 


¿Qué decir de un señor que va al volante de un auto 
deportivo, viste un bonito traje Ermenegildo Zegna e ignora a 
todo el mundo igual que un lord afectado y flemático? La verdad, 
me conformo con que los policías me confundan con otro mamón 
más, con tal de que deduzcan que esta elegante pipa tiene tabaco 
adentro. Entre la directora de Recursos Humanos que me 
sentenció a ser por siempre un miserable y el temor a matarme 
en la Katana, llegué ya hace unos meses a la conclusión de que 
urgía cambiar de personaje y me embarqué con un Thunderbird 
rojo. Lo debo casi todo, pero ya descubrí que al cliente le cobras 
según tu pinta. Algunos asaltantes salen a trabajar con 
pasamontañas, otros lo hacemos con un traje costoso. Siempre 
sentí que el coche debía ser una prolongación de mi recámara y 
ahora que he vendido la moto no echo mucho de menos sus 
rugidos. Caen las primeras gotas del próximo aguacero y levanto 
la pipa, como quien hace un brindis a la salud de su buena 
fortuna. “¡Nunca pude con él, no me hacía caso!”, se quejó la 
señora de Recursos Humanos, luego de que a mitad de una junta 
con Pablo me levanté y pedí que fueran preparando mi 
liquidación. La escuché, de camino a la calle, y corrí a celebrarlo 
con la pipa en alto. Jamás había ganado tanto dinero, pueden 
quedarse con su chamba de mierda. 

El traje es un disfraz que me combina bien con un frasco de 
gotas para los ojos. Miss Hoyuelos me ve hoy con mayor 


indulgencia, aunque no la bastante para que nos lancemos a 
preservar la especie. Por lo demás, un Thunder nuevo ayuda 
enormidades a mitigar la vieja soledad. Soy dueño de mi horario, 
invento las campañas en la cama y me curo de las parrandas 
tumultuosas escuchando cantar a Sarah Vaughan, Astrud 
Gilberto, Chet Baker y otras deidades que he ido descubriendo, 
harto del puerco grunge a toda hora. Busco música vieja, y sin 
embargo nueva para mí. Me da grima la idea de envejecer 
echándole monedas a la misma rocola, y de paso me asustan los 
jipis apestosos que con la edad se han vuelto más intransigentes 
que el mundo contra el cual se rebelaron. Detesto la nostalgia, 
igual que las reuniones de exalumnos y las ideas fijas. Con tantas 
novedades en el parabrisas, yo no sé qué le ven al retrovisor. Hoy 
estoy demostrando que puedo hacer dinero, si me aplico, aunque 
sé que no tardo en aburrirme del papel de creativo diligente. Ser 
útil a otras causas que en el fondo desprecias te llena los bolsillos 
a la velocidad que te vacía el alma. No por nada escribió 
Fernando Savater que Luzbel es el santo patrón de los creadores. 
Menos mal que entre tantas incongruencias me paso el día 
leyendo y escribiendo. Lo demás lo hago rápido, como si 
terminando de lavar el retrete me aguardara otra monja como 
yo, sedienta de placeres execrables. 

Martirios y plegarias, he bautizado el libro de relatos que 
tampoco terminaré de hacer. Uno de ellos, Cecilia, aspira a ser 
una novela corta donde el villano es un famoso nazareno y el 
héroe un triste santo devaluado, al interior de una iglesia de 
pueblo cuyas estatuas cobran vida de noche y dos en un descuido 
escapan a la playa, urgidas de pasiones incompatibles con la 
santidad. Disfruto lo escabroso, también porque es mi forma de 
negar esta facha de gente de provecho que me ayuda a cobrar el 
triple por la chamba. Hay entre los apóstoles de Ruperto un par 
de diletantes que se disfrazan de poetas malditos y escriben 
parrafadas cuchipandas con la clara intención de espantar 
viejecitas. Sus vidas, por lo visto, son tan truculentas que no les 
queda tiempo para cuidar los textos, y la verdad es que me 
aburren mucho. No me interesa unirme a su pandilla ni competir 
por ser el más malcriado. Por otra parte, Ruperto es explosivo. 


No suele tratar bien a sus aduladores y yo sé que si un día osa 
pegarme un grito voy a mandarlo corriendo al carajo, así que 
rara vez me entretengo más de cinco minutos en su oficina. Está 
siempre rodeado de admiradores a los que hace reír con la 
misma facilidad que los insulta, ya sea de frente o luego, a sus 
espaldas, y como yo no soy menos mamón le guardo una 
distancia tan prudente como la que me impone Miss Hoyuelos 
cuando me da por ponerme romántico. Nos queremos de lejos, 
para no hacernos daño, aunque a veces me quedo un rato más 
porque en últimas fechas le gusta la novela por entregas que le 
he venido dando, sin hacer mucho ruido. La escribo toda en 
verso y es en tal modo obscena que nadie más me la publicaría. 
Cada nuevo capítulo me toma siete, ocho horas de trabajo, y en 
ellos cuento exageradamente las aventuras de mi gavilla 
nocturna, con los nombres y roles cambiados de manera que ni 
siquiera ellos sabrían quién es quién. 

“Begoña le dijo a Toño / yo a tu leña la desdeño. / Llégale 
mejor al baño / y deposita en el caño / los venenos de tu sueño / 
porque lo que es a mi coño / no le tocarás ni un moño”, lee 
Ruperto con afán declamatorio delante de unos cuantos 
colaboradores y yo me encojo con la timidez de un malhechor 
atrapado en flagrancia. Escucho carcajadas y con ellas compenso 
la mierda que nos pagan en el suplemento. Según mis cuentas, 
gano allí poco menos del cinco por ciento del costo mínimo de lo 
que me publican, es decir que subsidio ese proyecto con el 
noventa y seis por ciento de su importe. Son números ociosos, 
fantasiosos quizá, pero también muy útiles para calcular que si 
hoy por hoy quisiera vivir únicamente de lo que escribo, es 
probable que ya no me muriera de hambre, así tuviera que 
vender el Thunderbird, porque en el fondo no dejo de ser la puta 
soñadora que acaricia un futuro más allá de su esquina. En 
números redondos, lo que me pagan por un guión corporativo 
que me toma dos horas fabricar equivale al ingreso por cuarenta 
capítulos de Los hijos de Ziggy Stardust, que es el título de la 
novela por entregas, mismos que escribiría a lo largo de unas 
trescientas horas de labor. Pero eso qué más da, si es un 
experimento y además lo disfruto como un viaje en ácido. El 


Abad, por fortuna, paga mucho mejor y sus encargos piden 
esfuerzos especiales con los que experimento de otras formas. Es 
todavía temprano para dar el gran salto. Quedan varios retretes 
sin lavar y dudo que esté listo para intentar de nuevo la novela 
que me persigue desde el viaje a Atlanta. Ya la aborté tres veces 
y ahora le doy la espalda mientras sigo las huellas de otra 
historia cuya protagonista es una niña que se llama Dalila. No sé 
mucho más que eso, y mientras lo averiguo me doy vuelo 
jugando con la inefable Kukis, que ya cumplió cinco años y sigue 
siendo mi mejor amiga. Ella y el Volován, su hermano de tres 
años, están entre los pocos seres vivientes en cuya compañía no 
tengo que fingir, ni protegerme. Su madre me los presta porque 
piensa que soy buena persona, y lo cierto es que antes me dejaría 
desollar que defraudar tantito esa confianza (menos mal que no 
lee lo que Ruperto publica con mi nombre). Soy golfo, publicista, 
escritor o niñero, según la hora del día. Escarbo tanto en el coco 
de Kukis como en los de las chicas que llegan con la noche a 
exigir el tributo de nuestros colmillos. Insisto: yo no sé qué hagan 
ahí los otros, mi trabajo es planear una novela —un par, en 
realidad— por más que no me atreva a figurarme cómo ni 
cuándo voy a pinche empezar. 

Uno de tantos sábados azarosos, hace ya varias horas 
convertido en domingo, terminamos bebiendo cervezas y Martell 
con Coca-Cola —París de noche, llámase el sacrilegio— en un 
tugurio bravo al cual nos ha llevado Paquita la del Barrio, la diva 
de arrabal que comúnmente llora y hace llorar a quien tiene la 
suerte de oírla desgarrarse ante el micrófono. Buena parte de 
nuestros contertulios —bailan, beben o vagan entre las mesas, 
para ellos no termina el carnaval — son transformistas de alma 
femenina y pelo en pecho para quienes Paquita es diosa, 
soberana e inspiración profunda, ya que pocos como ellas 
padecen los desaires de tirios y troyanas. No es el club Spartacus 
la clase de lugar donde la gente aspira a preservarse, de modo 
que tolero que me llamen “gijerito” merced a la ilusión de 
aprobar el examen y volver a mi cama sin el inconveniente de 
traer un picahielos encajado en las nalgas. Disfruto de esta 
atmósfera, por más que me espeluzne y a lo mejor por eso, en 


realidad. Hace un rato que amaneció en las calles, mas el Sol no 
se atreve a importunarnos y la música estalla como si nunca 
fuera a llegar el domingo. Cuando suena la hora de emigrar, me 
acerco a la mujer del látigo cantante y dejo que su mano se pose 
sobre el dorso de la mía, como quien halla asilo al calor de un 
cariño inesperado. 

—Sigue escribiendo, m'hijo, vas bien —dictamina la diva, y es 
como si viniera el deán mayor de Oxford a entregarme mi título 
de novelista. 

¿Podría escribir su vida, por lo tanto? ¿Puedo contar lo que 
me dé la gana, libre de aquel complejo de niño bien que tanto 
me ha pesado desde que era un alumno de la Ibero? ¿He logrado 
por fin desaprender toda aquella bazofia culterana que en mala 
hora di por necesaria? Dado el penoso estado en que me 
encuentro, estas estimaciones seguramente pecan de excesivas, y 
no obstante en los días que sigan a la farra conservaré aún fresca 
la impresión de haber cumplido con un viejo requisito académico 
del Liceo de la Novela, donde en tiempos recientes he cursado 
materias tan disímbolas como Música y Letra, Magnicidio y Robo 
a Mano Armada. 

La noche en que llegaron los ladrones, pensé que el 
delincuente era yo. Recién había bajado del Thunderbird, 
acompañado por dos de esas chicas que detestan viajar en coches 
feos, cuando se aparecieron dos extraños, armados de pistolas 
elocuentes y sendas credenciales de policía que me faltó coraje 
para revisar. Para mayor desgracia, veníamos hablando mal de la 
cocaína, de modo que los tipos se interesaron vivamente en 
registrar el coche en busca de esa u otra substancia capaz de 
incriminarnos. La pipa, por ejemplo, debajo del asiento. “Revise 
lo que guste, oficial”, invité cortésmente al de la voz farsante y le 
entregué las llaves del coche que ya nunca volvería a ver; así 
probé el alivio relativo de verlos alejarse en el que fue mi 
Thunderbird. Unas horas más tarde ya buscaba consuelo en una 
agencia Ford, como quien saca un clavo encajando otro, aunque 
al fin el reembolso del seguro, un nuevo Thunderbird color 
plateado y una flamante pipa de repuesto no bastarían ya para 
quitarme trauma y paranoia. 


Desde entonces soy presa de la sensación de que alguien me 
persigue y va a encontrar el modo de alcanzarme. ¿Será por eso 
que he venido corriendo, otra vez disfrazado de gente de 
provecho, al funeral del candidato a presidente de la República 
que ayer mismo mataron en Tijuana? Hay algo en ese mundo de 
hampones y matones que me hechiza y me empuja a husmear 
entre la mierda. ¿Cuántos de estos señores compungidos, de 
fachas impecables y modales untuosos, no son colegas viles de 
esa gente? Llevo tres horas solo entre las butacas del auditorio 
del partido oficial —del que tal vez sería ahora miembro, de 
haber seguido en mi primera carrera— y si bien nada tengo que 
estar haciendo aquí me mueve un sentimiento que bien podría 
llamar pulsión narrativa. Veo la Historia pasar delante de mis ojos 
y me digo que no puedo faltar a la lección. No lo voy a escribir 
hoy en la tarde, ni mañana, ni el mes o el año próximo, y sin 
embargo absorbo cuanto puedo. Gritos, chillidos, pésames, 
consignas, gestos habilidosos y cariacontecidos, un guiñol 
estrambótico en torno a un ataúd a cuyo lado paso dos, cuatro, 
siete veces, no acabo de entender por qué ni para qué. ¿Y no era 
eso también lo que solía hacer cuando pasaba cerca del escenario 
de un accidente y me bajaba a ver a los accidentados? Toparse 
con la muerte, beberse la expresión de los sobrevivientes, esperar 
a que llegue un familiar del atropellado, le destape la cara 
cubierta con un saco, una manta o un simple trapo sucio, le 
registre bolsillo tras bolsillo y entre lágrimas saque la cartera, la 
credencial, las monedas que unas horas atrás el todavía vivo 
guardó allí, lejos de imaginar cuán breve ya sería su destino. 
¿Pero quién que pretenda vivir de escribir no debería codearse 
con médicos forenses, policías, hampones y asesinos, o siquiera 
seguir sus huellas frescas? No busco relatar lo que ahora miro, 
cautivo de un horror fascinado y voraz, sino apenas llenarme de 
sensaciones raras y grotescas que por instinto encuentro 
indispensables. ¿Que si soy un morboso? Pues claro, es mi 
trabajo. ¿Que no dormiré hoy, ni mañana quizá? ¿Y quién 
querría siquiera pestañear, con tamaña función transcurriendo en 
el coco? La muerte, el miedo, la crueldad, el llanto, el rechinar 
de dientes, sin esos materiales ya me veo escribiendo cuentos de 


hadas o libros de autoayuda. ¿Qué haría un novelista delante de 
un cadáver sino, precisamente, autoayudarse? 

Un par de días después del funeral, tengo listo el encargo de 
la Chiquis: baterista, bajista, compositor y entrañable amigote 
para quien hago letras de canciones. No conozco una chamba 
más remuneradora, terminas con la letra y te pasas las horas que 
siguen canturreándola a solas, como un premio especial y hasta 
ese instante único en el mundo. Es posible que luego se grabe, o 
hasta que nadie más vuelva a cantarla, pero ya he dicho que soy 
músico frustrado y este deleite a nada se parece. Son tres 
canciones, entre ellas un rap sarcástico y romántico donde vacié 
unas cuantas obsesiones relativas al tema recurrente: la 
mujerología. Parece que las tres lo han convencido, aunque al 
rap le va un poco mejor porque encima de todo lo hace reír. 
Tiene que ver con uno de esos faunos intensos y aferrados, 
dispuestos a seguir el rastro de la ninfa hasta el infierno mismo. 
Mírame bien, no soy Supermán; óyeme, mujer, yo soy tu Diablo 
Guardián. Nadie la va a grabar, por el momento. Es una apuesta 
más, de las tantas que uno hace y deja como minas a media 
carretera. Si munca pasa nada, queda el consuelo de seguir 
cantándola. Ya sé lo que dicen si me ven pasar: tengo cola que me 
pisen y no sé rezar... 

Lo malo de la mujerología es el precio de la colegiatura. 
Termina uno pagando cada curso con pedazos de corazón 
quemado, porque el diploma es casi siempre un fracaso. Yo no 
quería que el Thunderbird plateado fuera otro imán para atraer 
ingratas, así que al día siguiente de estrenarlo decido que ya es 
hora de enderezar el rumbo con Miss Hoyuelos. Como el diablo 
ganoso de mi rap, asumo que esa presa vendrá a dar a mis garras 
antes o después. En una de éstas ya se ha hecho a la idea y 
espera nada más que yo me lance al ruedo, de modo que le llamo 
en la mañanita para irnos a pasear en nuestro nuevo bólido. 
Vestiduras de cuero, quemacocos, cd changer, ande, Su Majestad, 
démosle el estrenón a su carruaje. ¿Le importa si le veo cara de 
consorte? 

“Estúpido”, me gustaría gritarme, si solamente conservara el 
habla al momento de despedirme de ella, pero el tema no es aún 


mi estupidez, que ya habrá tiempo para lamentar, sino que 
anoche mismo se le mató el hermano en la carretera y ahora lo 
están velando. Un tipo encantador, que a su modo me daba trato 
de cuñado. “Voy para allá”, anuncié, como si ya asumiera ese 
papel, luego de consolarla con el alma de repente encogida y las 
palabras menos gastadas que encontré. Fue entonces que paró de 
sollozar, tomó aire y me informó de la presencia de su prometido. 
Su. Pro. Me. Ti. Do. ¿Qué iba a decir? ¿“Y a mí me mee un 
perro”? Por meado que estuviera, tenía que volver a darle el 
pésame, ponerme amablemente a sus eventuales pero 
improbables órdenes e irme discretamente por donde vine. Me 
quedo tieso, boca arriba en la cama, con la vista en el techo y 
adentro la sospecha de que sencillamente nací para estar solo. 
¿Qué fue lo que hice mal? Todo, desde el principio y de algún 
modo adrede, aunque me tardaré en reconocerlo. Pasado el 
mediodía, me salgo a caminar sin rumbo fijo. 

Thank you, Mario! But our princess is in another castle! No sé 
por qué pensaba, pese a las evidencias en sentido contrario, que 
mi futuro no era sino una línea previamente trazada. Que Miss 
Hoyuelos era mi parte buena y acabaría por adecentarme. Que 
podía vivir sin escribir novelas, aunque nunca sin ella, por más 
que no la amara con locura ni en realidad quisiera ser parte de su 
mundo, que ni de lejos se parecía al mío. ¿Esperaba tal vez — 
como el Quiquis, que está por divorciarse— que viniera en 
camino “algo mejor”, y le he llamado para resignarme? ¿Qué 
hago aquí, a media tarde, en la tercera fila del Teatro Garibaldi, 
contemplando a una horda de calientes que se turnan para 
lamerle la entrepierna a cada una de las encueratrices? ¿Es que 
me reprobaron en Mujerología y me castigo con este 
espectáculo? ¿Por qué no me caliento, cuando menos, si estoy 
igual de solo que estos encimosos? ¿Me haría sentir mejor que 
fuera Miss Hoyuelos quien se arrastrara sobre la pasarela, con las 
piernas abiertas y el cuero ensalivado por diez docenas de hijos 
de vecino? ¿Soy yo el diablo del rap o una rata en el caño? Y si 
me estafé solo, ¿por qué no habría de castigarme solo? Termina 
la función y me agazapo a un lado del teatro, hasta que veo salir 
a Gina D'Liz, que es la estrella del show. Luego de contemplarla 


descalza hasta los hombros, montada en una fila de cachondos 
sucesivos y sentada en las caras de otros tantos, voy tras ella sin 
saber para qué. Mírame, encueratriz, soy uno de los tuyos. ¿Te 
gustaría tener un diablo de la guarda? Me le voy acercando, más 
allá de la plaza. Minifalda, tacones altos, medias de encaje, blusa 
de escote largo, pero es domingo y hay tan poca gente que sólo 
yo la observo. La he visto entrar en una lonchería, de donde sale 
dos minutos más tarde, mordisqueando una torta sobrada de 
lechuga. Me mira al fin de frente, de seguro no soy el primer 
piradito que la persigue después del performance. 

—¿Qué? ¿Soy o me parezco? —me desafía, masticando el 
bocado, como si así redondeara el desprecio que se esmera en 
mostrarme. 

—Te pareces a la madre de mis hijos —disparo y se me escapa 
una risilla cuyo destinatario soy yo mismo, aunque ella no lo 
pueda adivinar. 

—¡No me digas, pendejo! —vuelve a hablar con la boca 
desbordante de carne, huevo, frijoles, requesón y otros ricos 
ingredientes que un instante más tarde me escupe entre cabeza, 
cara, pecho y dignidad—. ¡Órale, pinche chango, a chingar a su 
madre! 

Ya tengo lo que quiero, ¿no es verdad? Si esto no es tocar 
fondo, yo soy Gina D'Liz, así que en vez de reclamarle nada me 
escurro calladito al callejón de al lado. “Aquí no pasó nada”, 
murmuro para mí, al tiempo que me limpio con las manos los 
restos de la torta y respiro tan hondo como puedo. Escucho a 
unos mariachis destemplados entonar el principio de una canción 
que no logro reconocer y vuelvo a preguntarme: “¿Qué estás 
haciendo aquí, pinche rata pringosa, en vez de ir a dar vueltas en 
tu coche nuevo y celebrar que acabas de perder otra oportunidad 
de joderte la vida alimentando sueños irrealizables, es decir 
pesadillas en potencia frente a las cuales un escupitajo es regalo 
del Cielo?”. 

Qué remedio, no entiendo por las buenas. Necesito fallar 
estrepitosamente, recogerme del suelo en pedacitos y empezar 
otra vez, como si nada. Mañana que sea lunes recordaré esta 
noche como un sueño difuso, incierto y delirante cuyo 


protagonista debió de haber sido otro, nunca yo. Encenderé así el 
Thunderbird, la pipa, el cd changer y dejaré que el dúo de Milton 
Nascimento y Sarah Vaughan me convenza de que el placer 
siempre sigue al dolor, quién va a acordarse de él de aquí a 
mañana. 


XXXII. Tufo de pólvora fría 


Paciente como es, elige el zopilote hacerse preceder 
por las culebras. 


Para que un libro valga la pena, 

el escritor debe siempre correr 

más riesgos que sus personajes. 
MARCAL AQUINO 


¿Cómo sabe uno que el libro está listo? Si me esforzara en 
racionalizarlo terminaría fraguando una fórmula inútil. La cabeza 
es tramposa, puede probar lo que a uno se le dé la gana, llegar a 
conclusiones diametralmente opuestas a partir de los mismos 
argumentos. Si estuviera ya cerca del final de este libro y de 
golpe quisiera prolongarlo otro tanto, o reducirlo a menos de la 
mitad, encontraría sin duda motivos racionales y concretos para 
llevar a cabo cualquiera de las dos aberraciones. Los políticos 
hacen eso y más, para que hasta la decisión más arbitraria, 
descabellada o contraproducente dé la impresión de estar 
fundada en una ruta crítica impecable, pero aun cuando esto 
llega a ser verdad se asoman las rebabas de una trampa tan 
burda como cualquier mentira mal improvisada. Los publicistas 
se apoyan en estudios, unos cuantitativos y otros cualitativos, 
para fundamentar sus estrategias, si bien ninguna de ellas 
garantiza un efecto a la exacta medida de sus planes. Delusiones 
aparte, uno sabe que llega al fin de la aventura cuando empieza a 
escasear el combustible que le daba flama. Algo así les ocurre a 
las pasiones, cuya ausencia o presencia es innegable, sólo que en 
nuestro caso hay un dato tan sólido como el altero de hojas 
emborronadas cuya prolongación ya se delata ociosa, postiza o 


redundante. Lo percibe el instinto, no pocas veces desde que uno 
atraviesa la mitad de la historia y lo que era un avance cuesta 
arriba se va haciendo descenso inexorable. 

¿Quiero decir con esto que es más fácil el cierre que el 
comienzo? Ojalá fuera así. Cualquiera que una vez haya subido 
por un monte escarpado sabe que la bajada —con vida, cuando 
menos— puede ser tanto o más peliaguda. Consta al 
restaurantero que la satisfacción final de sus clientes depende 
menos de la sopa que del postre, y uno como lector aprecia una 
novela cuya resolución no queda por debajo de su planteamiento. 
Basta un final enclenque para derruir la historia más plantada. 
Queda la sensación de que perdió uno el tiempo en la lectura, 
pues si el engaño ha sido insuficiente, barato o defectuoso, no 
hay motivo a la vista para otorgarle crédito. Un final mal 
construido, fruto quizá de prisa o impaciencia, es una invitación 
al desengaño. “La novela se cae en las últimas páginas”, 
lamentamos ante quien nos pregunta si su lectura vale la pena, y 
a una novela caída no la levanta ni la caridad. Es un amor 
fallido, y como tal se esfuma del recuerdo. 

A medida que siento que se acerca el final, los demonios que 
me soliviantaban vienen a pedir cuentas igual que un acreedor 
inmisericorde. ¿Qué me hace presumir que cuanto he escrito 
conducirá por fuerza a alguna conclusión, y que yo he de 
encontrarla a como dé lugar? ¿Qué tal si me desvié en alguna 
parte, o si faltan o sobran ingredientes y en este aturdimiento no 
alcanzo a discernirlo? Puesto que a estas alturas me pregunto qué 
exactamente hice con la historia, qué va antes, qué después, 
dónde me he repetido y cuáles omisiones harán trastabillar la 
narración, desviarla de su curso, quebrarle la columna vertebral 
que unos meses atrás llegué a suponer sólida y flexible. Es justo 
en este punto cuando me interrogo, pleno de patetismo y 
próximo a la histeria, si no estaré sufriendo de lo que Martin 
Amis llama ansiedad a niveles purulentos. Hay, eso sí, un resabio 
de optimismo aun en semejantes desmesuras, pues si tanto le 
temo al manuscrito algún poder mayor le estaré atribuyendo. 

Recurrí a la metáfora del alpinismo en recuerdo de un viaje 
por el sertón bahiano. Era el mero principio de 2006 y había 


decidido recorrer, a solas y en un coche de alquiler, los 
quinientos kilómetros que separan Salvador de Bahía del 
legendario pueblo de Canudos, con el puro propósito de seguir la 
ruta del coronel Moreira César en La guerra del fin del mundo de 
Mario Vargas Llosa. Tras leer siete veces la novela y llorar como 
un niño al fin de las primeras tres lecturas, me resistía a la idea 
de alguna vez morirme sin haber visto aquel cielo estrellado por 
el cual los yagunzos de la novela no tenían empacho en morir 
con las tripas cundidas de metralla. ¿Dónde encontrar las 
reservas de fe que una resolución así les exigía? Rayaba una 
canícula asesina cuando llegué hasta el pueblo de Monte Santo, 
bautizado así en los años setenta del siglo XVIII por el fraile 
Apolónio de Todi, quien halló una curiosa semejanza entre el 
Gólgota y esas tierras agrestes, yermas y escarpadas. Hay, entre 
el pueblo y el templo construido en la cima, un camino formado 
por escalones de piedra viva: la Vía Sacra, algo así como cuatro 
kilómetros  tortuosos, sembrados de capillas diminutas, 
veinticinco en total, que entonces recorrí presa de un ímpetu 
entre fanatizado y desfalleciente. Ya entrado en taquicardia, iba 
alcanzando al fin las puertas de la iglesia, en el pico más alto del 
sertón, cuando una ventolera intempestiva amenazó con alzarme 
del suelo, cual si llegaran los mismísimos ángeles a premiar mi 
osadía. ¿Cómo no iba a esperar Fray Apolónio que cada penitente 
volviera de aquel templo en la certeza de que una Instancia 
Sobrenatural habíale rozado y bendecido? Mas no sería, a todo 
esto, el Buen Jesús quien me librara durante la bajada de 
tropezar con varias serpientes vacilonas que me hicieron correr 
con los pelos de punta. 

Y allí está la cuestión. Vengo bajando hacia el final del libro y 
aparecen las víboras, para quienes mi fe no vale nada, ni acaso 
servirá de antídoto divino contra sus mordeduras. No es que 
quiera inventar el hilo negro, ni imponerle a la historia un curso 
diferente del que a gritos me pide, aunque no siempre sepa 
descifrar sus señales. Pero de eso se trata, cómo no. Si uno 
supiera siempre lo que sigue y no hubiera lugar a dudas ni 
desvelos, le tocaría cambiar de ocupación. Cuando era prostituto 
y cometía guiones corporativos, el camino era recto, diáfano e 


inequívoco, si es que había sabido leer en labios del cliente su 
exacta expectativa. Salía del pendiente como quien carga piedras 
de un rincón al otro, viendo las manecillas del reloj a intervalos 
no menos ansiosos y monótonos que el pequeño viacrucis del 
encierro escolar. Regresando a Camus, si supiera el sentido de mi 
vida, tendría grilletes en lugar de alas. 

Anoche se colaron las serpientes. Recién habíamos visto una 
película y ya nos preparábamos para dormir cuando sentí llegar 
la incertidumbre. En realidad tenía horas de perseguirme, bajo la 
forma de un desasosiego disfrazado de malestar orgánico. Duele 
la espalda, punzan las costillas, no hay postura que ayude a 
relajarse una vez que los huesos se amotinan y los músculos se 
unen a la revuelta. Visto desde esta zanja, provoca risa el mito 
del novelista todopoderoso que hace la luz a fuerza de tronar los 
dedos. Una novela es una criatura provista de creencias, deseos y 
veleidades que no obedecen más que a su carácter, mismo que 
con la edad tiende a fortalecerse. Uno puede imponerle un par de 
situaciones al comienzo, con suerte a la mitad, pero intentarlo 
cerca del final es echarla a los brazos de la demencia. A nadie 
extrañará que se desquicie uno por su culpa, mientras no ocurra 
la desgracia opuesta. Hay jerarquías, claro, y ella va por delante. 

Nunca entendí, de niño y todavía de adolescente, por qué 
Alicia solía reservar la rebanada grande, el mango más sabroso, 
el mejor de los dulces para su hijo. Por qué me prefería a mí 
sobre sí misma. Llegué a sentirme incómodo por ese acto de 
amor, lejos de imaginar que tal era su lujo, su placer, su atributo, 
y que eso para ella era mayor que la más grande de las 
rebanadas. Minimizarse en nombre de la propia misión —sea 
ésta criar un hijo, escribir un libro o alegrarle los días a quien 
duerme con uno— supone recompensas intangibles que dan 
sentido a cada pequeño sacrificio, y si éste fuera grande lo 
empequeñecen inmediatamente. No amas este trabajo porque te 
traiga sólo satisfacciones, sino porque hasta cuando te tortura — 
y sobre todo entonces— estás feliz de darle todo cuanto tienes. 
¿O será que hace tiempo que se lo diste y es por eso que ya no 
titubeas? 

Hace unos pocos días que encontré en un portal de internet 


un regalo sorpresa para Adriana. Tentado a revelarlo a mitad de 
la espera, le pregunté si prefería, en efecto, enterarse en el último 
momento, o deleitarse en la anticipación. Acostumbrada a 
adivinar secretos a partir de uno o dos datos inofensivos, eligió la 
sorpresa. ¿Y no es eso, de paso, lo que espera quien lee? 
Conforme el novelista se va acercando al fin de su maquinación, 
entiende que el lector le pisa los talones, y como ocurre que esto 
es un atentado, no para en todo el día de adelantar las vísperas. 
Son en más de un sentido ladrón y policía, han estado en 
idénticos lugares, pierden el sueño por adivinarse y cuando todo 
acabe se añorarán irremediablemente. Y si resulta al fin que yo 
soy el primer maleante de esta historia y trabajo en trazar la 
última emboscada, ¿por qué iba a tener tiempo para mimar 
escrúpulos? Mi amigo el novelista Marcal Aquino lo explica todo 
en un plumazo incompasivo: “Hoy comí platicando con los 
personajes del libro que estoy terminando. Nada hay de loco en 
eso: es la última vez que están todos vivos”. 


XXXIII. Escoge a tus amistades 


Cuando el señor del trinche pregunte qué te lleva a 
sus dominios, recuérdale que es una visita de 
negocios. 


Kukis recién cumplió los siete años y es la única persona en 
este mundo a quien le consta que estoy trabajando. Otros corren 
detrás de especialistas, empresarios, políticos, atletas y otra gente 
importante para hacerles preguntas acuciantes; nosotros no 
tenemos la menor prisa en llevar a buen puerto esta entrevista. 
Hace ya media hora que flotamos sobre una lancha de alquiler a 
la mitad del Lago de Chapultepec, sin una grabadora ni un 
cuaderno de notas que den cuenta de nuestra conversación. 
Hablamos de las cosas que le gustan, así como de aquello que le 
avergiúenza, espanta, atrae, sorprende, obsesiona, divierte. Nos 
reímos con ganas, síntoma de que todo sigue sobre remos. Se 
trata de entender eso que los adultos dan por nimio, pequeño o 
fantasioso y en la infancia, su infancia, es espectacular. Le he 
contado que quiero escribir una historia, aunque no sé ni cuándo 
empezaré, y por ahora reúno datos sueltos sobre la forma que el 
universo tiene desde los ojos de una niña como ella. Es, por 
supuesto, un juego, pero asimismo es un asunto serio y eso 
explica que le pague un salario. Cuando llegue la hora de volver 
a su casa, echaré mano de un bloc de recibos descontinuados y 
ella llenará uno con sus datos para que yo le entregue su dinero. 
No es la primera vez que la entrevisto, de modo que los dos 
estamos muy de acuerdo en que la nuestra es una chamba 
envidiable. 


Poco es lo que le enseño, si se compara con lo que aprendo de 
ella. Es como si llegara hasta la ventanilla de objetos perdidos a 
reclamar retazos de un candor sin el cual hoy me descubro 
estúpido. “¿Tienes poderes?”, me pregunta Kukis y yo no sé 
explicarle que es ella a quien le abunda ese producto. Canjearía 
con gusto diez señoras parrandas por una tarde mágica a su lado. 
Nada más me interesa, ni preocupa, ni en realidad existe 
mientras jugamos a ensanchar el mundo igual que una pelota de 
plastilina. No hay mañana ni ayer, todo es aquí y ahora. 
Ocurrencias y anhelos son al instante planes, no existen los 
cumplidos ni los trámites y siempre hay un aplauso para la 
impertinencia. “Perdón, pero tengo otro compromiso”, le informé 
justo ayer a la ejecutiva de una casa productora cuyo mayor 
cliente —un mercadólogo de Coca-Cola demasiado consciente de 
su propia importancia— le exigió mi presencia para esta misma 
tarde, so pena de vetarme para siempre de su selecta lista de 
proveedores. ¿Qué iba yo a hacer, al fin, sino vetarlo por 
adelantado? Más fácil era eso que cancelar la cita con mi más 
grande aliada, quien como Celia cree, a ojos cerrados, que un día 
voy a hacer esa novela y es por eso que se ha aprendido el título. 
“Ya quiero leer Dalila o el amor”, me dice al despedirse, y es 
como si de golpe me hiciera propietario de la Coca-Cola. Pobre 
de mí si llegada esta altura del campeonato no sé dar prioridad a 
lo importante. 

Parte del juego está en nunca dar por hecho que anda uno 
trabajando. El Abad lo comprende y una noche me llama para 
darme dos grandes noticias. La primera es que estoy despedido 
de la sección de rock del periódico, básicamente porque no 
consigo ocultar la pereza que últimamente me da escribir esa 
columna insulsa. Se pasa uno la adolescencia entera soñando con 
poner un pie en el backstage, y el día que lo logra la magia se 
disipa como un manto de bruma artificial. La segunda noticia, lo 
sé apenas oírla, me cambiará la vida: quedo recontratado, sólo 
que en plan de cronista nocturno. Me da una plana entera para 
llenar de lo que se me ocurra y una paga tres veces más jugosa. 
Podría armar un libro a partir de esas crónicas. No necesito fe ni 
disciplina, basta con asumir la obligación de irme de farra una 


vez por semana y construir una historia a partir de ese evento. 
Puedo y debo meterme en los peores tugurios que me encuentre, 
así como en aquellos a los que de otro modo jamás iría, y en vez 
de estructurar mi sesuda opinión tendría que exponerme al 
parecer ajeno. Convertirme de pronto en otros tarambanas. Ser 
personaje, luego narrador. Meterme irremediablemente en los 
asuntos que la gente sensata eludiría. Desprotegerme por 
obligación y volver de la juerga no únicamente lejos del 
arrepentimiento, sino encima arropado por la satisfacción del 
deber cumplido. 

Pronto descubriré que a mi nuevo trabajo le estorban los 
amigos. Valdrá más llegar solo, llevando a cuestas dos pavores 
paralelos: el de no encontrar nada que narrar y el de poner en 
riesgo la propia integridad. Cabe decir, por tanto, que uno y otro 
peligro resultarán inversamente proporcionales, ya que entre más 
punzantes sean las amenazas del ambiente reinante, menos serán 
los riesgos de acabar aburriendo al público lector. Antes querría 
salir en ambulancia que volver a la casa con el morral vacío. 
Mejor incriminarse, revolcarse, perderse, podrirse, precipitarse a 
lo hondo del despeñadero, si a cambio de ello hay algo que 
contar. Para quien se ha propuesto hacer novela, los mejores 
trabajos son aquellos de los que nadie vuelve tal como se fue. 
Encomiendas malditas, si se les juzga desde la comodidad, de 
modo que ni falta habrá de hacer la decisión de ir solo, pues la 
gran mayoría de mis amistades dará por descontada la idea de 
buscarse junto a mí esa a la que por algo llamamos mala muerte 
(y en las fábulas de los recatados suele ser el epílogo de la no 
siempre bien llamada mala vida). 

No sé si sea empatía, morbo o provocación, pero desde muy 
niño encontré irresistible ir tras la huella de los malvivientes. 
Entender al villano, sopesar sus motivos, meterme en el pellejo 
de quien ve por encima del hombro los miramientos y juzga 
natural lo que para nosotros es monstruoso. Me recuerdo, a los 
seis O siete años, devorando a escondidas de Celita las 
truculencias de la página roja que según ella estaba fuera de mi 
alcance. Luego, cuando el destino me llevó a conocer algunas 
cuantas cárceles, iría perdiendo el miedo que comúnmente 


inspiran sus inquilinos en quienes poco entienden de esos temas. 
Tal vez fuera por eso que, una vez imantado por los tugurios 
menos encomiables, pronto me dio por meterme en la cárcel, sin 
sueldo ni encomienda de por medio, como otros van al teatro, 
hacen turismo o toman algún curso. 

No es difícil entrar, basta con que te acerques a los custodios 
que revisan las listas y te digas pariente de cualquiera con quien 
compartas uno de tus apellidos. “Es mi primo”, le miento al de 
uniforme y en un par de minutos ya cumplo con los trámites de 
entrada. Les doy mi pasaporte, hago la fila, permito dócilmente 
que me esculquen. Cuando al fin haya entrado al purgatorio y se 
me arremolinen los penitentes, ansiosos de ganarse una moneda 
por traer a “mi” preso, elegiré a uno de ellos para darle un billete 
a cambio de su historia. No es que vaya a escribirla, y menos 
todavía con pelos y señales. No busco un argumento, una 
denuncia ni un gran reportaje. Quiero ser uno de ellos, por un 
rato. Necesito salir de la zona segura donde un hecho violento es 
cosa excepcional y el buen gusto aconseja pretender que no 
adviertes los propósitos chuecos de tu prójimo. Vengo a hurgar 
en los ojos del monstruo abominable, al tiempo que me explica 
cómo descuartizó a aquella pareja que nada le debía, ni merecía 
morir entre gritos de horror, ni podía esperarse que quien había 
llegado a cambiarles el tanque de gas trajera tan gratuitas 
intenciones. 

Suelo escoger algunas de mis amistades entre la gente menos 
presentable y la cárcel tampoco es la excepción. Me lo advierte el 
“Abuelo”, que lleva siete ingresos por asaltar farmacias y tiendas 
de abarrotes: “No te juntes con esos pinches lacras, giero”. Pero 
qué voy a hacerle si son el otro extremo de los clientes cautivos 
de este resort. El Abuelo, en el fondo, es un buen tipo. Tiene una 
esposa, una hija y dos padres que a menudo le causan 
remordimientos. “Se lo dije a mi tata”, me ha confiado, “¿cómo 
voy a cambiar, si yo ya salí malo?”. Cierto es que lo lamenta y se 
regaña solo, como el adolescente que a sus cuarenta y tantos 
años no ha dejado de ser, pero al final ya sabe que cuando salga 
no tardará en volver a las andadas. El “Diablo”, en cambio, poco 
se arrepiente. Su negocio aquí dentro es revender roipnoles, 


carga veinticuatro años de condena, no recibe visitas y duda que 
algún día vuelva a pisar la calle. Vendía mariguana, fue su 
hermana mayor la que lo denunció. Luego de haber comido con 
el Abuelo, su mujer y su hijita, me escurro a platicar un rato con 
el Diablo. 

—¿Me invitas una reina? —abre la mano, me enseña una 
bolsita transparente repleta de roipnoles—. Ya sé que aquí las 
traigo, pero todavía tengo que pagarlas. 

—Échesela, mi Diablo —le palmeo la espalda, igual que un 
viejo amigo, y le doy los seis pesos que cuesta la pastilla. 

—óÓrale, giiero —no lo piensa dos veces para embuchacársela, 
pela los dientes como un niño travieso—. ¿Y tú qué? ¿Vas a 
dejarme solo? 

—¿Por qué solo? ¡Aquí estoy! —me hago el ingenuo. No sé si 
estoy seguro de acompañarlo porque nunca antes he probado un 
roipnol, pero ya me pregunto cómo se mira el mundo, el 
encierro, el peligro, desde la nube donde flota el Diablo. 

—¡Tómate una, gúerito, no le saques! —le brilla la mirada, 
debe de traer dentro al menos otra reina. 

—;¡Ora, pues! —ya me animo, no quiero ver los toros desde la 
barrera. Toca tirar los dados, ¿no es verdad? Es mi trabajo, claro, 
y ya en última instancia, me da la gana. Venga la adrenalina, no 
faltaba más. 

No es la primera vez que estoy por aquí. Llevo tres, cuatro 
meses viniendo los domingos. Soy, por así decirlo, un habitué, 
sólo que antes de hoy no conocía la sensación picante, agridulce 
y eléctrica de verme de este lado de las rejas, convertido de 
pronto en un pícaro más y bajo los efectos de una substancia 
nueva y misteriosa. Nos carcajeamos juntos, el Diablo y yo, como 
si en vez de estar contándome sus gracias en pleno comedor del 
Reclusorio Sur anduviéramos juntos por la senda del mal. Vamos 
en la segunda reina al hilo y mi ánimo no puede ser mejor, tanto 
así que ya empiezo a preguntarme si no estaré un poquito 
demasiado contento para mi conveniencia. Me hierve la saliva, se 
enciman las palabras, hablo entre balbuceos que ya controlo mal. 
“Hora de huir de aquí”, diría el narrador, que como hemos 
quedado puede hacer lo que guste menos cruzar la línea de la 


supervivencia. Me despido del Diablo, que a todo esto me ha 
dicho la marca y el color de mi coche —no exactamente porque 
sea adivino—, lo cual enciende otra de mis alarmas. Aquí todo se 
sabe, hasta lo que hay afuera, me repito, trastabillando por el 
patio, y en una de esas me topo al Abuelo, cuya pura mirada 
hace honor a su apodo. 

—¡Mira nomás cómo andas, pinche gúero! —me toma de los 
hombros, me sacude, no oculta el sobresalto que le causo—. Te 
fuiste con el Diablo a poner bien pendejo, ¿verdad? 

—Un ratito —concedo, sin decir otra cosa porque tengo un 
estanque de saliva en la boca. Temo que se desborde si separo los 
labios. 

—¿No te dije que no te le acercaras al pinche trampa ese? — 
sólo falta que me agarre a nalgadas. 

—No encuentro la salida —murmuro, escupo, tengo la 
sensación de flotar a dos palmos del suelo. 

—Yo te llevo, amiguito, a ver si no te agarran y te quedas 
aquí de vacaciones —oigo su voz con ecos, como si hablara en 
una caja de cartón—. No abras mucho los ojos, que se te va a 
notar. 

Siento un miedo profundo que de alguna manera me 
recompensa. Esto es lo que buscaba, ahora lo entiendo. ¿Qué es 
lo que entiendo? Nada, la verdad. Reclamo el pasaporte, con los 
párpados a medio cerrar, y me voy caminando como creo que lo 
haría un fulano de bien en mi lugar. Subo las escaleras 
pretendiendo que todavía no he visto a los dos policías allá 
arriba, y en ese esfuerzo olvido calcular la altura exacta del 
siguiente escalón. Tropiezo a la mitad, me voy de bruces y 
alcanzo apenas a meter las manos. Ahora sí, ya me miran. 
Recobro como puedo la vertical, subo seis escalones 
impecablemente y vuelvo a tropezarme, con la destreza propia 
de un bebé que anteayer aprendió a caminar. Alcanzo a oír sus 
risas y agito la cabeza, como quien se lamenta de seguir siendo el 
bobo de toda la vida. Paso al fin junto a ellos, enfilo hacia la 
puerta donde están otros dos, con la vista en el piso que imagino 
será característica de infinidad de lacras principiantes. “Buenas 
tardes”, murmuro, y un instante más tarde piso la calle. Doy unos 


pocos pasos, vuelvo la espalda como jugando al distraído y 
experimento el alivio triunfante de comprobar que nadie viene 
tras de mí. Una vez en el coche, enciendo el motor y me dirijo 
¿adónde? Seguramente nunca lo sabré. Cuando me mire a salvo, 
a unos veinte kilómetros del reclusorio, trataré inútilmente de 
explicarle a Morris cómo fue que llegué a la puerta de la casa que 
recién alquiló, camino a Cuernavaca, o por lo menos en qué 
tienda y momento compré la Coca-Cola que traigo en una mano. 
Nada. Apagón total. Podría estar en la cárcel. Accidentado. 
Muerto. Se me ocurren algunos chistes al respecto, aunque nada 
hay más serio que mi resolución de dar vuelta a la página y 
olvidarme de los buenos amigos del Reclusorio Sur. Me da un 
poco de pena por el Abuelo, pero seguro que él comprenderá. 
Idiotas como yo tendrá que haber de sobra, sólo que el novelista 
no se puede morir. Necesito cuidarlo, a mi pesar. Convencerlo, 
tal vez, de que está listo y es hora de arriesgar algo más que el 
pellejo. ¿No es verdad que la idea de sentarme a escribir una 
novela me intimida aún más que cafiches, policías y maleantes 
juntos? ¿Qué opinarían Kukis, el Abad, el Diablo y el Abuelo si 
supieran la clase de miedoso que soy? 


XXXIV. Algunas certidumbres sobrenaturales 


Afortunadamente los perros no escriben novelas. En 
cuyo caso, los novelistas no tendríamos la menor 
oportunidad. 


Al bueno de Gerónimo le hemos colgado decenas de apodos, 
seguramente a causa de su conspicua personalidad. Es un can 
testarudo e idiosincrásico, más todavía que sus hijos y su 
cónyuge —todos al fin gigantes de los Pirineos, raza de por sí 
terca y reacia a la obediencia—, motivos por los cuales mi 
carácter y el suyo se atraen y se repelen con alguna frecuencia 
patológica. Opina Adriana que somos iguales, y ello quizás 
explica que ahora mismo dormite al lado mío. “El Coautor”, lo 
llamamos, y ya hemos aceptado que nunca va a cambiar, ni a 
obedecer, ni a dejar de saltarnos a los hombros con la insistencia 
de un amante carente. Mas para ser un perro malmandado, el 
Coautor hace gala de férrea disciplina. Al igual que Cassandra, la 
matriarca, y los tres vástagos que viven con nosotros, Gerónimo 
conoce su misión y a este respecto es insobornable. Lo que a mí 
me ha tomado varias vidas perrunas a medias aprender, en ellos 
es innato y a prueba de flaquezas del carácter. En ese orden de 
cosas se entiende que sean ellos los diestros y maestros. 

Al igual que Gerónimo, escucho mal órdenes y regaños, y para 
colmo pronto se me olvidan. Odio la disciplina, si no viene de 
adentro y responde a una urgencia tan profunda como la del 
Coautor a la hora en que me desobedece para poder seguir sus 
propias instrucciones. Presumo de saber lo que tengo que hacer, 
especialmente cuando albergo dudas, de manera que vivo 


batallando para disciplinarme de cualquier manera y uno de esos 
intentos lo tengo ahora mismo entre las manos. Nadie puede 
saber si lo que escribe hoy es mejor que lo que hizo el año 
anterior, pero queda el consuelo de administrar algo mejor su 
tiempo. Hoy, por ejemplo, es día de pasear con Ludovico, y él lo 
recuerda mucho mejor que yo. No siempre tengo ganas de salir, 
pero tampoco me concedo alternativa. Terminado el paseo, 
experimento una satisfacción no muy distinta a la de haber 
cumplido con la cuota de líneas de cada día —noventa, cuando 
menos, se muera quien se muera—, puesto que ambos 
quehaceres son piezas esenciales de una misma misión y 
contienen su propia recompensa. No es una disciplina muy 
severa, de modo que la cumplo sin chistar y acabo disfrutándola 
como un salvoconducto hacia la libertad. Puedo aceptar la idea 
de vivir entregado a este trabajo, en la medida en que ello no 
suponga transformar inquietudes en grilletes y convertir a 
Adriana en viuda recurrente de la novela en curso. 

Fui esclavo de este oficio mientras estuve solo y no tuve un 
espejo —es decir, unos ojos femeninos— para hacerme una idea 
de mis despropósitos. Todavía hace un par de años era uno de 
esos novelistas neuróticos a los que nadie puede interrumpir, ni 
llamar a comer, ni invitar a salir en horas hábiles —o sea a 
cualquier hora— sin llevarse un reproche destemplado. Hasta 
que descubrí que con esos horarios infinitos no era ya un siervo 
de la literatura, como de mi maldita dispersión. La tiranía de la 
indisciplina, con su escasez de planes y exigencias, termina por 
ser peor que un orden draconiano, por cuanto de éste hay forma 
de escapar y de la manga ancha no hay siquiera consciencia de 
perjuicio. Puedo hacer lo que guste cuando guste, ¿qué de raro 
tendrá que al final no haga nada, o que en hacer un poco se me 
vaya la vida? 

Estima mi psiquiatra (lo veo más como un coach literario) que 
al decirme estas cosas —rumiarlas, repetirlas, explicarlas— 
fortalezco mis planes y resoluciones. A él le robé la idea de los 
premios, como el whisky y el paseo perruno, y por él también 
supe que el abuso de cualquier enervante contribuye a destruir el 
sistema de recompensas del cerebro. Soy libre, por supuesto, de 


escribir estas líneas y las que vengan flotando en una nube de 
mariguana, y sin embargo echo la vista atrás, cuando solía fumar 
a toda hora, y veo a un pobre esclavo de sus antojos sometido al 
temor de no poder seguir con la novela si no le da unos cuantos 
chupetones a la pipa que un día lo liberó, sólo para más tarde 
someterlo a una servidumbre ilimitada. Alguna vez me lo dijo 
Joe Perry, el guitarrista de Aerosmith que llegó a ser famoso por 
toxicómano, durante una entrevista en el estudio de grabación: 
“Nadie vuela de gratis, y yo ya me cansé de estar pagando el 
precio del boleto”. 

Lo que García Márquez llamaba “agonía matinal” —esas horas 
estériles que preceden a las primeras líneas— viene a ser una 
prueba más de resistencia. No es fácil soportar el peso del 
silencio. Puede que ni siquiera dure horas, pero es así como uno 
lo percibe. Lento, amargo, tortuoso. Como si alguna bruja te 
hubiera engarrotado las neuronas y fuera necesario cambiar de 
posición, de lugar, de bebida, de estado emocional para escribir 
unas cuantas palabras. Sacaba yo la pipa en estas circunstancias, 
aunque al cabo su efecto era menos estimulante que anestésico. 
Tardaba más en retomar el hilo de lo narrado en la sesión 
anterior, pero no me desesperaba tanto. Una pura terapia de 
autoengaño que hacía llevadera la pachorra, al precio de invertir 
el doble de las horas que en mis cinco sentidos habría requerido 
con sólo darle un poco de paciencia al silencio. 

Sabe uno que es esclavo de una substancia cuando comienza a 
usarla como anestésico. Lo aburrido, lo odioso, lo irritante se 
vuelve soportable. Cuando ejercí de publicista freelance, no 
llegaba a una junta sin antes agarrar la pipa de aqualung. Y si la 
junta osaba prolongarse, me excusaba para ir deprisa al baño y 
reforzar ahí dentro el estadazo. ¿Que si se daban cuenta? Yo 
supongo que sí, pero el vicioso percibe estas cosas en la exacta 
medida del antojo y según yo bastaba con succionar un dulce 
mentolado para pasar por sobrio irreprochable. Nadie abría la 
boca, por supuesto, pues yo era un proveedor y no un empleado, 
aunque ahora estoy seguro de que más de un cliente tuvo que 
habérseme ido por culpa de la pipa. ¿Me arrepiento? No mucho. 
Odiaba ese trabajo, lo hacía bajo protesta del espíritu y a 


contracorriente de mi sangre. ¿Y por qué todavía años después le 
daba al manuscrito trato de calvario? Por idiota, supongo. Pues 
no es por la substancia, sino a pesar de ella que el manuscrito 
logra florecer, y es enfrentando al diablo, no eludiéndolo, que 
uno vence al silencio y da cuenta del miedo que éste engendra. 
¿Escribiría acaso más o mejor si bebiera tres whiskies en vez de 
uno? Ya quisiera encontrar algún elíxir que hiciera eso posible, 
pero hasta ahora el abuso de las pociones mágicas sólo ha 
servido para entorpecerme. 

Todas y cada una de las supersticiones que oscurecen el juicio 
del novelista en torno a su trabajo parten de la creencia 
pusilánime de que la gasolina viene de fuera. Drogas, 
inspiración, suerte, milagros, iluminaciones: paparruchas sacadas 
de la manga para explicarse una esterilidad a menudo nacida del 
desasosiego. ¿De dónde más, si no de mi conciencia atormentada, 
podía venir aquel consejo redundante que me dieron los hongos 
alucinógenos en las cuatro sesiones que organicé en mi casa, 
antes de decidirme a escribir de verdad mi primera novela? 
Terminaba chillando en un rincón, tras escuchar de nuevo las 
palabras de Celia, que si por ahí andaba tendría que estar harta 
de mis vacilaciones. “Escribe ya esa historia”, gritaban al unísono 
los hongos y mi abuela, entre humos de copal, mirra e inciensos 
varios que daban a la escena aires de misticismo artificioso. Lo 
que no me llegó, a pesar de todo, fue la trama, el tono, la 
estructura o siquiera los nombres de los personajes. Si los 
hongos, la mota o el alcohol hicieran el trabajo por nosotros, 
habría centenares de novelas magníficas e incontables laureados 
toxicómanos, pero hasta donde sé no se conoce aún el atajo que 
evite al novelista pelear a cuchilladas contra su insuficiencia, sin 
la menor ayuda del exterior. 

Cierto es que tengo aliados, además del Coautor y su familia 
de sabios cuadrúpedos, pero aun así soy yo quien echa mano de 
ellos y les permite venir en mi auxilio. Un beso, una canción, un 
libro, un lengijetazo, una película, un acontecimiento inesperado 
son combustible útil si uno así lo decide. “¡Ya se fastidió el día!”, 
maldecía mi suerte en otros tiempos —no muy lejanos, debo 
reconocer— si alguna distracción me estropeaba el humor. ¿Es 


decir que si vengo huyendo de la ley y un gato negro cruza la 
avenida me toca resignarme a pasar diez cumpleaños en la 
cárcel? Uno se rinde sólo cuando se lo permite, y si escribo este 
libro es justamente para plantarle cara al desaliento, el 
fetichismo y la superchería. Es posible escribir a pesar de ellos, 
pero se escribe más y mejor en su ausencia. ¡Fuera, bestias 
malditas! ¿Quién les dijo que existen? 

Un autor derrotista se parece a un amante celoso. Sus 
inseguridades son bastantes para destruir aquello que más ama. 
Nunca falta un culpable de sus errores, ni una conspiración más 
poderosa que él. Y aquí es donde interviene la fuerza del 
Coautor. Nunca lo he visto titubear ni flaquear a la hora de 
cumplir con su misión, menos aún rendirse cuando un cierto 
propósito le inquieta. Si lo que necesito es inspiración, su 
ejemplo me la brinda a toda hora. Puedo ofrecerle la mejor 
golosina o reprenderlo a fuerza de gritos y ademanes, que si en 
ese momento le toca ir a ladrarle al perro del vecino nada lo 
detendrá para ignorarme y correr a cumplir con su encomienda. 
“Amen a la literatura sobre todas las cosas y hagan lo que les dé 
la gana”, son los dos mandamientos que una vez sugirió Mario 
Vargas Llosa para quienes pretenden hacerse novelistas. Me 
pregunto qué perro se los enseñaría. 


XXXV. Cuando todo falló 


Aun en lo más hondo del agujero, sobrevive el 
consuelo 
de tener unos cuantos fracasos pendientes. 


El problema de hacerse personaje y empeñarse en vivir dentro 
de una película es que tarde o temprano la función se termina y 
dejas la butaca y sales a la calle y te sientes más hueco y más 
inútil que una guitarra con las cuerdas rotas. Son las diez de otra 
noche del miserable invierno en el *97 y hace frío en la casa que 
renté hace unos meses, aferrado a una trama con ínfulas de 
fábula que yo mismo inventé para hacer realidad aquel sueño 
mafufo de convertirme en Pedro Picapiedra y ganarme el trofeo 
de persona normal que según el librito me tocaba. Nunca supe 
seguir ese libro de mierda y alguien que no soy yo, aunque de 
eso se jacta, vuelve de cuando en cuando a reprochármelo. ¿Qué 
me costaba acabar la carrera, conseguirme un trabajo de verdad, 
trepar pacientemente por el escalafón, tomar el troncomóvil y 
asistir con orgullo, año con año, a la Gran Convención del Club 
de los Búfalos Mojados? Tendría que reírme, si no estuviera en 
medio de este teatro de sombras donde no hay presupuesto ni 
para comprar leña y he de lanzar pelotas y pelotas y pelotas de 
papel periódico a la chimenea para que no me llegue la estación 
a los huesos. Odio las moralejas, de cualquier manera. La 
autopiedad apesta, no seré yo quien le componga un tango. 

Vivo con Don Vittorio, un cachorro de gigante de los Pirineos 
que me regaló Morris hace ya varios meses, cuando aún me 
engañaba con un romance más de utilería, aunque esta vez 


llegara lo bastante lejos para barrer con todos mis hábitos 
previos. Ha pasado un par de años desde que me envolví en el 
pellejo del narrador noctámbulo, de cuyos desvaríos ahora pago 
los réditos. Podría irme de farra hoy y mañana y de aquí a final 
de año, pero estoy aburrido del traje de vampiro y lo que menos 
quiero es perseguir quimeras como las que me tienen a media 
resaca. “No te castigues”, me han aconsejado, “una desilusión 
cualquiera la tiene”, pero yo sé que es hora de empezar de cero y 
nada de lo de antes me acomoda. Necesito  parirme, 
reinventarme, y eso nadie lo entiende mejor que Don Vittorio, 
quien todavía no cumple su primer año y ya me da consejos con 
la pura mirada. 

La semana pasada se descompuso el Thunderbird. No lo llevo 
al taller porque tengo la cuenta del banco vacía y hace dos o tres 
meses que estoy en catatonia emocional. Una tarde me animo a 
tomar la industriosa decisión de ir a cobrar un par de 
colaboraciones en el suplemento de Ruperto, aprovechando los 
últimos pesos que hay en el buró y alcanzarán apenas para pagar 
el taxi. Nada más presentarme ante la ventanilla, la cajera me 
informa que han cambiado los trámites, dejaron de pagar en 
efectivo y en sólo dos semanas me entregarán el cheque. Reviso 
mis bolsillos y encuentro dos monedas que no son suficientes 
para volver en camión a la casa. Camino algunas cuadras y se me 
ocurre entrar al único almacén en donde tengo crédito. Sugiero a 
tres, seis, diez clientes que me den el dinero de su próxima 
compra, a cambio de pagar con mi tarjeta, pero me ven con tanta 
desconfianza que dan un paso atrás y apergollan la bolsa o la 
cartera, con la cara de súbito arrugada. Voy a la dulcería, donde 
las cuentas son lo bastante modestas para no despertar mayor 
sospecha, y en un rato junto lo necesario para pagarme un taxi y 
aun atesorar algunos pesos. De vuelta en la montaña donde vivo, 
descubro con inmenso desconsuelo que abandoné mi cuaderno 
en el taxi. Ocurrencias, fragmentos, citas, listas, proyectos, un 
centenar de páginas garabateadas en el último año, todo se ha 
ido al carajo. ¿Tiene algo de especial que me hunda entre las 
sábanas con la esperanza de no despertar, una vez que recuerdo 
la cantidad de hojas donde había pedazos de esa novela idiota 


que de seguro nunca escribiré? 

“¡Tu maldito cuaderno!”, solía rabiar Jessica, la mujer que 
vivió conmigo por tres meses, tiempo sin duda más que 
suficiente para asumirnos perfectos extraños. ¿Diría el doctor 
Freud que lo perdí a propósito, por darle la revancha al fantasma 
de Jessie? “Lo que pasa, mi hijito, es que al perro más flaco se le 
cargan las pulgas”, me ha consolado Alicia en el teléfono. Una 
tarde, la miro aparecer al lado de Xavier, con el coche cargado 
de víveres diversos. Vivo muy lejos de su casa céntrica, ya nada 
más por eso me enternecen, pero igual he entendido que de este 
desgraciado agujero me toca salir solo, y eso queda bien claro la 
tarde en que revienta mi computadora. ¿Qué hacer para 
olvidarte del pasado y mirar nada más que hacia el mañana? 
Fácil: firmas un crédito. La marca es Olivetti, tiene 1.6 gigas en 
el disco duro, ranura para discos interactivos y un módem para 
conectarse a internet. Nadie que esté en el hoyo puede pasar por 
alto esas facilidades. Don Vittorio lo sabe: llegó el momento de 
resucitar. 

Nunca fui bueno para hacer ahorros. Denme una deuda hoy y 
moveré mañana mismo al mundo. Mis amigos faroles de la calle 
no se explican cómo puedo vivir lejos del reventón, y yo invento 
pretextos de baja calidad para ver si así se hacen a la idea de que 
han perdido a un miembro de la tropa. Necesito estar solo, 
aunque se rían de mí e intenten provocarme con apodos como 
The Fool on the Hill. Déjenme que sea ingenuo, iluso, tontarrón, 
alunado, quimérico. Por una vez no siento la comezón de 
escaparme de mí, y la verdad es que empiezo a aburrirme de 
recorrer leoneros donde las novedades son cada noche menos. 
Suena una alarma dentro del libertino cuando asiste a un ritual 
de sexo en vivo y se queda dormido a la mitad. ¿Qué sigue? ¿Ver 
tormentos, latigazos, harakiris, autopsias? Supe desde el 
principio del proyecto que una vez pervertido el narrador, 
llegaría la hora de jubilarlo. Nada le asombra ya, por más que se 
desviva acicateando el morbo que en otro tiempo le enchinaba la 
piel. Lo sé porque de paso me entretengo escogiendo las crónicas 
que harán parte del libro y la comparación entre nuevas y viejas 
es tan reveladora como el contraste entre simpatía y deseo. 


Puede que el narrador viva un par de años más en la columna 
semanal del periódico, pero se ha hecho mañoso y no lo oculta. 
Sabe medir los riesgos, es un sobreviviente con los colmillos 
demasiado largos para seguir creyendo en su candor. Por otra 
parte, ya cumplió su misión. Prueba de ello sería el millar de 
páginas que he ido almacenando con sus correrías, de las cuales 
calculo que una quinta parte servirá para el libro. Diría que está 
listo, si no faltara hacer la selección final. Perdí, de paso, los 
archivos electrónicos. Hay que comprar un scanner. Capturarlo 
todo. Corregirlo completo, a saber cuántas veces. 

—¿Cuándo me lo darías? —se rasca la barbilla Gildardo, el 
editor que me ha buscado a través del Abad y ya me pone 
enfrente nuestro guapo contrato. 

—Dos meses, quizá tres —hago cuentas alegres, al calor del 
momento y el lugar. ¿Soy yo el que está firmando este papel, 
justo en las oficinas de una editorial? 

Aprendí de Arthur Koestler que un virtuoso es lo opuesto de 
un entusiasta. Por eso voy bailando por la calle, abrazando el 
contrato como a un niño de pecho, y unas horas más tarde mi 
tren de pensamiento habrá vuelto a la vía de la que últimamente 
muy rara vez se aparta. “Dos meses, quizá tres”, he prometido. 
¿Cuántas horas tendría que arrebatar, en el nombre de la 
literatura, a la monomanía que hoy por hoy me posee? ¿Diez, 
veinte por semana? ¿Cinco siquiera? Pienso en un personaje de 
Wim Wenders: la Claire de Hasta el fin del mundo, cuya adicción a 
contemplar sus sueños en pequeñas pantallas portátiles la 
convierte en un zombi sin voluntad. Algo que no le dije al 
crédulo Gildardo es que llevo ya un mes de vivir como zombi. 
Paso noches enteras con la vista clavada en el monitor de la 
Olivetti, desde que me rendí a la tentación de entrar en internet. 
Me he asomado al futuro, según yo, y desde entonces no hablo 
de otra cosa. 

Tampoco es que hable mucho o me interese en ver a mis 
semejantes. Desde que caí presa de esta comezón, recibo a mis 
amigos en la computadora. Revisamos un rato mis recientes 
hallazgos y en seguida brincamos a mis engendros. Nada muy 
relevante, en realidad, pero es que yo lo encuentro todo 


espectacular. Desde que me entrené, de la mano de un tutorial en 
línea, para hacer mis primeras páginas web, cada paso adelante 
me hace sentir pionero de la nueva era. Debe de haber millones 
como yo, y sin embargo tengo la certeza — tramposa, facilona, 
primitiva— de encabezar mi propia rebelión. Una travesía sorda, 
díscola, envolvente, donde las horas se van encogiendo y una 
noche completa es apenas un rato de los muchos que faltan para 
alcanzar el próximo nivel. ¿Cuál es ese nivel? Ni idea tengo. 
Tantas cosas aprendo cada noche que tengo la impresión de ir 
tras un blanco móvil. En un par de semanas fundé mi propia 
página y desde entonces no hago más que alimentar unas 
expectativas que nadie entendería. Pensé al principio en un 
muestrario personal donde estarían varios de mis escritos, pero 
conforme el monstruo fue creciendo llegué a la conclusión de 
que ya nada volverá a ser igual. Hace falta inventarme desde 
cero y eso empieza por enseñarme a programar. No sabría 
explicarlo, por ahora. Voy tras la huella de un deslumbramiento 
que ha rendido mi instinto a su servicio. Ser a un tiempo escritor, 
editor, programador, diseñador e inventor de un futuro hasta 
ahora nebuloso supone una obsesión terca e inexpugnable. Nada, 
fuera ni dentro de estos muros, me moverá de allí. 

Me he mudado a un departamento con jardín, o mejor: a un 
enorme jardín con un pequeño departamento adjunto. Don 
Vittorio no para de celebrarlo, patrulla a toda hora sus nuevos 
territorios: él sí que ha conseguido reinventarse. El nuevo hogar 
está a cinco kilómetros del anterior, montaña abajo, y otros 
tantos centígrados arriba. Para ser una ermita se pasa de 
accesible, pero el proyecto sigue y las visitas son cada vez menos. 
Según decía Platón, los amigos se vuelven ladrones de tu tiempo 
y eso hoy por hoy no puedo permitirlo. Miro el reloj con celos y 
avaricia, duermo de mala gana, catorce horas delante de la 
pantalla son apenas un rato cuya fugacidad me quita el hambre, 
el sueño, el interés en cualquier otra cosa. Devoro libros de 
ochocientas páginas relativos a temas tan apasionantes como 
HTML, JavaScript, Perl o Lingo, cual si viviese ahora en un país 
exótico cuya lengua me urge dominar para sobrevivir. Tomo 
además varios cursos en línea y le he encontrado el gusto a 


arrancarme los pelos cuando pasan dos días y no consigo hacer 
funcionar un CGI. “¿Qué es eso?”, me preguntan a menudo, no sé 
si interesados en el tema o solamente incrédulos ante el animal 
raro en que me he convertido, cuyo lenguaje cargado de 
acrónimos y jerga cibernética parecería recrearse en la 
perplejidad de quien lo escucha. 

Me topo a veces con obsesos afines. Curiosos, estudiantes, 
hackers, crackers, webmasters, ingenieros en sistemas a los que 
lanzo ráfagas de preguntas, con la avidez fanática de quien sueña 
con códigos y habla solo al respecto por las calles. Pienso en un 
laberinto de capítulos, operado por un mecanismo electrónico 
capaz de acomodarlos al azar y hacer de la lectura una 
experiencia entre disparatada y azarosa, pero no bien avanzo con 
la programación mi cabeza se aparta de la escritura. Algo así 
pasa con los videojuegos y los libros, que son incompatibles entre 
sí. La parte del cerebro que lidia con los números no es la misma 
que se entrega a la lírica, ni es común que se presten a hacer 
coro. Hay que elegir alguna y prescindir de la otra, por lo pronto, 
aunque esta prontitud sea tan mentirosa como la elección, pues 
aquí manda el vicio y no puedo ni quiero controlarlo. Digo que 
experimento con el lenguaje, pero es una coartada vestida de 
propósito porque lo que me ocupa no son las palabras, sino las 
puras órdenes que recibe el robot. Cosas rudimentarias, si bien 
ya lo bastante complicadas para tenerme en vilo porque no las 
acabo de entender y la comezón crece día tras día. 

No hay mucha gente aún que haga páginas web. Un trabajo 
sencillo, aunque intimidatorio para la mayoría, que lo supone 
algo más complicado que estudiar lenguas muertas por 
correspondencia. A como están las cosas, basta con aprenderse 
una docena de marcas en HTML para hacerse pasar por 
diseñador. No da para ufanarse, pero hace varios meses que la 
página web habla por mí. Es fea, no lo dudo, y de mal gusto — 
menudean colores, animaciones y fuentes variopintas— pero hay 
que ver la cantidad de bodrios que se escudan con éxito tras la 
etiqueta de “experimental”. Supongo que es por eso que me 
llegan clientes, de modo que lo que era experimentación se 
convierte en trabajo remunerado. Es decir, prostichambas. And 


there we go again... No sé qué gusto le hallo a empujar otros 
coches en lugar del mío. 

De un día para otro me sobra el dinero, y como es de 
esperarse me lo gasto en juguetes. Cámara digital. Nueva 
computadora. Quemador de cds. Un ayudante. Manejamos el 
sitio web de una revista de cine, otra de música y dos o tres 
proyectos paralelos. A este paso, me digo, voy a iniciar una 
pequeña empresa, cuyo mayor proyecto será una colección de 
hiperficciones. Acostumbrado ya a pasarme la vida frente a la 
pantalla, no me parece raro ni difícil que a la gente le atraiga la 
idea de leer novelas en cd-rom. ¿Pero entonces por qué yo mismo 
no he leído, ni comprado siquiera, alguno de esos discos que me 
parecen tan interesantes? Están ahí, en la red. Los más 
recomendados llevan la firma de Michael Joyce, el campeón de 
los hiperficcionantes. ¿No debería leer cuando menos un par? 
Una parte de mí, poco más que simbólica, conserva todavía los 
pies sobre la tierra. A ella le deberé que a doce largos meses de 
firmar el contrato tenga a bien entregar el libro prometido. 
Tardará en publicarse, lo cual en cierto modo me tranquiliza 
porque me he hecho el propósito de mandar todo al diablo y 
sentarme a escribir mi novela, a partir del momento en que lo 
vea en una librería. Sé que me contradigo, quizá porque estoy 
harto de malgastar la vida frente a una pantalla y al mismo 
tiempo siento frío en los huesos de imaginarme a solas con la 
novela. Una tarde regreso bailando de optimismo, tras haber 
invitado a comer a un prospecto de socio para mi fábrica de 
hiperficciones. Una suerte de agencia publicitaria para medios 
electrónicos con una división editorial. “¿Cómo me veo de 
hombre de negocios?”, pregunto a mi ayudante, que es muy mal 
mentiroso y levanta el pulgar con el convencimiento de un 
sonámbulo. 

Hay fracasos que bien valen un brindis, y éste será uno de 
esos. Cuando todo se caiga y despierte en el suelo del delirio 
insensato que insistí en confundir con proyecto esencial, no 
habrá en el horizonte más que el viejo tablero con el juego de 
siempre. Pluma, tinta, papel. ¿No era yo acaso quien, como 
Luzbel, se negaba a servir para otra cosa? ¿Por qué no de una vez 


echar al publicista en la fosa donde voy a enterrar al 
programador? ¿Quién va a quitarme el gusto de contradecirme y 
volver a los brazos del amor de mi vida? 


XXXVI. Palabra de tramposo 


Cada novela es un tejido de calumnias y éstas 
siempre superan a la realidad. 


¿Que si mis libros se hablan? Yo diría que a ratos cuchichean, 
no necesariamente a mis espaldas. Son todos, por decirlo de 
algún modo, ramas de un mismo árbol narrativo, pero creció 
cada uno por separado y así también saben sobrevivir. Quiero 
creer que son distintos entre sí, e incluso muy distintos, pero lo 
que yo quiera les tiene sin cuidado porque hace tiempo que 
cualquier curioso los entretiene más y mejor que yo. Y de eso se 
trataba, ¿no es verdad?, pero parte del juego entre lo verdadero y 
lo inventado está en hacer borrosas sus fronteras, de modo que 
jamás quede muy claro qué en realidad pasó y qué fue 
imaginado, torcido o remendado por la mano embustera de un 
profesional. 

Casi todos creemos desenvolvernos como profesionales en el 
traicionero arte de adulterar los hechos, hasta que el impensado 
resbalón nos exhibe como unos aficionados. No es un trabajo 
simple, ni rápido, ni burdo, si bien eso lo entienden sólo quienes 
apuestan su resto en la pirueta. No sabe uno qué tan ducho 
resulte para enterrar un muerto en su jardín, pero si alguna 
noche llega a ser necesario lo hará con un esmero minucioso. 
Borrará cada huella delatora, esparcirá hojas secas sobre el pasto, 
se deshará en un tris de la pala y la ropa que trae puesta, tratará 
de hacer suyo el desparpajo de quienes nada deben. Será, 
además, un crítico tan duro de sus métodos que hasta durante el 
sueño seguirá examinándolos. 


Si he de dar mi opinión a este respecto, no estaría de sobra 
sobornar a los destinatarios del engaño. Gente que de antemano 
conoce nuestra fama de embusteros, pero con mucho gusto la 
pasará por alto si mostramos un poco de ese esmero metódico 
que busca hacer posible el crimen perfecto. A diferencia de 
jueces, fiscales, jurados y testigos, los lectores estamos del lado 
del tramposo, siempre y cuando nos tenga el respeto bastante 
para no confundirnos con idiotas. ¿Y de qué más están llenas las 
cárceles, amén de gente floja y descuidada? Antes cree el 
detective que el pájaro de cuentas se ha transformado en blanca 
palomita a que el lector conceda una segunda oportunidad a 
quien no le engañó con pulcritud. Uno como lector se deja 
sobornar por la voz insidiosa de quien se juega todo en el 
intento, de modo que lo propiamente falso luzca aún más 
evidente que lo cierto y sea inútil tratar de separarlos. 

Si allá en la vida real, tiempo y memoria se encargan de 
empañar los hechos y  distorsionarlos hasta volverlos 
irrecuperables, en las novelas está todo escrito. Más le vale al 
autor que no haya una rendija capaz de delatar su desaseo, 
porque entonces será como si el perro desenterrara al muerto a 
mitad de una fiesta en el jardín. Puede uno acostumbrarse a 
llevar una vida disfuncional, en la medida en que sea capaz de 
guardar la congruencia en lo que escribe. De otro modo se mirará 
orillado a maldecir su suerte como el preso que morirá en la 
cárcel por no haber sido un poco más meticuloso. Ya sea, pues, 
que escribas o delincas, hay dos grandes errores a evitarse: no te 
puedes morir, no te pueden pescar. El juego sólo dura mientras 
los sinvergitenzas se salen con la suya. 

Todo retrato, dicen, es un autorretrato. Si la escritura fuese 
religión y replicara los sacramentos católicos, a la pregunta 
“¿hace cuánto que no te confiesas?” respondería uno que desde 
la última vez que escribió. Las líneas nos exhiben, 
irremediablemente. Cuenta uno lo que es suyo, todo lo que le 
falta, le lastima, le mueve, le desvela o le subleva. Cosas que has 
traído años en la cabeza y han cambiado contigo. Sentimientos 
afines a los de unos y otros personajes cuya ropa, ¡sorpresa!, es 
de tu misma talla. Crees saber, por supuesto, dónde quedan las 


líneas fronterizas entre tu vida y las que has inventado, pero si 
ya enterraste al muerto en el jardín no veo la razón para sacarlo 
de su santa paz. Dejo, eso sí, la trama rebosando de huellas 
dactilares y una que otra mancha sanguinolenta que a ojos 
distraídos podrá pasar por lipstick. Claro que no escribe uno para 
los distraídos. 

Siempre que alguien pregunta si una novela mía está 
inspirada en la vida real, me quedo con las ganas de decirle que 
comúnmente encuentro inspiración en las costumbres de los 
extraterrestres. Habré tenido trece, catorce años cuando descubrí 
una saga de libros del caricaturista Al Jaffee, editados por la 
revista Mad: Snappy Answers to Stupid Questions. De la primera a 
la cuarta de forros, el libro matachácharas por excelencia estaba 
lleno de dibujos que incluían justamente una pregunta estúpida y 
tres respuestas prontas y sardónicas. La magia del asunto era que 
nada más empezar a leerlo, el volumen malvado se apoderaba de 
uno. Durante un par de semanas, me deleitaba haciendo rabiar a 
quien tenía cerca —Celia, Alicia y Xavier, en especial — con toda 
clase de respuestas abusivas a sus preguntas obvias. “¿Es ésta la 
contraportada del libro?”, dubita un personaje en la cuarta de 
forros, a lo cual le responde el aludido: “No... Es la portada de la 
edición israelí”. “¿Estás cocinando?”, interpela el marido a la 
mujer, una vez que la ve frente a la estufa, envuelta en una nube 
de vapor. “No...”, puntualiza la esposa, “le estoy preparando un 
sauna al pollo”. De entonces para acá, debo al ingenio crudo de 
Al Jaffee haber perdido varias simpatías entre quienes se toman a 
pecho el humor ácido. Una vez que la broma infumable se me 
ocurre, encuentro muy difícil reprimirla. A menos que me guste 
para colgársela a uno de mis personajes, y entonces la almacene 
con la codicia propia de un pepenador. La gran ventaja de ser 
personaje es que puedes soltar cuantas barbaridades se te antoje, 
sin que por ello tengas que soportar las regañinas que 
antiguamente sólo daban las beatas. 

Rara vez una sola persona conocida me alcanza para armar un 
personaje. La mayoría son híbridos, obtenidos de dos o más 
sujetos de la vida real cuya amalgama es, ya de entrada, un 
chiste ácido. Isaías Balboa, el gurú de Puedo explicarlo todo, es 


una combinación de Xavier y el que algún día fuera su peor 
enemigo, aunque no sólo ellos. Dalila, de la misma novela, es a 
un tiempo Michelle, Karina y mi entrañable Kukis: las tres 
grandes amigas menudas de mi vida. Rubén y Lamberto de Los 
años sabandijas son descendientes directos de Tommy, Alejo, 
Morris y algunos otros amiguillos de Indias. La Violetta de Diablo 
Guardián es un coctel que incluye decenas de mujeres, entre ellas 
una rusa que apenas tardará en llegar hasta estas páginas. El 
engendro, no obstante, difícilmente movería un dedo si no 
estuviera yo dentro de su pellejo. Soy esa rata blanca cuya vida 
se mide por los experimentos en que ha participado. Incluso si 
descubro que algún cierto mortal encaja al cien por ciento en mi 
personaje, tendré de todos modos que entrometerme y ocupar su 
lugar, de rato en rato. 

Si ahora mismo escapara de este párrafo y corriera a seguir 
escribiendo mi novela en proceso, tendría que decidir entre ser 
Jeremías, Samantha, Perseo, Magdalena o Nepomuceno, por 
nombrar sólo cinco entre los personajes que hoy se mueven por 
ella con la arbitrariedad, soltura e inconsciencia de quien es 
consecuente con todos sus impulsos. Sólo que en ese caso tendría 
que dejar aquí colgado a este protagonista que soy y no soy yo, O 
fui y dejé de ser y quién sabe hasta dónde lo reinvento: otra rara 
amalgama cuya solución acostumbro dejar a los engranes de la 
máquina del tiempo, capaces de rastrear entre mis más antiguas 
cicatrices y convertirlas en heridas frescas. 

Hacer una novela a partir de una cierta temporada de tu vida 
exige cuando menos dos saltos mortales: uno cuando transformas 
tus recuerdos en trama y el otro al convertir a tu persona en 
personaje. A partir de ese punto, la novela se lanza a saquear tus 
recuerdos sin el menor escrúpulo, como si se tratara del armario 
de un muerto. Y si la narración no se detiene para exhibir tus 
secretas miserias, menos tendrá piedad con otros integrantes del 
reparto cuyo pecado fue ser emblemáticos. La realidad, es cierto, 
llega a la fiesta antes que la ficción, pero es ésta quien tiene la 
última palabra. La realidad es una Cenicienta sin hada madrina: 
mientras no haya un hechizo que la rescate, su destino será lavar 
retretes. 


Sólo dos de mis libros no se hablan, ni cuchichean, ni se 
miran siquiera: Éste que ves y La edad de la punzada. La razón es 
que tanto el niño tímido como el aprendiz de rufián son la misma 
persona, pero muy diferentes personajes. Los primeros pudores 
del adolescente tienen que ver con sepultar al niño que un día 
fue. Juguetes, gustos, música, todo se va al desván de la 
memoria. “¡Tómenme en serio!”, suplican los dos, y saben de 
antemano que eso no va a pasar. Y algo no muy distinto pide, 
por su parte, el personaje que habita estas páginas donde, por 
una vez, pasa lista el total de mis libros, cual si fuera una suerte 
de vestíbulo que de alguna manera los une y comunica. ¿Cree 
acaso nuestro héroe que nada más por eso se merece un respeto 
especial? Esta tendría que ser una pregunta ideal para Al Jaffee. 

No busco fotogenia, sino fidelidad. Puede que me equivoque 
en algunos detalles, o bien que los retuerza por el bien de la 
trama, pero antes me verán convertido en piltrafa maloliente que 
engominado para la ocasión. ¿No he dicho hasta el hartazgo que 
me gusta creer que la vida cabe en una película? Pues ahí está: 
¿no es también este libro una intentona cándida de invadir los 
dominios del celuloide? 


XXXVII. Póngalo por escrito 


“Lo prometido es deuda”, dice el dicho, pero bien 
sabe 
el diablo lo que vale una firma. 


Estaba yo muy cerca de cumplir los trece años cuando otra de 
mis incompatibilidades con la disciplina me sumió en un aprieto 
que por entonces juzgué tenebroso: a unas pocas semanas de 
haber entrado al primer año de secundaria en una nueva escuela 
horrible y antipática, ya estaba interesado el profesor Conejo, 
maestro titular de mi salón, en tener un encuentro con mis 
padres. Cosa que, a mi entender, no podía ocurrir sin que se me 
viniera el mundo encima, de modo que me opuse de inmediato, 
esgrimiendo para ello mi más terca y abyecta sumisión. ¿Qué 
podía yo ofrecerle al profesor Conejo —hombre grave, severo y 
sardónicamente campechano— a cambio de una última 
oportunidad? Mi palabra, en principio, a sabiendas de que esas 
solemnidades causaban impresiones favorables entre quienes 
trataban de educarnos (y más aún en nuestro titular, que era la 
viva imagen de la propiedad y trataba de usted a sus pupilos). 
“¡Mírenme, soy maduro!”, clama el adolescente que ofrece Su 
Palabra en prenda —luego entonces, Su Honor— por tal o cual 
promesa intempestiva. 

—Póngalo por escrito —disparó Conejo, sin deshacerse de la 
sonrisa congelada que le servía igual para felicitarte, 
reconvenirte o enviarte al paredón—. Haga usted una carta 
donde me reconozca sus errores y se comprometa a ya no 
cometerlos. Yo la voy a guardar, para sacarla si llega a hacer 


falta. Con su autógrafo al calce, si es usted tan amable. 

Santo remedio. Nunca, hasta el último día de aquel curso, 
volvió el profe Conejo a batallar conmigo. En su presencia, al 
menos, hice todo cuanto estuvo en mis manos por sostener la 
imagen de estudiante obediente y sosegado a que me reducía 
nuestro acuerdo-ultimátum. De entonces para acá, si no recuerdo 
mal, solamente el poder del compromiso escrito ha bastado para 
meterme en cintura. Supongo que la idea de que exista un papel 
capaz de señalarme como farsante, para colmo adornado con mi 
firma, es tan inaceptable como la de invitar a todos a creer que 
no sirvo para puta la cosa. Me da un poco lo mismo que lo digan 
ellos, pero no seré yo quien los respalde. 

¿Quiénes son “ellos”, a estas profundidades? Medio mundo, 
me da por asumir desde el trono del novelista de mentiras que 
me he construido a lo largo de todos estos años de hablar y 
hablar de aquello que sigo sin hacer. “¿Qué es un trono, sino un 
tablón forrado de terciopelo?”, se burlaba Klaus Kinski, en 
Aguirre, la ira de Dios. “Novelista sin novela”, llamó hace algunos 
años Carlos Fuentes al periodista Gastón García Cantú, y de 
entonces a hoy no he dejado de darme por aludido. Esto es, por 
insultado, pues en mi caso dudo mucho que exista alguna ofensa 
más abominable que ésa. Un don nadie pomposo y fraudulento: 
eso es un novelista sin novela. O sea yo, carajo, y ya no lo 
soporto, pero tampoco logro comprometerme. Hace falta alguien 
más. Alguien que apueste fuerte por mi pluma, y a quien luego 
no pueda defraudar sin perderme el respeto para siempre, porque 
está visto que no entiendo por las buenas. Necesito un chicote 
con mi nombre, para que el miedo a hacer lo que me toca sea 
cosa de nada frente a los chicotazos que en el caso contrario me 
tocarían. 

Cualquiera que una vez haya acabado de escribir un libro 
sabe que algo ha cambiado para siempre. Como el niño cobarde 
que inesperadamente noquea al bravucón, te miras al espejo y 
experimentas algo similar al respeto, aun si en el fondo temes 
que buena parte de ello fuera obra de la pura chiripa. ¿Qué 
habría sido del libro de crónicas bohemias que recién ha llegado 
a las librerías, si el Abad no me hubiera comprometido a 


entregar una pieza por semana? El asunto es que el libro va y 
viene por ahí, y es como si el balín saltara todo el tiempo en la 
ruleta. ¿Quién me dice que no caerá en mi número tan siquiera 
una vez, y que esa suerte no será suficiente para hacerme firmar 
un compromiso, como el que alguna vez me dejara a merced del 
profesor Conejo? 

Las grandes amistades de Xavier se remontan a su temprana 
juventud. Cada pocas semanas caían por la casa los tres más 
importantes: Federico Patiño, Enrique de la Serna, Adalberto 
García, tres señores gritones y divertidos que jugaban al póker, al 
dominó y al backgammon hasta muy altas horas de la 
madrugada, prodigando argucias y carcajadas de las que me 
empeñaba en formar parte, casi siempre sin otro éxito que una 
fugaz palmada sobre el hombro o una mirada no siempre 
indulgente. Según recuerdo, Enrique era sarcástico, Adalberto 
risueño y Federico ruidoso y burlón. ¿Necesito decir quién de los 
tres era mi favorito? Había ya dejado de ser un moco y seguía 
intentando, cada vez que el destino me lo ponía enfrente, hacer 
reír a aquel gigantón de uno noventaitantos de estatura a quien 
los otros tres llamaban Fede: un bon vivant que apenas tenía 
tiempo para gastarlo en bobos de mi edad, y aun así sería él 
quien me recomendara años después en la agencia de publicidad 
y luego me invitara a ser su publicista. Tiene dos restaurantes y 
un club de vela, nos entendíamos en un santiamén y me pagaba 
siempre puntualmente, de modo que solía celebrar sus llamadas 
igual que una visita de La Providencia. ¿Cuál no fue mi sorpresa, 
sin embargo, cuando leyó mi libro de crónicas nocturnas y le dio 
el entusiasmo para comprar diez más y repartirlos entre sus 
amistades? 

Hace pocas semanas que se presentó el libro. Flanqueado por 
Gildardo, el Abad y Enrique Serna (cuyas novelas acostumbro 
gozar desde el primer renglón), dejé que un par de osadas 
bailarinas de mesa se encargaran de lo mejor del show, guiadas 
por la música de José Manuel, otro amigote cuyo trabajo admiro 
sin reserva. Pero no fue esa noche sino días después, en el 
transcurso de un desayuno en el penthouse de Federico Patiño, 
que la vida dejó de ser la misma. Por una vez, no eran asuntos 


suyos sino míos los que nos ocupaban. Toda esa idea de las 
novelas interactivas y la fabricación de cd-roms le sonaba 
estrambótica, gaseosa y muy probablemente destinada al fracaso. 
¿Quería yo en verdad ser empresario, y al propio tiempo hacerla 
de escritor? ¿Tenía alguna idea de las dificultades que todo eso 
implicaba, entre inversiones, sueldo y administración? ¿Por qué 
no, en lugar de eso, me concretaba a hacer lo que sabía (y que a 
él, cuando menos, le gustaba)? 

—Tú sabes que me llaman los negocios, pero no todo está en 
hacer fortuna. A veces el dinero también sirve para ponerte un 
clavel en la solapa. Preséntame un proyecto por escrito —deslizó 
al fin, y fue como si todos mis demonios corearan Aleluya—. Si 
está bien, si es factible, yo te apoyo en todo lo necesario. 

No lo pensé dos veces. Una hora más tarde, ya Don Vittorio 
me miraba escribir el manuscrito de un contrato insólito. 
Encontré, haciendo números, que me bastaba un salario mensual 
apenas superior a los mil dólares, más los ingresos por mi 
columna semanal en un nuevo periódico —Milenio, al cual llegué 
con el Abad— y los del también nuevo programa de radio — 
Lógica Pretzel, de Martín Hernández— donde voy cada jueves a 
hacerla de guionista y locutor, para al fin entregarme a hacer esa 
novela que hace años me cansé de cacarear. Con el mayor 
descaro fui escribiendo las cláusulas de un contrato leonino a mi 
favor, según el cual al cabo de dieciocho meses quedará 
terminada la novela, de cuyas regalías me valdré para liquidar el 
saldo pendiente. Algo así como hacerme con un altero de billetes 
de lotería y esperar a ganarme el premio mayor para pagar el 
dinero invertido. 

La verdad, sin embargo, es que lo creo posible. No falta quien 
opine, aunque no me lo diga, que soy iluso, pícaro oO 
megalómano, y esa es otra razón para intentarlo. Ya puedo 
imaginar las carcajadas de mis menospreciados malquerientes si 
pudieran leer el contrato completo, o tan sólo la línea que señala: 
“Editor proyectado: Alfaguara”. Juar, juar, juar, ¿no? Nadie, 
entre los escépticos, imagina la inmensa libertad que 
experimenta quien se mira tildado de loco. Lo dice el mismo 
diablo, en labios de Al Pacino, al momento de aconsejar a Keanu 


Reeves: “Nunca permitas que te vean venir”. Si a algunos 
coleguitas les urge destacar y significarse, yo me siento mejor 
escondido e inocuo. I'm the fool on the hill, get the fuck out of here. 

El mecenas, al cabo, ha aceptado los términos (en tal modo 
optimistas que contemplan el pago de intereses). En unos cuantos 
días me daría el primer cheque, a partir de ese punto ya no habrá 
vuelta atrás. Solamente escribiendo esa novela tendré alguna 
esperanza de evitar consagrarme como estafador. “¡No escribas 
nada y gástate el dinero!”, me aconsejó Ruperto, que desde joven 
carga con el fardo de haberse resignado a no escribir novela, tras 
dar por buenos los desahucios sucesivos de Alfonso Reyes y 
Antonio Alatorre. Con perdón, sin embargo, yo en su lugar los 
habría mandado al carajo. Nada hay como el rechazo y el desdén 
para empujarlo a uno a seguir escribiendo, así que por mi parte 
hago lo propio y pretendo que no oí lo que oí. Ya bastante me 
angustia saber que por ahora no tengo ni un capítulo completo, 
para considerar la posibilidad de inscribirme en el club de los 
gallinas. Si todo sale mal, no será por haber apostado al fracaso. 

Hay en el Evangelio de San Mateo una expresión terrible: 
“hombre de poca fe”, aplicada a los titubeos de Simón Pedro una 
vez que ha logrado, como Jesús, caminar sobre el agua. No es al 
fin por las leyes de la física que el apóstol termina zambullido, 
como por culpa de sus propias dudas. Y si eso le sucede en no 
más que un intento, imaginemos cuál sería su suerte si hubiera 
de lanzarse a andar sobre las olas día tras día, a lo largo de dos o 
más años. Más que fe, harían falta dosis inagotables de 
fanatismo: creerte cada día capaz de aquello que por años has 
temido improbable equivale a plantarte ante la realidad y 
decirle: No existes. 

Afortunadamente a uno, que no es apóstol ni dispone de 
instancias sobrenaturales, le basta con haber aprendido a nadar. 
Hacerlo entre las olas resulta de por sí complicado y tortuoso, 
pero igual la otra opción es ir a dar al fondo del océano con la 
medalla de hombre de poca fe. Cada uno de los meses que vienen, 
a medida que pase por mis manos el dinero del hombre del clavel 
en la solapa, el abismo se hará algo más profundo. ¿Y cómo no, 
si crecerá la apuesta a todo-o-nada? No hay regreso posible, 


deseable o soportable. Firmar aquel contrato fue aceptar que mi 
vida se parta en dos pedazos. Que nada nunca vuelva a ser igual. 
Por eso me he propuesto, al modo de un vicioso empedernido, no 
volver a escribir un miserable eslogan. No es que sea esto un acto 
de contrición, ni que haya decidido purificarme. Al contrario, 
más bien. Sé de sobra la clase de puta que soy, nada me aterra 
tanto como que venga el diablo a hacerme alguna oferta y acabe 
reclutándome para su causa. Ya puedo oír sus risas: “¡Caíste una 
vez más, hombre de poca fe!”. 

No entiendo por la buena, ya quedamos. Necesito 
endeudarme, orillarme, arrinconarme para reunir la fe del 
novelista. Que en mi caso no es otra que la de quien no tiene más 
salidas. Lo supo muy a tiempo el profesor Conejo, aunque su 
escuela fuera detestable y yo hasta hoy insista en que nada me 
gusta más que la escritura. ¿Me gusta, en realidad, o digo eso por 
no reconocer que en el fondo le temo como a una bruja infame 
que conoce de cerca mis flaquezas? Lo dice Werner Herzog, 
verdugo de Klaus Kinski, cuando habla de la selva como un lugar 
atroz donde la muerte ocurre a cada instante y ni por eso pierde 
su magnetismo. Amo profundamente a la escritura, pero lo hago 
contra mi buen juicio. 

¿O es que es posible amar de otra manera? 


XXXVIII. Acordonando el área 


Todo juego comienza por un reglamento: hace falta 
una puerta que no debas abrir. 


“¡No tienes límites!”, disparó alguna vez cierta novia 
imposible, tras comprobar mi nunca suficiente pasión por su 
persona y buscar algún modo de recriminármelo. No negaré que 
lo más razonable habría sido prestar oídos sordos al que 
evidentemente era un infundio, pero hay embustes ciegos que 
dan en el blanco y aquél era uno de esos. Puesto que un novelista 
que carece de límites tiene que ser el tipo más tedioso del 
mundo, ya sea porque escribe pura palabrería sin sentido o 
porque ni siquiera se plantea llegar a cualquier cosa similar a 
una meta. No es, por lo demás, uno mismo quien decide sus 
límites, pero si ha de imponérselos más le valdrá cumplirlos 
escrupulosamente, so pena de perderse entre sus propios 
meandros y volver a la nada de la que en una de éstas jamás 
debió salir. Igual que al texto lo hace el detector de mierda que 
se le aplica, el novelista se hace a partir de sus límites. Somos, sí, 
lo que somos, pero sólo hasta donde y cuando podemos. 

Me acomodan la deuda y el compromiso porque me imponen 
límites que no me atrevería a traspasar. Alicia era una dura fiscal 
de sí misma, virtud algo costosa y aguafiestas que en alguna 
medida me heredó. Hay cosas que nadie hace sin perderse el 
respeto, y enseguida la fe. Y si los personajes han de seguir 
patrones de conducta creíbles para que la novela no vaya a 
derrumbarse, no menos quisquillosa resulta ésta cuando quien la 
corteja peca de inconsecuente. Al igual que una amante recelosa 


y tiránica, la novela en proceso no pretende ser justa ni 
razonable al imponerte normas abusivas que has de seguir como 
un criado solícito. ¿Pues cómo, de otro modo, podrías aspirar a 
obtener algún día su favor? 

Este libro arrancó a partir de dos límites: el tiempo y el papel. 
Calculé, en un principio, que el proyecto completo se llevaría 
algo así como 240 cuartillas —a razón de 28 renglones a 65 
golpes, 1820 caracteres o 325 palabras cada una—, resuelto a 
vigilar día tras día el cumplimiento de estas proyecciones, como 
manda el prurito pitagórico. Y en vista de que tales eran los 
límites del juego, me dispuse a observarlos a sabiendas de que 
una sola falla sin enmendar me haría acreedor a la clase de juicio 
con que Alicia solía flagelarse. Bruto, estúpido, idiota, apenas 
puede creerse tamaña babosada. Suelo añadir, aparte, otros 
términos menos indulgentes y concluyo que soy una pobre 
piltrafa que jamás ha servido para nada. Un tratamiento lo 
bastante infumable para intentar ahorrárselo hasta el último 
límite de lo posible. De modo que cumplí del principio al final, y 
encontré que en lugar de 240 llevaba ya 261 cuartillas 
terminadas. “¡Un 8.8 por ciento más!”, celebré, presa ya de un 
triunfalismo que dejaba de lado el dato preocupante: estaba 
todavía lejos de terminar, y lo sé porque aquí, ahora mismo, nos 
acercamos a las trescientas cuartillas y no le veo la cola a la 
culebra. Ahora bien, si comparo mi rendimiento a lo largo de las 
últimas 30 cuartillas con el del primer cuarto de millar, 
encuentro que cayó por debajo del 20%. Consulto el calendario 
donde registro mis avances cotidianos y confirmo que he estado 
incluso más perdido de lo que me temía. ¿Me ha faltado la fe, o 
nada más los límites? 

Miro hacia atrás, regreso a los zapatos del que fui en otros 
tiempos y encuentro desde ahí que estas cuentas tendrían que 
escandalizarme. ¿No se supone que el trabajo novelístico ha de 
respirar libre de cronómetros, a espaldas del deber y sus 
apremios? Pues no, no se supone. Varios de los autores a quienes 
más debemos publicaron sus obras en folletines, al tiempo que 
las iban escribiendo. ¿Qué tendría de antinatural que uno, igual 
que en otro tiempo Balzac, Flaubert, Dickens o Dostoievski, 


aceptara el indeclinable compromiso de escribir quince páginas a 
la semana? Es decir, tres al día, entre lunes y viernes. Límites, 
plazos, frenos, compromisos: así ha de ser el juego para quienes 
pretenden llegar hasta el final. Si no fallan mis cálculos (que en 
todo caso sería lo más posible) debo de haber escrito hasta el 
momento algo así como cuatro quintos de este libro. Necesito 
acabarlo de aquí a no mucho tiempo, pues cada día que pasa me 
vuelven las cosquillas por la novela que dejé esperándome. Claro 
que no hay dos páginas iguales y por algún motivo, de muy 
probable origen patológico, a uno le es más sencillo relatar sus 
fracasos que sus éxitos. ¿Y no es verdad que incluso esa palabra, 
éxito, suena un tanto chirriante cuando va uno a aplicarla a su 
persona, tanto así que termina por buscarse un sinónimo o una 
figura de lenguaje que le ponga a resguardo de la jactancia 
repelente y barata? 

El éxito, en rigor, ocurre cada vez que alguien pone los ojos 
en tu historia y algo en ella le impide retirarlos. “Si alguien juega 
mi juego”, te dirás al saberlo, “entonces es posible que no sea yo 
un inútil tan perfecto”. Pero lo cierto es que uno muy rara vez se 
entera de esas cosas. Aun si quien leyó te expresa su opinión, 
nunca podrás saber cuántas y cuáles fueron sus reacciones 
durante la lectura. Si sonrieron, lloraron, temblaron, maldijeron 
o se carcajearon, sólo ellos lo sabrán con toda precisión, y tal vez 
ello alcance para explicar cómo es que te han tratado como si 
fueras otro de sus amigos. Uno tiende a  amistarse 
unilateralmente con la voz que le tiene prendido del papel, pero 
cuando resulta que esa voz es la suya, cuesta mucho otorgarse el 
mismo crédito. ¿A cuántos atorrantes y pelmazos hemos oído 
autoglorificarse, para envidia de varios sinvergienzas afines y 
repulsa de la gente decente para la que alabanza en boca propia es 
vituperio? Tampoco es que suscriba o de menos soporte las 
cantaletas del humilde ufano, porque al fin la ufanía es veneno 
en el coco del narrador. Tratamos de escribir algo que de algún 
modo mejore la porquería imperfecta que sabemos que somos; en 
la medida que esto se dificulta, nuestro propio trabajo se encarga 
de humillarnos. Y si al fin todo sale mejor de lo temido, quedará 
por ahí cierto residuo de incredulidad en quien no está seguro de 


saber bien lo que hizo, puesto que le rebasa, le supera y en 
alguna medida le es ajeno, como un hijo sabihondo y desafiante. 
“¿Esto salió de mí?”, vacilará ante el libro publicado y volverá la 
vista al futuro inmediato, donde ya se agazapa aquel nuevo 
proyecto por el cual hace tiempo come ansias. 

“Cuando hablo de un lugar es porque ya no existe, cuando 
hablo de un tiempo es porque ya pasó, cuando hablo de una 
persona es porque la deseo”, escribió Carlos Fuentes en su Terra 
Nostra. Algo por el estilo le sucede al autor una vez que su libro 
ha sido publicado: pasó, no existe más entre sus intereses, caducó 
la pasión, mientras que el manuscrito es fuego vivo, lujuria 
desbocada, principio y fin de todo lo que cuenta y preocupa y 
pone en marcha al mundo. Algo tiene la obsesión literaria que la 
emparenta con la pasión romántica y más de uno confunde con 
posesión satánica. Puesto que no se puede ni se quiere pensar en 
otra cosa. Si, como decía Hemingway, una novela terminada es 
un león muerto, la gesta de escribirla ha de ser un mero acto de 
supervivencia. El trabajo y el éxito de quien hace novela está en 
sobrevivir, igual que esos vaqueros de película que no han visto 
siquiera al villano enterrado y ya van cabalgando en busca del 
siguiente. Que otros sueñen con la jubilación, para nosotros eso 
equivale a la muerte. 


XXXIX. El ángel tentador 


Si tengo que escoger entre la mafia rusa y la nada, 
elijo ir a meterme en la ratonera. 


“Ten cuidado”, nos dicen desde niños, “no vaya a pasarte 
algo”. Luché, mientras crecía, por seguir el consejo, pero como 
ya he dicho suelo ser minoría en el poder. Me basta con reunir 
los mejores propósitos para probar la tentación creciente de 
echarlos abajo, porque en el fondo entiendo que un novelista al 
que nada le pasa es como el dueño de una funeraria en cuyo 
pueblo no se muere nadie. Perdón, pero no vivo de la estabilidad. 
Si el universo entero está derecho, mi chamba es encontrarle el 
lado chueco. Por eso es que esta vez no me ha dado la gana 
volver a mi guarida. Sería medianoche cuando salí de casa de mi 
compinche Paco, traigo un paquete gordo de materia enervante 
debajo del asiento y ninguna intención de recluirme a soñar con 
los angelitos. 

Me hacen falta demasiadas respuestas, lo cual es doblemente 
preocupante si tomamos en cuenta que tampoco han llegado 
muchas preguntas. O será que las traigo todas atoradas detrás de 
la que ahora me desvela: “¿Deveras estás listo para sentarte a 
escribir esa historia?”. Tengo al respecto dos respuestas distintas, 
que en esencia conducen a lo mismo: 

1. Aventurero al fin, un novelista, o quien pretenda serlo, 
tendría que estar listo para cualquier cosa. 

2. Nunca nadie está listo para nada. Lista no es la que estaba, 
sino la que se puso. 

¿De quién hablo? No sé, no tiene nombre. Ya he dicho que es 


mujer. Ignoro dónde viva, qué le guste o qué quiera en esta vida. 
Sé que es joven y necesita huir, sabrá el diablo hacia dónde. 
Resumiendo, ni yo ni mi protagonista estamos propiamente listos 
para empezar, pero hace ya tres días que cobré el primer cheque 
y me siento un bandido. Necesito de un plan que me ayude a 
salir de las tinieblas, para que ese dinero no me dé picazón en la 
conciencia. Soy como aquel ladrón desesperado que patrulla las 
calles en busca de cualquier prospecto de botín. Si quisiera 
ponerme misticoide, diría que he salido a atrapar las señales del 
destino, pero aquí no hay más entes sobrenaturales que los 
monstruos, demonios y alimañas mentales que yo mismo 
engendré, y ahora me toca arrearlos a como dé lugar. Porque son 
animales, eso salta a la vista, y ellos tampoco entienden por las 
buenas, pero una cosa es que los tenga en mi rancho y otra que 
sea yo quien ocupe el corral. ¿Cómo arrearlos, no obstante, sin 
darles de comer? Si alguien nota que vengo hablando solo, 
debería saber que tienen hambre y es este soliloquio el que los 
alimenta. Necesito que el miedo se haga grande, tanto que no lo 
pueda soportar y me obligue a hacer algo para sacudírmelo. 
¿Qué esperan, esperpentos, para manifestarse? 

Quienes caímos víctimas de una obsesión tendemos a 
encontrar en el camino toda suerte de raras coincidencias a las 
que concedemos cierta causalidad reveladora. Por algo, nos 
decimos, pasan las cosas. Nos llenamos el coco de “pruebas 
contundentes” que hemos falsificado con distraído esmero y 
palpitante anhelo. ¿Pero dónde, si no en una novela, queda lugar 
para esas delusiones? Algún día dirá Javier Marías, a través de su 
agudo Bertram Tupra, que “todo tiene su tiempo para ser 
creído”, y ya que me he entregado a la arbitrariedad opino que 
ese tiempo es el de la novela, pero como esto es junio del año 
2000 me limito a pensar que sigo aquí en las calles no a pesar de 
que puede “pasarme algo”, sino rogando al cielo que me pase. 
¿Qué otra cosa es la vida para un novelista, sino un laboratorio 
de ficción? 

“Ten cuidado”, advertían las abuelas, “porque el que busca, 
encuentra”. ¿Y cómo no, si lo hace dentro de su cabeza? Pero la 
gracia de esto no es ensimismarse, sino tender los cables 


necesarios para que lo ocurrido resulte consecuente con lo 
imaginado. Quiero decir que son las tres de la mañana y estoy 
listo para creer fervientemente lo que se me antoje, me da igual 
si es mentira o exageración. Es la hora en que el borracho 
santifica a la puta, por más que ésta le escupa, le robe la cartera 
o aproveche a su vez para invocar a otro príncipe azul menos 
maltrecho. La peor hora, tal vez, para buscar amor, aunque el 
amor sea siempre de los frágiles y le cuadre mejor lo que no le 
conviene. ¿Pero qué es el amor, sino lo que uno quiere y le 
acomoda y le empuja a creer en Cupido, el zodiaco, Zeus o San 
Antonio? Perdóname, pues, Celia, por esta impertinencia, pero 
insisto en saber si fuiste tú quien me puso esta musa en media 
calle. Tiene el pelo ondulado, la figura curveada y unos ojos 
profundos que es demasiado tarde para ignorar. En lo que toca al 
tema de las concomitancias, resuena en la cabina del traqueteado 
Thunderbird una canción de Jamiroquai que empiezo a 
sospechar premonitoria. And P'm thinking what a mess we're in, 
hard to know where to begin. 

Es verdad que a estas horas he encontrado decenas, 
centenares quizá, de mujeres tan guapas como la que me acaba 
de sonreír y agitar una mano, pero debo aceptar que nunca hasta 
hoy había sucedido fuera de mis sueños. La melena castaña, los 
pantalones rojo refulgente ajustados del muslo a la pantorrilla, la 
blusa que entre holanes y encajes color negro reproduce y 
expande el vaivén de sus hombros cuando detengo el coche al 
lado de ella y da un paso hacia mí: 

—Do you speak english? —¿Swedish, dijo? También, si hiciera 
falta. 

— Where are you from? —indago, por hacer de una vez el solo 
trámite que encuentro necesario para rendirme a sus tacones 
rascacielos. 

—Russia —jala el gatillo, al amparo de una voz cavernosa que 
dice sin decirlo ven acá, adónde crees que ibas, bájate de ese 
coche, cántame una canción, hijo de puta. 

Estas cosas no pasan, me deleito pensando porque en unos 
instantes la vida se ha insertado en la pantalla, tal como Mia 
Farrow en La rosa púrpura del Cairo. ¿Debería sospechar, antes 


que entusiasmarme? ¿Salvarme de mí mismo, y quizá de los 
socios de esta chica, que en una de éstas me estarán espiando 
desde algún otro coche? Perdóname otra vez, Celia de mi alma, 
pero aun si ahora mismo te materializaras en esta banqueta, 
decidida a impedir que vaya adonde iré, encontraría yo el modo 
de escaparme de regreso al problema. Y ahora volvamos a las 
coincidencias: ¿Cómo es que de su bolso sacó una manzana y 
extendió la manita para ofrecérmela? La primera mujer, el 
primer hombre, las tres de la mañana, ni que estuviera muerto 
para ignorar el guiño de la serpiente bíblica. 

Quiero creer que la hechicera moscovita se ha subido a mi 
Thunderbird porque no consiguió resistirse al poder corruptor de 
la caballerosidad, pero es verdad también que accedió a la 
primera. Miro por el espejo cada pocos segundos, empeñado en 
saber si estamos solos o quizás en la atenta compañía de unos 
miembros insignes de la mafia rusa. ¿Quién me dice que no 
despertaré mañana con un riñón de menos o diez gramos de 
plomo de más? ¿Y cómo niego que estas fantasías incrementan, 
potencian, subliman, viralizan el sex appeal de la desconocida? 
Vamos, cuadra tras cuadra, atravesando el trecho que separa 
Insurgentes de Avenida Cuauhtémoc, y un demonio interior se 
regocija cuando dejamos la colonia Roma para ir a sumergirnos 
en la Doctores: territorio comanche, a mi entender. Si estuviera 
rezando un Padre Nuestro, terminaría diciendo no nos libres del 
mal, amén. 

Justo antes de bajarse, delante de una mole de cemento que 
lleva el nombre de Hotel Andrade, me hace saber la rusa que 
tiene algo de vino en su habitación. “Well, you know, I like wine!”, 
le he informado enseguida y al instante siguiente ya me bajo del 
Thunderbird, jugando a imaginar que lo mismo habría dicho de 
saber que en su cuarto tenía gasolina, desinfectante o insecticida. 
Todo me gusta, si te quedas conmigo. ¿Quién no promete el cielo 
y las estrellas con tal de no tener que despertar a solas? Más que 
estar listo para hacer la novela, aspiro a merecerla y eso no va a 
ocurrir si no me pasa nada. Por otra parte, abundan los impulsos 
de origen animal. “Quiero ser novelista” es la mejor coartada 
para experimentar con aquello que temes indebido y se hace 


urgente. Y a todo esto, ¿qué está haciendo la rusa así, sin 
pantalones? Dudo que no se entere del efecto inmediato que 
semejantes piernas surten a cada instante sobre mis hormonas, 
aunque tampoco se entretenga mucho en seguir otra pista que la 
de sus caprichos. ¿Tendría que decirlo sin admiración? 

No habíamos llegado al cuarto beso cuando se le antojó una 
sopa ramen. La traía en el bolso, faltaba nada más el agua 
caliente. Fue con ese pretexto que me dejó en su cuarto y bajó, 
según dijo, a la cafetería del hotel. Buena oportunidad para 
largarme, antes de que me caiga la mafia rusa, pero igual 
prefiero eso a la certeza de ser un cobarde. “¡Que estúpido!”, 
dirán, si me pasa algo, pero si sobrevivo tendré algo que contar. 
Seguramente a la protagonista de mi novela le tiene sin cuidado 
si estoy listo para ella, pues lo que le divierte es verme torpe y 
saberme extraviado entre sus trampas. ¿Quiere ponerme a 
prueba, a ver si saco el queso de la ratonera? 

Está de vuelta, no encontró agua caliente. Le queda todavía la 
llave del lavabo, de donde el agua sale no exactamente lista para 
hacer una sopa, pero la lucha se hace y mi anfitriona no piensa 
rendirse. Una vez sumergidos los tallarines en un caldo sin vapor 
ni burbujas, la cocinera saca dos pedazos de queso Filadelfia y 
los deja caer en la poción. Se ha puesto otra vez cómoda, viene a 
mí con la sopa entre las manos y yo pretendo que no me hago 
cargo de los muslos desnudos, el calzón pequeñito, la sonrisa 
burlona, el calor del instante, por más que la tiesura de mis 
músculos delate a un solitario mendicante. Haré lo que ella 
quiera, por supuesto, y ello incluye mirarla como un bembo 
mientras deglute la primera cucharada. ¡Alto ahí! No la traga, y 
al contrario: se me arrima, conecta su boca con la mía y en un 
beso caliente me transmite el bocado. ¿Necesito añadir que es 
delicioso? ¿Por qué no he de imitarla de inmediato, 
embuchacándome otra cucharada y vaciándola toda dentro de 
ella? ¿Estoy mal si permito que estas líneas se llenen de 
gerundios tan sólo porque sigo besando, acariciando, sorbiendo, 
alimentando, babeando, acometiendo, mordisqueando, apretando 
y embistiendo a una perfecta extraña que ahora mismo lo es todo 
en esta vida? ¿Quién de los dos al fin es juguete, instrumento, 


golosina del otro? ¿Ayudaría preguntarle su nombre? 

Me ha dado algunos datos que a estas alturas serían 
desechables si no contribuyeran a engolosinarme. Trabaja en un 
tugurio más o menos famoso: el Solid Gold. Su quehacer es bailar 
en poca ropa, de repente ninguna, y a ratos cabalgar sobre la 
humanidad de los clientes prestos a desprenderse de un billete 
mediano. ¿Me incomoda tal vez saber que cualquier hijo de 
vecino puede tenerla encima por quince dólares? No way, baby, 
respondo y me pregunto si me embarra estos datos a sabiendas 
de su inminente impacto, y ya esa sola idea me pone otro 
poquito ponzoñoso. Saberla inconveniente, impresentable, 
irredimible y de cualquier manera digna de un altar es ahuyentar 
el fuego con gasolina. Que se salven los tibios y los bobos, yo 
quiero condenarme aquí y ahora, a cualquier precio y sin motivo 
alguno. Lo dice la canción de los Wallflowers que ahora mismo 
resuena en mi cabeza: Tiene que haber algo mejor que la medianía. 
Anda, pues, Mata Hari, Acid Queen, Vampirella, llévame ya al 
infierno y haz de mí un novelista. 


XL. Wasabi Time 


Juro que en ese beso abrasador le entregué el alma 
entera, pero cómo negar que estaba trabajando. 


Una vez le hice el amor a un 
drácula con tacones. 
INDIO SOLARI/SKAY BEILINSON, 
Preso en mi ciudad 


No siempre sabe uno de lo que se enamora, ni imagina las 
fuerzas que desatará cuando sea consecuente con sus recién 
llegados sentimientos. Proliferan los que aman al amor y en su 
nombre se lanzan a adorar a quienquiera que en un momento 
dado lo represente, aunque no haya cubierto el menor requisito 
ni quizá se interese en ser objeto de esa distinción. Pues si, 
efectivamente, aquel que busca encuentra, el idilio está en manos 
de quien lo ha concebido y crecerá según le dé la gana, por más 
que lo atribuya a factores etéreos como magia, destino, 
conjunción esotérica o designio celestial. ¿Cae del cielo el amor, 
o hacia allá lo empujamos a como dé lugar? ¿Viene de fuera, 
como los huracanes, o nace y crece adentro, donde hace tanta 
falta desde hace tanto tiempo? ¿Y no amamos también a nuestra 
suerte, ya que su intercesión —milagrosa, seráfica— ha otorgado 
sentido a todo cuanto ahora nos ocurre? 

No es en la realidad, sino en la voluntad, donde la vida 
encuentra algún sentido. Es por eso que toda historia de amor 
quisiera parecerse a una novela, donde nada hay que falte, sobre 
o desentone. Escribimos, leemos o nos enamoramos para creer 
que el mundo está en su sitio y la vida transcurre de acuerdo a 
alguna lógica “evidente”. Nada más despertar, pasado el 


veintidós de junio del dos mil —primer día del verano, esa era 
otra señal— di por hecho que estaba viviendo una novela. Pensé: 
Nadie en el mundo sabe dónde estoy. Y deja eso, con quién. 
Nadie lo habría creído, de cualquier manera, y como yo tampoco 
acababa de creerlo, apelé una vez más a la vieja coartada 
celestial. 

—Are you there, Angel? —grité casi, no bien dejé de oír el 
chorro de agua caliente sobre el mosaico. 

—Good morning, crazy man! —atravesó mis tímpanos, como 
un salvoconducto de vuelta al paraíso terrenal, la voz entre 
festiva y truculenta de la protagonista a la que horas atrás había 
yo equipado con aureola y alas. 

¿O es que existía alguna explicación mejor? ¿Y no era claro 
que ángeles como ella habrían hecho creíbles las promesas del 
Reino de los Cielos? Le gustaba el apodo, en todo caso. Se había 
puesto unos pantalones negros untados como mallas en muslos y 
caderas y acampanados en la pantorrilla, donde unas cuantas 
plumas colgaban de la tela, a modo de vestigio de su origen 
angélico. Una blusa escotada del mismo color y la aureola 
escondida bajo la boina roja redondeaban el look agitanado de la 
que al dar la una de la tarde ya me había aceptado como novio, 
si prometía a cambio que no sería celoso. 

“¿Celoso yo?”, dice uno en estos casos y descarta la idea con 
un fugaz amago de risotada, pero a juzgar por el modus vivendi de 
la rusa rumbosa me esperaba una hilera de pruebas de templanza 
y desapego. Trepábamos apenas a mi Thunderbird y ya habían 
entrado tres llamadas a su celular. Fulanos al instante 
aborrecibles, eunucos del espíritu, putañeros de mierda 
seguramente viejos, obesos y halitosos, qué ganas de volverme 
justiciero serial para echarlos a todos en una misma fosa, 
pensaba yo al volante, aferrado a una mueca congelada que 
pujaba por parecer sonrisa. Hablaban de tarifas, condiciones y 
espacios en la agenda de mi novia, los muy jijos de su reputa. Ya 
había, pues, conflicto, villanos y un ángel en picada al que era 
indispensable rescatar porque así lo quería el narrador. “Pm 
hungry!”, rezongaba la chica de la boina, pero igual nos 
desviamos unos pocos kilómetros para ir a presentarle a Don 


Vittorio. Lo cual era un intento desesperado por alargar el 
tiempo de estar juntos, pues ya me había advertido que más 
tarde tendría que trabajar. ¿Qué podía yo oponer al ominoso 
curso de la historia, si no la intervención de otro angelito menos 
extraviado? Mi novia, mi perrote, mi jardín: les tomé un par de 
fotos abrazándose, como si ya supiera que muy pronto no 
quedaría otro rastro del paso de la rusa por mi vida. 

Por lo pronto, seguía yo buscando (porque “el que busca, 
encuentra”) pruebas que acreditaran la predestinación de nuestro 
encontronazo. ¿No le parecía raro, por decir lo menos, que 
trajera debajo de mi asiento una bolsa del Duty Free de Moscú, 
ahora que disfrutábamos su contenido en mi elegante pipa de 
señorón? Mas, pensándolo bien, no era a ella sino a mí que 
estaba persuadiendo, si ya la sola posibilidad de que aquella 
semilla de locura pudiera florecer me invitaba a retar al mundo 
que hasta entonces había conocido. Por eso celebré como un 
milagro aparte los besos que nos dimos a medio restaurante, 
cada uno relleno del sushi de cangrejo que fue y vino entre su 
boca y la mía (los arroces cayendo por su escote, mis labios 
recogiéndolos devotamente) mientras en torno nuestro crecían 
las miradas —atónitas, vibrantes, regañonas— de madres de 
familia furibundas y niños deslumbrados por nuestra intrepidez. 
Poco sabrían, no obstante, todos esos testigos del incendio 
privado que nos consumiría después de que mi novia se puso 
entre los labios un trozo de wasabi del tamaño de una buena 
cereza. Súbitamente nuestro idilio improbable prendía fuego a la 
bóveda palatina. Por mucho que me ardiera, no me atrevía a 
parar; por más que me gustara, no aguantaba seguir. Es decir que 
pensaba ir adelante hasta escaldarme boca, lengua y corazón, 
pues además del flujo de testosterona de por sí involucrado en 
tales menesteres, un grito del instinto me había puesto delante 
del único botín que en realidad cabía en mi equipaje. ¿Qué era 
esa gula ardiente y refrescante, tóxica y deleitosa, demoníaca y 
querúbica, sino el alma de aquella chica fugitiva, ficticia y 
todavía borrosa por cuya causa había pasado todo? ¿Y no era eso 
también lo que salí a buscar? 

Lo dicho, este trabajo no respeta nada. A la mitad del beso 


más candente, la conciencia se ausenta para atender a un amo 
menos consentidor. Puede uno resistir toda la incomprensión 
humana imaginable, mientras tenga el favor de la novela en 
curso. Detesto, por ejemplo, la perspectiva de acabar con el 
sushi, volver juntos al Thunderbird y tener que llevarla a su 
oficina. Me siento desde ya un pobre pendejo, y al mismo tiempo 
encuentro algún consuelo —un secreto entusiasmo, francamente 
— en poder ver las cosas desde ese ángulo. A una mujer no basta 
con amarla, es preciso sufrirla para entrar en sus meandros e 
iluminar de paso los propios escondrijos. Cuando pagué la cuenta 
por el sushi más rico de mi vida, ya sabía del tormento que me 
esperaba al final del trayecto entre San Ángel y la Zona Rosa. 
¿Celoso yo? ¡Qué va! Soy el mayor misántropo que alguna vez 
dejó escapar un ángel a las puertas del reputo infierno. Jodida 
humanidad, qué poco vales. 

(¡Alto ahí! ¿Qué te crees, narrador zamacuco? ¿Piensas tal vez 
que no se transparenta tu utilitarismo? Remember Tina Turner, 
¿qué tendría que ver con todo esto el amor? Claro que se parece, 
porque así lo has querido y requerido, pero tiene que haber un 
ancho trecho entre idilio y pulsión narrativa, puesto que en esta 
última no hacen falta segundas opiniones. Si el enamoramiento 
suele incluir cierta empatía pronta con el resto del mundo, la 
urgencia de sentarse a contar una historia supone una cosquilla 
por escapar de él. Te gusta —y hasta peor, te conviene— que la 
rusa haga lo que hace porque eso te condena a seguir solo y 
padecer feliz la incomprensión de aquellos bichos raros a los que 
por estricta pereza mental continúas llamando “semejantes”. Si 
de eso se tratara, en resumidas cuentas, nada habrías querido 
más que asemejarte a la rusa correosa que sin imaginarlo te 
estaba regalando un personaje, y de hecho una novela, y en un 
descuido el resto de tu vida.) 

Ah, la modestia, siempre tan dos caras. Lo cierto es que aquel 
ángel tentador no me había dado un carajo. Era yo quien a 
fuerza la saqueaba, sobre todo en su ausencia porque después de 
nuestra primera despedida me había ya embarcado en el proceso 
de idealización que hace de los románticos farsantes sin remedio. 
Sufre uno porque quiere y se recrea en sus penas igual que un 


proxeneta en sus conquistas. Cierto es que pude usar palabras 
menos duras —fanfarrón, seductor— sin siquiera quebrar el 
ritmo de la frase, sólo que en este oficio se llora por negocio. 
Como en esas churrascarias brasileñas donde la gente come todo 
cuanto le cabe en la caja torácica por un mismo boleto, el 
narrador aprende a muy temprana edad que en este oficio el 
dolor se atesora, y si fuera preciso se roba o se fabrica. La gula 
del autor se llama morbo y no sabe lo que es la indigestión. 
Ahora bien, por entonces nada me habría indigestado tanto como 
el cinismo petulante que transpira este párrafo, aunque en algo 
quizás estemos aún de acuerdo el que escribe estas líneas y el 
novio de la rusa: estaba decidido a joderme la vida en unos 
cuantos días. Otra vez abusando de Faulkner, entre la trama y la 
vida me iba a tocar quedarme con la primera. Lo demás, ya lo he 
dicho, no entraba en mi maleta. 


XLI. Que comience el saqueo 


Enterrado el idilio, toca dar de comer al manuscrito 
y eventualmente probarte la ropa de toda esa 
gentuza que fuiste a inventar. 


There's a shadow in everybody's 
front door 
and 1 am her. 

SHEA DIAMOND, 1 Am Her 


Recién amaneció y me da lo mismo. He pasado las primeras 
siete horas de hoy y las últimas dos de ayer sin moverme de aquí, 
con la vista perdida entre el gran ventanal que da al jardín, el 
monitor encima del escritorio y la cartografía infinita del techo. 
Antes de que les dé por compadecerme, confieso que no es rabia 
ni tristeza, sino un pasmo babeante lo que me tiene así. Al diablo 
la piedad. La canción de Morcheeba que suena en mi cabeza 
considera que es todo parte del proceso, así que si me empujan a 
que enseñe la herida confesaré que lo que más me duele no es 
saber que nueve horas atrás la musa rusa me mandó a la mierda, 
ni escuchar todavía los ecos de su voz en el teléfono profiriendo 
un podrido forget-about-me, y ni siquiera el papelón de idiota que 
habré hecho ante Xavier, Alicia y los varios amigos a quienes 
informé de casi todo sobre mi novia rusa (menos, naturalmente, 
su negocio), sino el convencimiento de que yo no había sido más 
que otro vividor en su camino. Nunca antes conseguí, en tan 
poco tiempo, llevar a cabo atraco semejante, con tan buena 
coartada y en la más absoluta impunidad. Perdóname, Violetta, 
si es que así te llamabas en efecto, por saquearte en el nombre 
del amor, pero es que no conozco otra manera. ¿Sirve de algo 


ponerle tu nombre al personaje? Ya sé que estoy robando, pero 
quisiera al menos ser amable. 

El truco está en creerse que estas cosas suceden más allá de la 
propia voluntad, aunque no sé bien si este comentario nace de 
una conciencia pestilente. Puedo seguir llamando a su celular, 
pero eso me haría parte de un rebaño asqueroso al que me 
enorgullezco de no pertenecer. ¿Será que ellos pagaron y yo no? 
¿En qué me separa eso de mis congéneres? ¿Cómo es que me he 
pasado la noche completa masticando la misma mengambrea? 
Nos encontramos a las seis de la tarde, venía de hacer compras y 
traía una bolsa con sendos perfumes. Quise abrir uno de ellos y 
me detuvo: esa botella era para el trabajo, la otra sería toda para 
mí. ¿Cómo era, sin embargo, que me había tomado la llamada 
hasta dos días después de habernos despedido en su oficina? 
Mucho trabajo, claro. Era seguro que el otro perfume le duraría 
menos que el mío, pero eso qué importaba si nuestro único 
triunfo era el de lo fugaz sobre lo permanente. 

—_Let's go to the beach... you, me and your dog! —disparó de la 
nada, apenas arrancamos en el Thunderbird. 

Playa, perro, tú y yo: sonaba tan perfecto que algo crujía 
detrás. Tiene ya varios meses que al coche se le enciende una luz 
del tablero, antes era amarilla y ahora roja. ¿Quién me decía que 
no iba a reventar en medio de la sierra, a media madrugada? 
¿Qué iba a hacer con mi Vito en esas circunstancias? Daba mi 
mente vueltas a estos y otros imponderables mientras mi 
compañera de aventura se maquillaba ante el espejo de su cuarto 
en el good ol Andrade Hotel. Recién se había bañado y estaba 
todavía totalmente desnuda frente a mí. ¿Qué me tocaba hacer? 
¿Ceder a mis instintos primitivos, arrodillarme ante ese mujerón 
o mantenerme cool, como un hombre de mundo? Había 
aprendido de la publicidad a nunca parecerme a mis 
competidores, de manera que no moví ni un pelo (en la 
esperanza de ponernos a mano más tarde, frente al mar). ¿Pero 
quién mejor que ella podía deducir que estaba yo ocultando mis 
carencias? ¿O acaso iba a espantarla una erección? 

Entre las fantasías más robustecidas tiene que estar la de 
entablar una relación íntima con gente a la que nunca antes has 


visto, ni muy probablemente volverás a ver. Yo, al menos, la 
alimento con frecuencia. Imaginar a Fulana o Mengana 
súbitamente en brazos de uno o varios o demasiados hijos de 
vecino es por supuesto un modo de hacer literatura, pero una vez 
que la quimera ardiente se ha materializado en un maldito 
teléfono móvil del que brotan las voces de sabrá el carajo 
cuántos batracios en celo, poco he podido hacer para eludir 
ciertas miradas lánguidas de mi yo narrador, que a todo esto no 
tenía la menor intención de ir a dar a la playa, con o sin Don 
Vittorio. ¿Se habría percatado de esto la moscovita, de paso por 
mi casa, mientras me iba tomando veinte, treinta minutos en 
hacer mi maleta? El punto es que salió azotando puertas, lo cual 
no exactamente me sedujo, de modo que al segundo kilómetro 
avanzado me exigió detenerme en el semáforo, donde ya había 
un par de taxis en espera de cliente. Mis disculpas se fueron 
velozmente a la mierda, y así saqué su disco de Savage Garden 
de mi cd changer, a la velocidad con que mi no-more-girlfriend se 
desharía de mí, alzando el dedo largo igual que un crucifijo 
medieval. 

Claro que a medieval poca gente me gana, pero hasta en la 
Edad Media —y sobre todo entonces— había prioridades. Tieso 
ante la mirada zen de Don Vittorio, me digo que no hay sino dos 
opciones: 

1. Ir detrás de la rusa a como dé lugar, aun y sobre todo si eso 
incluye cavar mi propia tumba. 

2. Ir detrás de la pura huella de la rusa. Saquearla. 
Reinventarla. Usurparla. Entrar en su epidermis, compartir sus 
hervores, robarme la memoria de tesoros como su guardarropa 
—me lo enseñó, orgullosa, con todo y sus diez, doce tacones de 
metal— o el cd player con foquitos de colores y pinta de platillo 
volador del que tan tiernamente se ufanaba. 

Podría seguir nutriendo la opción dos a lo largo de un 
demonial de líneas, porque ya quedó claro que la primera nunca 
va a funcionar. Insisto en que por eso me siento cucaracha: soy el 
chulo de mierda de esta historia. Ni siquiera me arriesgo, para 
colmo. Quiero decir, no arriesgo la supervivencia. En mi cabeza, 
los primeros en salir de peligro son por fuerza mujeres, niños y 


narradores, no necesariamente en ese orden. Los novelistas 
somos cajas negras de la catástrofe cotidiana, y es en esa medida 
que tratamos de ser indestructibles. ¿Verdad que se oye bien, 
decirme “novelista” con este desenfado? Ya sé que el asesino sólo 
puede llamarse de ese modo después de haber matado a su 
primera víctima, pero si he de estirar un poco la metáfora diré 
también que tengo sed de sangre, de modo que si alguien me 
viera aproximarme haría bien cambiando de banqueta. 

Una vez que el amante fue corrido a patadas de esta historia, 
no queda vivo más que el novelista. Miro el Sol de las ocho de la 
mañana y corrijo: novelista en potencia. Amante imaginario de la 
ninfa volátil. Quiero ser ese obseso transilvano que va jadeando a 
medio palmo de su nuca, ebrio de sus olores, ávido de contagio, 
lunático automático. Quiero además que no me vean venir, y 
aquí es donde entra la Beca Patiño, que equivale a un subsidio a 
la doble vida. 

Sonaría muy lindo decir que ha sido una mujer quien 
“inspiró” el arranque del manuscrito, pero tampoco es la primera 
vez, ni siquiera la decimonovena, que me enamoro totalmente a 
lo imbécil, y hasta ahora no se ha visto que uno solo de estos 
alelamientos tuviera consecuencias literarias. Usaré una vez más 
el verbo chapucero: me parece que nada “inspira” más que la 
necesidad. Que en este caso tiene la forma de una deuda que 
crece cada mes y me permite disfrutar de una estabilidad tan 
falsa como la de mi protagonista. ¿Pero por qué mentimos las 
personas supuestamente honestas sino precisamente por 
necesidad? Inclusive tramposos y mitómanos lo hacen porque 
suponen, a menudo con mucha razón, que será la salida menos 
costosa. 

Una de las mayores alevosías de quienes nos metemos a 
narradores consiste en casi siempre estar al tanto de las mentiras 
de los personajes. Nos pasa a veces con ciertas personas. 
Sabemos que sabemos demasiado de alguien cuando le 
descubrimos dos, tres, cuatro mentiras, hasta que establecemos 
un patrón que nos deja observarle desde arriba, como un dios 
fariseo que sonríe para fingirse crédulo, magnánimo, piadoso, 
mientras acaba de tumbarle de su gracia. Sabemos, desde luego, 


más de lo que contamos, aunque jamás todo cuanto quisiéramos. 
Pues de los personajes nos atrae más lo que aún ignoramos. 
Pienso, no sé si ya haciéndome trampa, en la rusa y su discman 
de carrusel de pueblo. ¿Pero quién dice que una baratija no basta 
y sobra para almacenar el combustible de tus sueños recónditos? 

Quienes hemos llevado alguna vez audífonos por la calle 
conocemos de cerca las ventajas de cambiarle al paisaje la señal 
de audio. Parece baladí, pero hay que ver lo que hacen, por 
ejemplo, unos grandes audífonos para sobrellevar una 
endodoncia. A mi protagonista, por otra parte, los escenarios de 
su vida familiar, así como cualquiera de sus consanguíneos, le 
son tan entrañables como la maquinaria del endodoncista. Por 
eso siempre lleva los audífonos puestos, para que al menos una 
parte de ella pueda vivir donde, como y con quien le dé la gana. 
Y porque tiene prisa a toda hora, y la prisa es mandona como la 
comezón. ¿A partir de qué instante, día o semana la ansiedad por 
volver a verme con la rusa se volverá la prisa vital del personaje? 
No lo sé ahora, ni lo sabré después, y si una vez me diera por 
contarlo tendría que sacármelo de la manga. ¿Y por qué no, ya 
entrados en quimera, decir que cierto día, de madrugada casi, 
desperté convertido en Vampirella? 

Siempre tiene sus riesgos intimar con la gente del trabajo, 
pero algunos oficios lo hacen inevitable. Especialmente aquellos 
donde te toca dar la cara por más de un pronombre. Ya alguna 
vez hablé de cómo terminé peleado con mi madre por defender 
las libertades personales de la hermana que nunca iba a tener, y 
aquí estamos de vuelta: si yo fuera la chica de mi historia, estaría 
dispuesta a convertirme en monstruo por salir de mi jaula. 
Cuenta uno con que las barbaridades a las que se ha atrevido por 
defensa propia nunca serán tan dignas de respeto como las de 
una turba con bandera. No es desde luego la primera vez, y ni 
siquiera la nonagésima, que me entretengo haciendo gimnasia 
neuronal bajo el supuesto de que soy esa hermana que, según mi 
opinión aún vigente, habría sido enemiga natural de sus 
progenitores. 

Es seguro que Alicia se enterará en un tris del origen 
auténtico de los padres de mi protagonista. Pichicatos, 


mediocres, topilleros, baratos, ¿no son acaso un tanto parecidos a 
una pareja a la que desde niño trato de tía y tío? ¿Y qué decir de 
esa familia cínica y tracalera que, según mi amiga Emma, 
estafaba a la causa de los damnificados del momento, a partir de 
su fama de buenos católicos? ¿Quién no sintió terror, desde muy 
niño, ante la idea de ser hijo de otros, acaso más estrictos o 
menos dadivosos o tal vez malolientes, y no poder siquiera 
hacerse cargo de eso porque son uno de ellos y en lugar de 
juzgarlos tienen que defenderlos? ¿Se dan cuenta esos niños que 
te ven con envidia de la piedad miedosa que te inspiran? ¿Será 
que mis amigos nunca sabrán quién fui —luego entonces quién 
soy— hasta que se descubran en uno de mis libros? ¿Se imaginan 
que un día, si tengo que elegir, salvaré antes mis líneas que su 
reputación? 

Nadie que no sea yo querrá perder su tiempo imaginando 
sandeces megalómanas como éstas, por eso me las guardo para 
consumo interno. Tiene uno que saber que nada hay más ridículo 
que el trecho que separa a la épica secreta del humor 
involuntario. Basta una indiscreción de la autoestima para 
ponerse el traje del payaso. Tampoco, finalmente, ando por ahí 
contando los escenarios postapocalípticos que imagino en la 
tarde de un domingo cualquiera, no bien mis convicciones 
languidecen bajo la maquinaria del bulldozer del miedo. De poco 
o nada sirve la modestia cuando tienes enfrente a un adversario 
así. ¿Enfrente, dije? ¡Pero si ese farsante se mete hasta los 
huesos! ¿Cómo va uno a sacarlo de tan hondo, sino echándole 
encima a un bravucón aún más agresivo, y si fuera preciso menos 
escrupuloso? Ese es mi lado B, y en realidad el A desde que cobro 
un sueldo por llevar otra vida: la única que importa. En cuentas 
resumidas, ocupo los domingos por la tarde en sacar a los 
monstruos de paseo, pero el lunes temprano vuelvo a ser el 
fanático que los mete en el sótano a golpe de machete. A la 
mierda, parásitos, tráguense unos a otros si tanta hambre tienen. 

¿Dónde estoy? ¿Qué me pasa? Semana tras semana, 
compruebo que sólo hay una manera de conciliar el hambre del 
cruzado con la del pusilánime, y ésta consiste en darle de comer 
al manuscrito. Una teoría seguramente productiva, hasta que en 


un descuido se te escapan los monstruos y pasas tres semanas 
persiguiéndolos. Encogido. Amargado. Aterrado. Intratable. 
Miras el calendario y certificas que se te ha ido ya un mes sin 
escribir un puñetero renglón. Parte de esa neurosis la desahogas 
tratando de inventar nuevas teorías para que no te pasen estas 
cosas. Autoayuda fallida, casi siempre. Ahora bien, el fanático 
tiene sus herramientas. Nadie puede juzgar a simple vista si un 
manuscrito de setenta páginas no tendrá en realidad sesenta y 
cinco, o hasta unas cuantas más. Es decir que si escribo dos, tres 
o cinco páginas no se verá más gordo un manuscrito de ¿cien, 
trescientas, cuatrocientas hojas? Pero si cuando nada uno en el 
mar tiene pocas y muy lejanas referencias que midan y 
comprueben su avance sobre el mapa, el calendario que he 
clavado en la pared, precisamente enfrente de mi cama, me 
permite saber hasta el último dígito cuál es mi rendimiento de la 
semana, el mes o lo que va del año. Luego de muchos cálculos en 
gran medida ociosos, he concluido que de un mes productivo 
debe salir un mínimo de cuarenta y tres páginas. La Historia nos 
demuestra, en todo caso, que al calendario nadie puede 
engañarlo. 

La cabeza, eso sí, jamás descansa, y ni falta que le hace. Así 
como estos párrafos van y vienen de la noche del 24 de junio a 
los seis, ocho meses que han seguido, no encuentro diferencia 
interesante entre los días y semanas que pasan, más allá de la 
cuenta en el calendario. He comprado unos cuantos paquetes de 
pegotes con números del cero al nueve. Al terminar la tarde, 
pego en el cuadro de ese día del mes el número de páginas que 
conseguí escribir. Autoindulgencia, maybe. Autoengaño jamás. 

Sospecho que mi vida quedó en pausa desde el amanecer en 
que acepté que la rusa ya no iba a regresar y decidí seguir su 
huella en la novela. Como si su fantasma hubiera agonizado 
entre mis brazos hasta arrancarme la promesa solemne de relatar 
su vida. Y entre tanto, se entiende, renunciar a la mía. ¿Cómo 
contar aquello que nadie te ha contado? Se empieza, por lo visto, 
exagerando. No me consta que el personaje mienta, pero su 
situación en esta historia sólo puede expresarse con exactitud 
desde una perspectiva desmesurada. El ángulo especial y 


retorcido que te deja ver ciertas aristas impensadas. Un cambio 
de valores infinitesimales que modifica la ecuación entera, de 
modo que harán falta unos cuantos capítulos para al menos 
entrar en preguntas complejas del tipo: ¿Cree usted que esa 
muchacha es una mala mujer? 

Fue en aquel viaje a Europa con el Quiquis que aprendí a 
relativizar los malos hábitos. Agotados los viáticos provistos por 
mi abuela, sobrevivía yo engañando turistas en algunos hoteles 
de postín. “Perdí a mi hermano la semana pasada en Barcelona, 
él traía mis cheques de viajero, sólo tengo el boleto para volver 
de Londres a mi país”, iba yo masajeándoles los bolsillos, hasta al 
fin ablandarlos con unas cuantas salvas de falsa vergiienza. Yo 
nunca había hecho esto, qué pena, bla bla bla. Asombradas por 
mis buenos ingresos, dos amigas también pobres y mexicanas —a 
la sazón novia y hermana del Quiquis— se interesaron en mi 
modus operandi. 

Una vez entrenadas y entusiastas, partieron juntas a la 
mañana siguiente, convencidas por mí de que como mujeres 
encontrarían menos difícil el camino. Y así fue, pero no sin 
condiciones. Mismas que ambas amigas encontraron no sólo 
irrespetuosas sino abusivas, crueles y aberrantes, pero a mí todo 
aquello me echó a andar el cerebro. Les dije, en son de broma, 
que habían dejado ir un gran negocio, muy lejos todavía de 
figurarme que llegado el momento habría yo mismo de poner mi 
tiendita. 

Me divierte decir que nací hombre por la misma razón que 
Dios no da alas a los alacranes. ¿Qué otra cosa buscaba cortejando 
a la rusa, sino plantar las consabidas alas a ambos lados de 
nuestros aguijones? Y lo cierto es que sigo preguntándome qué 
tal les habría ido a esas dos que volvieron llorando del lobby del 
hotel Intercontinental, en caso de plegarse a las expectativas del 
cliente. No porque, como tantos impotentes suponen, pudieran 
disfrutarlo, sino por la canija necesidad. O el morbo, o la codicia, 
o el escaso amor propio. O, por qué no, la pura vanidad. “No 
todo va tan mal”, se felicita o se consuela uno cuando logró 
llenarse los bolsillos trapeando el piso con su dignidad. Una 
vergiienza que se esfuma pronto, pues no has llegado aún al 


quinto trapazo cuando esa dignidad ya no parece más que un 
trozo de jerga remojada, ni te preocupa mucho porque en el 
fondo crees que nada hay más indigno que la miseria, y ese 
asunto por ahora lo tienes controlado. La adrenalina de los 
buscavidas fluye desde el instante en que se preguntan dónde 
van a dormir hoy en la noche y en un tris se descubren a merced 
de su ingenio. Viven por eso alertas a los cambios sutiles del 
paisaje y no pueden pagarse lujos tan onerosos como las 
convicciones, los principios o la conciencia limpia. Sus triunfos 
son a ratos resonantes, pero a menudo tienen que lidiar con la 
aritmética de la supervivencia. Y si yo, como mero pedigieño, 
había dormido una noche en una suite del Sheraton de París por 
cortesía de una gentil familia mexicana, y las cuatro siguientes 
tumbado en un andén de la Gare du Nord, ¿qué no le ocurriría a 
una visitadora de turistas calentones, aplanacalles y trotalobbies, 
resuelta a darse vida de mesalina a costillas de cuanto pitoloco 
ose inmiscuirse en su campo magnético? Igual que a Bob Saint- 
Clair —aquel James Bond patético de Jean Paul Belmondo— le 
bastaban dos balas para que tres docenas de enemigos cayeran 
como cocos de las palmeras, la bruja de esta historia aprenderá a 
moverse por los lobbies de modo que le baste un caderazo para 
hacer de los hombres cerdos en el pantano. Puercos pero 
solventes, como quien dice bien equilibrados. Porque no es don 
Cliente sino don Dinero quien siempre tiene toda la razón. Son 
las reglas del juego, nadie se hace puta ni publicista sin 
pretender al menos que sabe obedecerlas. Si quieres la banana, 
date la marometa. 

Cuesta menos trabajo ser puta de mentiras cuando ya te has 
rentado para sobrevivir. Sabe uno de qué va ese desafío de 
encontrarle al cliente el punto G, y cómo hacer después para no 
atormentarse con reflexiones improductivas al estilo dios-mío- 
qué-estoy-haciendo-con-mi-vida. Por otra parte, el horizonte de 
los buscavidas nunca llega a pasado mañana. Para quien vive de 
ordeñar el momento, las horas y los días llegan de uno en uno, 
como manos de póker o pelotas en zona de strike. Aunque 
tampoco es que seamos iguales. Una cosa es que sienta, porque 
así lo he querido y me conviene, empatía con mi protagonista, y 


otra muy diferente que me atreva a llamarme su colega, más allá 
del terreno de la metáfora. Puesto que si hay aquí una puta 
realmente peligrosa, indigna de confianza y dada a la traición, 
esa es la que se dice novelista y teme que un día de estos se le 
aparezca algún cliente potencial con una oferta sucia y opulenta, 
porque entonces ya no estaría segura de querer seguir siendo 
hetaira de mentiras y la novela entera se iría a la basura. ¿Cómo 
sé que no soy esa ramera infiel, capaz de poner precio al amor de 
su vida y por si fuera mucho dejarse regatear? ¿Y si fuera el 
momento de llamar al fanático? 


XLIT. Carantoñas del demonio 


Está bien que yo sea lo que sabes que soy, pero eso 
no te da derecho a regatear. 


“Autoengaño jamás”, escribí no hace mucho en estas páginas, 
con el ímpetu de un regenerado, pero la verdad es que lo hago a 
diario por estrictos motivos laborales. ¿O debería llamarle 
autopersuasión? Como los casaderos fantasiosos se entretienen 
tomando providencias para un futuro meramente imaginario, 
suelo valerme de abstracciones embusteras para que el libro 
avance, pese a las tentaciones circundantes. Quiero decir que 
nunca sabe uno cuándo vendrán los demonios ajenos a 
emboscarle con otra propuesta indecorosa, inmunda y a la larga 
insolvente. No siempre es el dinero la carnada (¿qué es el ego 
sino nuestro gran corruptor?) pero en aquellos tiempos, cuando 
era un novelista sin novela, cualquier rufián con la cartera gorda 
podía hacerme mudar de religión. Seguía gobernado por una 
minoría, y fue así que llegué a la conclusión de que necesitaba 
corromperme yo mismo, antes de que otra rata se me adelantara. 
Me hacía falta al menos medio millón de dólares en papel 
moneda cuyo único defecto, y asimismo virtud, estaría en ser 
completamente imaginario. 

Supongo que más de uno se habría preocupado por mi salud 
mental, de enterarse que al fin de cada día me pagaba mil 
dólares abstractos por cada nueva página del manuscrito. ¿Y de 
qué iba a servirme la jodida modestia a la hora de evaluar un 
proyecto adversario por el que me ofrecieran, digamos, diez mil 
dólares? Guardando las distancias, no había yo dejado de ser un 


buscavidas, y como tal había que tratarme. “Ten cuidado”, diría 
quien ya me conociera, “esa putita se le cuadra al primero que le 
ofrece quince centavos más”. Y nadie, por supuesto, me iba a 
pagar mil dólares por página, a lo largo de medio millar de ellas. 
Verdad que era mentira, pero si algo sé hacer es, como el viejo 
Gepetto, dar vida a la ilusión y carne al sinsentido. Al cabo la 
cordura del novelista se mide según su capacidad de saber que se 
engaña por negocio. Bastaba con que yo me creyera ese cuento 
de los mil dólares para plantarle cara a Satanás y dedicarle el 
mismo menosprecio que las putas de lujo reservan para el pobre 
diablo en bancarrota. 

La primera llamada vino desde la agencia de publicidad 
donde una vez había trabajado de planta. Querían que volviera, 
tantos años después, en pos de un sueldo teóricamente bueno y a 
cambio de venderme entero a su capricho. “Estamos trabajando 
hasta muy tarde, entramos a las ocho de la mañana y hay días 
que salimos a medianoche”, me explicó un directivo, como el 
alcaide que te da la bienvenida tras los barrotes de una supermax, 
“hay que venir los sábados, y hasta algunos domingos”. Hice 
cuentas, mientras el hombre hablaba, y concluí que por ese nivel 
de servidumbre les habría cobrado un mínimo de mil dólares 
diarios, mismos que ellos ni en sueños pagarían. “Perdón, pero 
prefiero seguir con mi proyecto”, respondí al esclavista, cual si 
estuviera revirando su apuesta, porque lo cierto era que creía 
infinitamente más en mi proyecto que en el suyo. ¿Que si estaba 
yo loco? Lo necesario, apenas, aunque no lo bastante para 
dejarme arrebatar lo mío por unos pocos billetes podridos. 
¿Pensaban mis exdueños que iba yo a ser de nuevo el ingenioso 
aliado de mis sepultureros? 

Una vez que atendí la segunda llamada, mi terapia secreta de 
autopersuasión funcionó una vez más en la oficina de otro 
publicista, metido por entonces a productor de televisión. Era un 
hombre ruidoso, dicharachero, presumido y procaz, entre otras 
cualidades que le ayudaban poco a hacer creíble la empatía 
forzada de su trato. Vamos, mi personaje lo hace mucho mejor, 
sin tener que soltar cuarenta veces la palabra “verga”. ¿Qué hace 
uno en esos casos? Se agarra la cartera, cómo no. Sólo que en mi 


cartera no había cash, sino días y horas. “Mi fortuna es mi 
tiempo”, me decía, “y este viejo mamón está perdido si cree que 
me lo va a comprar al mayoreo, seguramente a cambio de 
cacahuates”. Necesitaba el hombre de unos pocos guionistas 
—“¡suertudotes!”, gritaba su mirada— para armar un programa 
de una hora diaria. Había que crear personajes, secciones, 
toneladas de guión a cambio de un probable ingreso mensual 
que, según mis cálculos, equivalía a entre tres y cinco páginas de 
mi manuscrito. ¿Qué publicista habría podido ignorar que 
aquella oferta era ya de por sí un abuso, tomando en cuenta la 
clase de números que se manejan en su profesión? Conteniendo 
la risa y un poco por joder, le pregunté al fulano cuánto 
proyectaba pagar por cada personaje. No había que ser vidente 
para predecir dónde iban a caerle mis dubitaciones. 

—¿No entiendes que de aquí vas a comer? —respingó el 
majadero, al tiempo que jugaba a imaginármelo gritándole eso 
mismo a sus tristes empleados. 

—Mira, Fulano —extendí la sonrisa, desenvainé el florete—. 
El problema del hambre ya lo tengo resuelto. Tú, en cambio, 
tienes otro problema: quieres mucho y das muy poco. Por otra 
parte, soy novelista y tengo un proyecto andando, o sea que 
aunque me ofrecieras el triple, yo no podría darte más que las 
puras sobras de mi tiempo. ¿Me entiendes si te digo, con toda la 
franqueza, que me conviene más mi negocio que el tuyo? 

El embrujo de la autopersuasión está en que nadie quiere 
bajarse de ese tren. Entre creerle a Fulano Mengánez que iba a 
pagarme “bien” por ser su esclavo y dar crédito a los cuarenta y 
tres mil dólares que, según fantaseaba, me ganaría en un mes 
bien trabajado, la mera duda parecía un autogol del ego. Hasta 
entonces, mi relación con las prostichambas había seguido 
patrones similares a los de la heroína sufridora de la radionovela. 
Porque al fin nada duele tanto a la puta como que se le dé trato 
de puta. ¿O es que acaso también yo voy por esta vida tratando 
al mercachifle como mercachifle, al mentiroso como mentiroso y 
a los hijos de la chingada como tales? “Con toda la franqueza”, le 
había dicho, hinchado de la misma convicción que a otros los 
tiene en un pabellón psiquiátrico, pero también con bluff se 


ganan las apuestas. Poner algunos de esos dólares imaginarios en 
la casilla del respeto por mí mismo equivalía a quemármelos en 
una juerga con mi protagonista. Y en cuanto a don Fulano, ya 
habría tiempo de darle algún papel en alguna novela del futuro. 
Something strictly small time, if you know what I mean. 

Pagarse cada día dinero imaginario a cambio de un trabajo 
sistemático cuyo fruto probable es totalmente incierto supone 
convertirse en un becario de la propia fantasía. “Un don nadie 
pagado de sí mismo”, diría el señor Verga, cinco minutos antes 
de olvidarme, y yo no iba a explicarle que el segundo problema 
resolvería el primero. Hay que ser arrogante para hacerle esos 
ascos a la realidad, pero si mi psiquiatra no se equivoca la 
arrogancia es lo opuesto de la histeria. Una te echa adelante, la 
otra te paraliza. Por lo demás, era ésta una arrogancia de perfil 
subterráneo, tanto así que esos mil dólares por cuartilla llegaban 
totalmente libres de impuestos. Nadie se iba a enterar, de todas 
formas. Mantener esas cosas en secreto es sentir que haces tierra 
en la cordura. Sólo un perfecto idiota, me decía, como tantos 
dementes sentenciosos, es capaz de pensarse perfectamente 
cuerdo. 

Igual que el asesino serial sólo podrá cumplir una de las 
cadenas perpetuas que le impongan, quien lo ha apostado todo 
no puede perder más. Cada vez que llamaba un antiguo cliente, 
dábame yo el lujillo aristocrático de informarle que estaba 
totalmente metido en mi novela y nunca más haría publicidad. 
Es decir que en su agenda bien podían archivarme entre los 
jubilados. “Ya se le fue el avión”, concluirían algunos, para mi 
imaginario beneplácito porque eso haría crecer los momios en mi 
contra y tal vez venga al caso repetir que no soy de esa gente que 
entiende por las buenas. Respondo a la presión, el desafío o 
inclusive el desdén con fanfarronería de tahúr, no porque esté 
seguro de ganar sino para prohibirme la derrota. Gasto 
pródigamente los dineros que todavía no cobro para torcerle el 
brazo al porvenir. Más te vale, cabrón, que te vayas portando a la 
altura de nuestras circunstancias, porque estamos los dos en esta 
chingadera y si yo me hundo tú te vas conmigo. Perdón, pero él 
tampoco entiende por las buenas. 


A veces el futuro se mira como un mapa: quiere el turista 
iluso moverse entre ciudades y países con la facilidad de quien 
desliza el dedo sobre el atlas. Me ocurrió cuando Celia me pagó 
el viaje a Europa: había sacado una visa para entrar en Turquía y 
no alcancé siquiera a moverme diez leguas al este de París. 
Imaginé, no obstante, tantas veces mi llegada a Estambul que 
acabé en cierto modo desquitando el precio de la visa. ¿No es 
también lo que uno hace cuando se enamora, imaginar mañana, 
tarde y noche las escenas más cursis e imposibles en compañía de 
la prenda amada, y es a menudo de esos melodramas que nacen 
sus más puros sentimientos? Me tomaría muchos años conocer 
Estambul, tanto así que cruzar el estrecho del Bósforo —a bordo 
de una scooter de alquiler— sería una suerte de acto de 
reconocimiento: los sentidos en plena sintonía con la memoria de 
la imaginación. Pero estábamos diez años atrás, a finales del año 
2000. Puede que 2001, esas fronteras pierden claridad cuando se 
vive para un manuscrito. ¿Y cómo no, si adentro libras una 
batalla sanguinaria contra los mismos diablos maníaco- 
depresivos que ayer te prometían fidelidad a prueba de 
bloqueos? Sé, en todo caso, que tenía una causa y ella pesaba 
más que cualquier duda. Una causa del todo individualista —que 
es la del narrador, naturalmente— mejor relacionada con la 
supervivencia que con el optimismo, y por tanto optimista 
insobornable. 

Un novelista que se hace la víctima me parece, como diría 
Pessoa, otro de los que fingen tan completamente que hasta fingen 
su dolor. Esas cosas se guardan bajo llave, pues no es del 
escribiente sino del personaje que llegan los quejidos en verdad 
dolorosos. Como lector, me niego a hacerme cargo de las 
vicisitudes personales del autor. ¿Por qué iba a importarme? Ya 
hemos quedado aquí en que el primer desafío del novelista es 
que su obra resulte cuando menos tantito mejor que su persona, 
misma que honestamente a nadie le preocupa, y menos todavía si 
así lo pretendiera. El genuino tamaño del narrador resulta 
inversamente proporcional al de su narración, por eso no hace 
falta jugar a la humildad: si la novela es buena, lo más probable 
es que quien la escribió se viera en el espejo como una 


cucaracha. ¿Quién ha sido el tartufo que le hizo buena fama a la 
humildad? Nadie que yo conozca la recibe con hurras y 
bendiciones, hace falta un hipócrita para glorificarla. ¿Por qué 
iba a emocionarme sintetizar la suma de mis insuficiencias en 
una actitud mustia y pusilánime? Si todo sale tal como lo espero, 
seré muy poca cosa delante de mi texto, y en realidad será él 
quien me posea. Y si fuera yo víctima, lo sería de esas 
insuficiencias. ¿Haría falta jactarse del fiasco? 

Por más que me forzara, no lograría traer de vuelta el 
sentimiento exacto de esos meses, más allá de la vida monacal 
que había conseguido asumir por completo. ¿No es eso, 
suprimirse, borrarse del paisaje, el mayor privilegio del 
novelista? Moverse de la escena justo a tiempo para evitar salir 
en la fotografía, decir “no estuve allí, pero lo supe”, aun sabiendo 
que fuiste instigador y cómplice, autor intelectual y material, 
soplón y encubridor por el mismo boleto. Todo lo cual entonces 
me parecía tan serio como un juego de niños llevado 
impunemente hasta la edad adulta, donde quien pierde, pierde, y 
los que mueren se quedan cadáveres. Si algo salía mal, no habría 
forma de echar el tiempo atrás ni darme una segunda 
oportunidad. ¿De qué podía quejarme, si como novelista era un 
aventurero y los aventureros entienden que sólo hay dos 
opciones: todo o nada? 


XLIII. Juguemos al juglar 


Escupir. Confesar. Despepitar. Cantar. 
Desembuchar. Rajar. Soltar la sopa. Y esa noche, 
por fin, dormir tranquilo. 


Don Juan, el jardinero, es un señor hosco y malhumorado 
pero hace su trabajo sin chistar. Todo un logro, si tomamos en 
cuenta que el jardín es enorme y el hombre ya cumplió los 
noventa y cuatro años. Lo veo ir y venir de orilla a orilla, 
empujando una antigua podadora a lo largo de tres horas 
completas, desde la silla verde acolchonada donde he llenado 
media página de tachones. Podría ser mi abuelo, me digo, 
acongojado, y echo un ojo discreto a su frente empapada de 
sudor. ¿Debería quizá darme vergiúienza? Es como si viniera en 
un vagón del Metro, apoltronado ante una viejecilla que se está 
desarmando con todo y muletas. Y el colmo es que no avanzo en 
el papel, así que al dar la una de la tarde tengo delante un prado 
esplendoroso y ni una nueva línea en el cuaderno. ¿Serviría 
chillar, en mi defensa, por la honda fatiga moral y espiritual que 
supone esta doble frustración? Al contrario, más bien. Me toca 
atormentarme como un filicida, hasta que la metáfora se estire lo 
bastante para poder decir que enjardiné tres páginas desiertas 
como el Cantor de oficio de Mercedes Sosa. Llevo toda la vida 
pujando, según yo, por transformar la afición en oficio, y 
sospecho que nunca acabaré. De repente los confundo a 
propósito y vuelvo a ser el estudiante disperso y pirado que 
entendía la escritura como acto terrorista, y me lanzo a abusar 
del oficio como el médico loco que experimenta a costa de sus 


pacientes, con la ventaja de que a los novelistas rara vez se nos 
mueren las cobayas. 

Ellos, los novelistas. Yo soy un aspirante que hace tiempo 
cruzó las cien cuartillas. Hasta el año pasado, mi barrera mental 
eran sesenta. He abortado unos cuantos embriones de novela sin 
pasar de ese tope. Las quería, sin duda, pero seguramente no las 
necesitaba. Quienes somos llevados por la mala tenemos que 
asomarnos al abismo para empezar a tejer una cuerda. Veinte 
sustos más tarde no nos han crecido alas, pero somos muy 
rápidos para tejer. Si esta novela avanza (no necesariamente 
cada día, y a veces ni siquiera cada semana, aunque trata de 
hacerlo mes con mes) es porque de ahí depende mi 
supervivencia. Puesto que si me muero sin haber terminado 
cuando menos una, más habría valido que naciera muerto. 
Incluso un novelista fracasado tiene un rango más alto que el 
triste novelista sin novela. Cada nuevo pegote sobre el calendario 
son dos, tres, cuatro pasos hacia afuera de aquel destino 
repugnante donde, como en el mundo de Zavalita, vocación es 
igual a frustración. 

Pasan los meses y el manuscrito crece, aunque nunca tan 
rápido como la deuda. ¿De qué sirve hacer cuentas y comprobar 
ahora que he cruzado la muralla de las doscientas páginas, si veo 
que no voy ni a la mitad? Cobré ya quince cheques de los 
dieciocho que abarca el contrato: llegando a enero voy a ser un 
paria. Peor todavía, 1 paria + Ya de novela. Un pobre novelista 
fraccionario. Acaricio la idea de ir a ver al mecenas para 
solicitarle seis meses más de vida contractual, pero como estoy 
lejos aún del acabose me digo que en enero ya el Señor proveerá. 
Tengo de aquí hasta entonces para avanzar con el manuscrito y 
endurecer mi cara de artista pedigieño. ¿Ya dije que no suelo 
mirar hacia el futuro más allá de mañana a mediodía? Pues es lo 
mismo que hace mi protagonista, que ha tomado la vida como un 
videojuego y apenas tiene tiempo para otra cosa que esquivar los 
barriles que le lanza el gorila desde las alturas. Ay, mi 
protagonista. 

Somos uno en la noche y una durante el día, por eso mis 
humores cuelgan de los suyos. Si ella logró vender toda la coca 


que traía en el bolso, o le vació la casa a un amante confiado, o 
simplemente se levanta de buenas, experimento un ánimo 
estupendo por el resto del día, pero la paso mal cada vez que su 
chulo le seca un poco más el alma a cachetadas. ¿Quién se 
murió?, tendrían que preguntarme. Pero incluso esas tardes 
penumbrosas, con sus correspondientes veladas nihilistas, son 
motivo de un júbilo especial. “Duele, luego funciona”, trato de 
reanimarme al día siguiente, mientras doy nuevos tragos a la 
misma pócima. “¿Me consta que funciona, en realidad?”, dudaré 
no sé cuántas veces más. Y un día, porque sí, como esos 
sospechosos que intempestivamente se derrumban y confiesan su 
crimen con pelos y señales, me sentaré a contárselo a quien me 
quiera oír. 

Mi amigo Paco y yo nos llamamos “comadre”, no porque 
amadrináramos a niño alguno sino porque ocupamos la tarde del 
domingo —por todos tan llorada— en compartir avances, 
hallazgos y amarguras. Decimos que es la hora del tejido, así que 
hablamos de canciones y capítulos como nuestras abuelas lo 
habrían hecho sobre estambres, ganchillos y punto de cruz. No le 
cuento mi historia, y ni siquiera el nombre de la protagonista, 
básicamente porque no me atrevo, pero él sí que engalana la 
hora del tejido con las últimas muestras de su chamba, a las que 
he de decir que mi protagonista es muy afecta porque al fin 
nadie sabe para quién trabaja. Estamos en el hoyo, según más de 
uno entre nuestros amigos. ¿Pero no dice acaso Umberto Eco que 
crecer entre las sombras es privilegio de quienes se disponen a 
conquistar el mundo? Déjennos divagar, en todo caso. ¿Desde 
cuándo los chismes de comadres son asunto del resto de la 
gente? 

La familia de Paco suele soltarse el chongo en Navidad. Por 
ahí de las dos de la mañana, la casa se convierte en un tugurio 
alegre y multitudinario, donde lo menos que hacen entre hijos e 
invitados es quebrar las esferas, pisotear los foquitos y prender 
fuego al árbol navideño. Una vez contagiado del modus 
malvivendi de otros tiempos, salí de ese festín en dirección a otro, 
no muy lejos de ahí, como también lo hicieron unos cuantos 
murciélagos afines. Tito, Gonzo, Mike, Kit-Kat, gente con la que 


he visto demasiadas albas para salir ahora con que ya me voy. 

—¿Y qué has andado haciendo? —se interesa Gonzo, a las 
puertas de un cuarto que varios desvelados apenas invadimos. 

—Depende —hago una pausa, súbitamente listo para irme de 
la lengua ante mi amigo—. ¿Prefieres la respuesta larga o la 
concisa? 

—Pues... son las seis de la mañana —consulta teatralmente su 
reloj —. No estoy muy ocupado, que digamos. 

Despego sin pensármelo. A alguien dentro de mí se le queman 
las habas por desembuchar, aunque sólo sirviera para corroborar 
que no me he vuelto loco. ¿Tengo una historia en forma o apenas 
un altero de hojas inconexas? ¿No será que la anécdota hace 
agua acá y allá y acabará por hundirse completa? ¿Flota aunque 
sea un poquito, por casualidad? No pienso por ahora en estas y 
otras dudas acuciantes porque estoy demasiado entretenido en 
sostener el show. Han pasado no más de diez minutos y ya no 
hablo para uno, tres ni cinco. Serán diez, doce, quince los 
trasnochadores que escuchan el relato, y lo cierto es que apenas 
terminé de empezar. Puede que siga siendo un pobre novelista 
sin novela, pero ya no un juglar sin auditorio. Si cada día peleo 
por mantener el capítulo a flote, hoy toca patalear y manotear 
hasta el último límite de mis capacidades para no ahogarme con 
todo y mi trama. Es decir, para hacerla cosa nuestra. Soy capaz 
de gritar, bailar o lloriquear con tal de no perder la atención de 
este público repentino, pero ni falta que hace porque estoy 
poseído por la historia y la cuento con los brazos tembleques y 
los ojos supongo que desorbitados. Abundo en los detalles, sin 
miedo ya a sonar tedioso o redundante porque siguen llegando 
los curiosos y sólo falta que me trepe a una silla para hacer más 
dramático el momento. Por las caras que plantan, se diría que 
cuento algún suceso real. ¿Y cómo diablos no, si es lo más 
verdadero de mi vida? 

Han dado ya las ocho de la mañana cuando llego a un final 
que en realidad será un incierto intermedio. “Y hasta ahí voy”, 
he dicho ante las treinta y tantas almas que al cabo abarrotaron 
la recámara. No falta quien se queje por esta interrupción 
abrupta, anticlimática. ¿Cuándo voy a acabar? En seis meses, les 


digo, con la cabeza puesta en mi mecenas y la prórroga que en 
dos semanas iré a proponerle. Debería decir “a suplicarle”, pero 
lo que ha ocurrido en este cuarto me hizo flotar en nubes 
desconocidas. No acabo de creérmelo, es como si viniera en 
bicicleta y cerrara los ojos ante un choque inminente, sólo para 
reabrirlos un instante más tarde y descubrir, atónito, que he 
salvado el pellejo. Celita, en mi lugar, ya estaría de hinojos ante 
el Sagrado Corazón de Jesús, pero yo me conformo con volver a 
las calles y dar vueltas sin rumbo hasta el medio día. 
Presumiéndole al mundo la más dichosa de las caras de imbécil. 
Si por mí fuera repartiría besos en un parque público. He 
inventado una trama que funciona, y aunque sé que de aquí a 
unos pocos días esto me pesará lo suficiente para volver a 
atascarme de dudas, porque al cabo nadie me garantiza que el 
artefacto siga funcionando, creo haber acopiado la fuerza 
indispensable para plantarme enfrente del querido mecenas y 
echarle encima algo de la vehemencia que hoy por hoy me hace 
bulla en las arterias. ¿Cómo es que sostiene uno semejante 
confianza argentina en sí mismo? Avanzando otra vez, y otra, y 
otras muchas, con los ojos cerrados al mal fario y adoptando el 
estilo del forajido que ha resuelto no morir en la horca. Vengan 
por mí, espantajos chocarreros, ya veremos a cómo nos tocan los 
plomazos. 


XLIV. Tough Enough 


A veces, en el nombre de la supervivencia, hay que 
creer improbable lo inminente y dar por indudable 
lo imposible. 


Otra ventaja de escribir a mano es que no mira uno para 
atrás. Se pierde mucho tiempo escudriñando entre cientos de 
miles de patas de araña, cuando lo más urgente está adelante y lo 
menos deseable es que se atore el flujo de la tinta. Un cuaderno 
repleto de palabras que todavía no han sido transcritas se parece 
a una bóveda secreta donde podría esconderse cualquier cosa. 
Entre cuanto uno cree, recuerda o quizá duda que escribió existe 
un sedimento incontrolable, que es el paso del tiempo sobre el 
manuscrito. “¿Servirá todavía?”, te atormentas en perfecto 
silencio, como tantos se temen que un reencuentro por años 
acariciado termine en una inmensa decepción. Cambia la gente 
porque cambian los tiempos, no hace falta mover una sola 
palabra para que lo que dije hace dos años signifique otra cosa a 
estas alturas, como los besos que una vez fueron dulces y al paso 
del despecho se hacen insoportables, insípidos o insulsos. La 
diferencia es que esto tiene arreglo, no bien el manuscrito se 
transforma en archivo electrónico y el engendro comienza a 
menear las piernitas. Puede que sea monstruoso, de repente, 
aunque ya hablando en plata lo será mucho menos de cuanto 
imaginabas, porque lo tuyo es temerte lo peor hasta cuando la 
trama te sonríe. Fue por eso que en los primeros días del año dos 
mil dos entreví que hacía falta otra mujer y entreabrí las 
compuertas de la bóveda ignota para armarme con una 


transcriptora. 

Apenas conocía a Jaquelina cuando la vi llegar a mi 
departamento, lista para arrancar con un trabajo del cual sabía 
aún menos que yo de ella. La había visto algunas cuantas veces 
en la oficina de Ruperto, de quien era asistente por las tardes, y 
encontré la manera de contratarla sin tener que enterarlo, puesto 
que sus reacciones eran impredecibles, tal como Jaquelina me lo 
confirmaría durante nuestra primera mañana de trabajo. Era en 
cierto sentido un alivio conocerla tan poco, igual que a una 
enfermera que ha de verte en pelota y hurgar en tus entrañas sin 
saber mucho más que tu nombre de pila. Peor todavía, en mi 
caso, si al fin iba a mostrarle secretos tan secretos como mis más 
hondas insuficiencias, que a buen seguro se manifestarían en 
cuanto le dictara el primer párrafo. 

Es un pudor la mar de raro el que te martiriza cuando llega la 
hora de pasar en limpio tus garabatos feos y emborronados, pero 
si la miraba fríamente no era más que otra etapa —apenas la 
segunda— en el proceso de corrección. Usé, por tanto, un par de 
monitores: el de la laptop donde ella escribía y otro 
exclusivamente para mis ojos, con un teclado extra para 
satisfacer al control freak que todo novelista lleva dentro. Una vez 
instalados y con la chamba en marcha, me descubrí atareado en 
vigilar no sólo manuscrito y monitor, sino asimismo el rictus de 
la transcriptora. No era igual, por supuesto, contar en una fiesta 
las aventuras de mi protagonista, a hacerla hablar sin pelos en la 
lengua —a ella, la deslenguada— delante de una chica de carne 
y hueso. 

Solamente cuando narra en voz alta puede el autor gozar o 
padecer la reacción de su público. A unos días del comienzo, 
Jaquelina seguía sin hacer comentarios, si bien de pronto 
levantaba una ceja, meneaba la sesera o soltaba un bufido de 
sorpresa que de alguna manera me devolvía algún aire a los 
pulmones, y así lo que en principio era suplicio se fue haciendo 
consuelo, revelación, ardor. Los hombres, ya se sabe, nos 
creemos cualquier habladuría en torno al sexo opuesto, pero 
embaucar a una mujer auténtica tiene que ser trabajo refinado. 
Me tomó muchos años lograr que Alicia se tragara mis patrañas, 


y aun así moriré sin saber si lo hacía por puro amor materno. 
¿Pues quién, sino la madre de quien alguna vez hará novela, se 
encarga de impartirle las primeras lecciones de ficción, a fuerza 
de atraparle en cada intento rengo de mentira? 

Sabes que te graduaste de mentiroso cuando ni confesando la 
verdad logras echar abajo tus patrañas previas. No era un secreto 
para Jaquelina que nadie sino yo hacía hablar a la protagonista, 
y aun así la oía resoplar, unas veces de risa y otras de 
indignación por su palabrería desatada. Pensé, muy al principio, 
que era en mi contra que se malquistaba, hasta que vi crecer 
entre ellas dos una conexión rara que me excluía por completo. 
Habría jurado incluso que me daban la espalda, y con ella un 
sosiego deleitoso que me dejaba en plan de entrometido impune. 
Una tarde, mientras tomábamos la sopa, se enfrascó Jaquelina en 
una discusión con doña Eutimia, que iba todos los martes a 
diferir el colapso de mi hábitat, en torno a “esa muchacha” que 
según Jaquelina era “una cabroncita”, y a decir de la otra 
necesitaba ir a ver a un doctor porque estaba “muy mal de su 
cabeza”. Es decir, no era yo, allí sentadote, sino ella desde el 
limbo quien suplicaba a gritos un psiquiatra. ¿Y qué era eso, sino 
salirme con la mía: esfumarme del sitio a media confusión y 
escapar por la ruta del superviviente? 

Vi partir para siempre a Jaquelina con el alma encogida del 
náufrago que ve zarpar el barco. Estaba otra vez solo con mi 
monomanía, faltaban cuando menos cien páginas más que habría 
de transcribir sin otra ayuda que el sentido de urgencia adquirido 
a lo largo de los últimos meses. ¿Qué cuernos iba a hacer cuando 
la terminara? ¿Cuándo sería eso, a todo esto? Responder a estas 
dos preguntas terroríficas podía ser un empeño tan sinuoso como 
sentarme a hacer una lista de editores probables, o una osadía 
tan cándida como lanzarme ya a buscar las bases de los más 
grandes premios literarios. Sonaba desmedida esta última opción, 
tanto así que debieron pasar meses antes de permitirme delirios 
al respecto. ¿Cuántos pelmazos no andarían por ahí alimentando 
idénticas quimeras, para piedad callada de sus seres queridos y 
jolgorio instantáneo de sus malquerientes? ¿Y no son éstas las 
tribulaciones de las que se deshace el corazón osado cuando va y 


se enamora de quien no debe? No se vuelve uno loco de un día 
para otro, hace falta el trabajo pacienzudo de sus demonios más 
empecinados para al fin despegar las suelas de la tierra y apostar 
cuerpo y alma por el caballo flaco. 

—Por cierto, ¿a qué vinimos tan temprano? —se interesó en 
saber mi amiga Elliane, que había accedido a ciegas a 
acompañarme a la presentación del nuevo libro de Tomás Eloy 
Martínez, reciente ganador del Premio Alfaguara que sostendría 
una conversación con Héctor Aguilar Camín en el museo Tamayo 
de Chapultepec. Eran las cuatro y media de la tarde, media hora 
antes del inicio programado, y ya estábamos en primera fila. 

—Digamos que venimos en misión de espionaje —me hice el 
interesante, por pura timidez. 

—¿Vas a buscar trabajo? —bromeó ella, esperando quizá que 
no hablara yo en serio. 

—No exactamente, pero puede que sí —sopesé, tomando aire 
para ponerme la camisa de fuerza sin perder el estilo en su 
totalidad—. Quiero ver cómo se arma esto del premio, porque el 
año que viene tengo que estar allá arriba. 

—¿Cómo? ¿Vas a ganar... con tu novela? —la sonrisa creció, 
como esperando que fuera una broma. 

—No he dicho que la vaya yo a ganar, ni que estuviera loco 
—me defendí, sin verdaderas ganas de parecerle cuerdo—. Lo 
que dije es que tengo que estar ahí, si pretendo salir del agujero 
en el que estoy metido. 

Luego entonces me lo estaba creyendo. ¿Pero de qué otro 
modo iba a intentarlo? ¿No decía el contrato de la Beca Patiño 
que mi primera opción era Alfaguara? ¿Y no había en las bases 
de ese premio una fecha de entrega impostergable, misma que yo 
podía usar para mis fines, ahora que se agotaba el plazo de la 
beca y no tenía bastante desvergiienza para pedir una segunda 
prórroga? ¿No era esa fecha límite —diciembre 15, 23:59— 
equivalente al editor ansioso que te llama día y noche para que 
ya le entregues la jodida novela? ¿Y qué tal si al final no salía tan 
jodida? 

Quise poner a prueba mis esperanzas al final de un evento 
literario que acabó en borrachera de cantina. Conocía a muy 


pocos de los beodos presentes, entre ellos el famoso “Borgesillo”, 
quien debía su apodo a que, como el autor de El Aleph, se decía 
que estaba enterrado en ginebra. Borgesillo era un crítico 
amigable y de ello daban fe sucesivas reseñas elogiosas de los 
libros escritos por sus amistades (entre las cuales yo no me 
contaba, más allá del saludo afable que mos dábamos cada 
docena y media de equinoccios). Armado de valor, y al propio 
tiempo dizque despreocupado, le confié a Borgesillo que estaba 
terminando mi primera novela, por lo que había pensado que en 
principio podía optar por un premio literario. Salvo, eso sí, su 
mejor opinión. 

—Esos premios están previamente arreglados en España, 
ningún desconocido se los va a ganar —me sonrió Borgesillo 
gentilmente, como quien tiene que explicarle a un niño por qué 
nunca se queda a cenar a Santa Claus. 

—-¿Cuáles serían los que están arreglados? —trastabillé, con la 
ilusión de súbito resquebrajada. 

—Déjame que te explique —chasqueó los labios, acopiando 
paciencia cual si fuese momento de sentarme en sus piernas y 
hablar de conejitos y borreguitas—. Ninguna editorial de ese 
tamaño va a arriesgar su dinero y su marca premiando a 
cualquier hijo de vecino. Necesitan de un nombre prestigiado, 
sobre todo en España, para recuperar lo que invirtieron. 

Seguí asintiendo mientras duró la explicación, pero ya había 
dejado de escuchar porque me entretenía preguntándome si 
acaso Borgesillo gozaría de algún prestigio en La Península o 
sería, igual que yo, un hijo de vecino sacando conjeturas al 
chilazo. ¿Era aquella cantina pringosa y periférica un oráculo 
ideal O siquiera aceptable para familiarizarse con el 
funcionamiento de las editoriales españolas? Uno cree lo que 
quiere, a fin de cuentas, y por lo pronto no me daba la gana dar 
por bueno el análisis de un sabihondo no menos periférico. 
Cierto, tenía mis dudas y eventualmente me las sacudiría, así 
fuera por mis puras pistolas, aunque en casos como el que nos 
ocupa suelo acudir a voces tan elocuentes como la del Boss 
Springsteen, que en una sola línea me puso entre la espada y la 
pared: Are you tough enough to play the game? 


Nadie sabe si es lo bastante duro para jugar el juego de sus 
demonios. En todo caso no me iba a quebrar. Si puedes aguantar 
la humillación que día a día te inflige la escritura y has logrado 
reírte a la distancia de cuantos menosprecios recibiste, lo de 
menos será lidiar con el nublado escepticismo de quienes nada 
saben de tus planes. “¡Que no te vean venir!”, me regañé más 
tarde por mi indiscreción. ¿Qué me habría costado decir que era 
“un amigo” quien buscaba meter su novela a concurso? De una u 
otra manera, poca mella había hecho en mi estado de ánimo la 
amable perorata de Borgesillo, pues de mí dependía decidir 
quién de los dos estaba totalmente pendejo, y como es natural 
ese no iba a ser yo. Si sus respuestas no servían de estímulo, ¿por 
qué entonces no usarlas de acicate? Somos ingratos con quienes 
nos desairan, habría que ver qué haríamos sin ellos. 


XLV. Toing, toing, toing 


Si no lograba ser un autor consumado, jactaríame 
al menos de consumido. 


Si el amor era rojo, ella era daltónica. Lo dice la canción de 
Savage Garden que alguna vez la rusa hizo sonar dentro del viejo 
Thunderbird. A dos años y varios meses de distancia, voy y 
vengo en una camionetita que Don Vittorio aprecia como una 
limusina y todavía no logro curar del daltonismo a mi 
protagonista. Ya sé que tiene nombre y no hay razón para 
disimularlo, pero así son las reglas de mi juego. A veces, en la 
calle, oigo al pasar el nombre de una de sus tocayas y pego un 
brinco de maleante atrapado. ¿Cuál Violetta?, respingo con la 
boca cerrada y en seguida me digo que a la aludida debe de 
faltarle una T. Hay quien dice que en estos menesteres soy como 
los conejos (“misteriosos y pendejos”), sólo que últimamente 
pocas cosas me halagan y satisfacen tanto como gozar de un 
ínfimo perfil. Me acuesto y me levanto con la sensación de estar 
dándole forma a un atentado. A Celia le gustaba recordarme que 
el que solo se ríe, de sus maldades se acuerda. No me canso de darle 
la razón. 

Vittorio y yo dedicamos las tardes a aplanar las banquetas de 
la ciudad. Caminamos sin rumbo, al tiempo que alimento la 
expectativa de hallar en el paisaje respuestas a las dudas que más 
cosquillas me hacen. Porque el que busca, encuentra, ¿no es 
verdad? Soy ese enamorado que encuentra el mundo lleno de 
coincidencias, tal como otros se obstinan en probarse que están 
rodeados de extraterrestres. Sólo que a estos marcianos yo los 


traje y en nada me sorprende que estacionen sus ovnis acá y allá. 
Ayer mismo dimos con un panteón pequeño y solitario, una de 
cuyas tumbas ostentaba, empotrada en la lápida, cierta armazón 
de hierro que sostenía una caja de acrílico transparente, donde 
para mi espeluznada fascinación había una veintena de carritos 
metálicos: los juguetes del niño allí enterrado. Una historia 
terrible, a buen seguro, de esas que se te instalan en la 
imaginación hasta enfermarte el alma, como si hiciera falta. Hoy 
nos hemos metido en el Panteón Jardín para fisgar tumbas y 
mausoleos porque al fin sí, señoras y señores, me hace una falta 
enorme torturarme hurgando en la desgracia de los otros hasta 
encontrar el modo de expropiarla. Ya mero cae la noche cuando 
corremos juntos hacia la camioneta, perseguidos por una 
furibunda jauría de perros panteoneros que ven con malos ojos a 
los entrometidos. Se diría que vengo despavorido, mas antes que 
pavor experimento la emoción triunfante del ladrón que logró 
ganar la calle con el botín metido en el costal. 

De niño me gustaba coleccionar estampas, aunque nunca 
lograra llenar un solo álbum. Hoy me toca suplir esa carencia. 
Tengo una gran carpeta, equipada con tres argollas de metal, 
donde se apilan todos los capítulos —truncos, algunos de ellos— 
que hasta ahora escribí. Dondequiera que falta un tramo de la 
historia he insertado un separador de hule, no exactamente para 
tranquilizarme. Hago cuentas y me empeño en creer que los 
dieciocho días que aún quedan para la fecha límite de entrega 
serán bastantes para terminar, a un ritmo incompasivo que no 
obstante es el único que alcanza. Para colmo, hace un mes que 
me crece un dolor de espalda abominable. Desde entonces no 
escribo en el jardín, sino tumbado en un monte de almohadas 
que atino a acomodar sobre la cama, pero igual el dolor no acaba 
de irse ni con un bombardeo de analgésicos. ¿Ya habré dado el 
viejazo tan temprano, o tal vez la novela va a terminar conmigo 
antes que yo con ella? 

No está bien que rezongue. Aquí y ahora, al menos, soy un 
sobreviviente. Trato de no pensar en los seis meses que debo de 
renta, los saldos sin pagar de las tarjetas o la cuenta de cheques 
sin un peso. Me he propuesto que apenas acabe la novela me 


buscaré unas cuantas chambas alimenticias, como si en mi 
cabeza hubiera un switch que me convierte en puta o novelista, 
según llegue a ofrecerse. Lo digo, en realidad, para no 
entretenerme pensando en un futuro que de cualquier manera no 
logro imaginar, ni se supone que debería importarme. Sé 
enfrentar los problemas cinco minutos antes de que estallen, 
cualquier otra estrategia termina por topar con el muro de piedra 
de mi puto carácter. Me hace falta presión y la procuro, como el 
asaltabancos que en mitad de la huida se detiene a comprar un 
chocolate. Bienvenida la lumbre, no faltaría más. 

Hace unos pocos días que hablé con mi casera. “Espartano”, 
me llama con su acento teutón cuando me ve sentado sobre el 
pasto, recargado en un ídolo de piedra. Le consta que trabajo a 
toda hora, de modo que no ha sido tan difícil explicarle el 
entuerto de la novela. Voy a pagarle todo lo que debo, se lo he 
dicho con tanta seguridad que no le quedó más que preguntarme 
el título del mamotreto. Nadie más lo sabía, hasta esa tarde, pero 
ni modo de ponerme misterioso con mi segundo más grande 
acreedor. 

—Schutzteufel —escupí, con un nudo en la garganta, y 
enseguida traduje, con la cortedad propia de quien se apresta a 
hacer su primera declaración de amor—: Diablo Guardián. 


—Mmmh... —dudó, miró hacia el cielo, fue asintiendo 
despacio la bondadosa Annette—. Puede ser, sí, como 
Schutzengel. 

—Ya voy a terminar. No voy a defraudarte, si me tienes 
paciencia. 


Muy bien, sigue creando —“krrreando”, dijo, y esbozó una 
sonrisa que habría sido digna de Lorenzo de Médici. 

Había pasado antes por varios títulos, pero el del viejo rap le 
ajusta a la medida. Mimaba por entonces —hace algo más de 
ocho años— las mismas obsesiones con las que ahora he cruzado 
la frontera de las quinientas páginas. ¿Medio millón de dólares? 
Parece un chiste, claro. La verdad, me conformo con liquidar mis 
deudas, pero hasta eso parece un sueño de opio. Para llegar allá, 
según mis cuentas, tendrían que venderse poco menos de treinta 
mil ejemplares. ¿En qué cabeza caben tamañas desmesuras, si del 


libro de crónicas se han vendido ochocientas pinches copias? ¿Se 
imaginará Annette que mis promesas son tan verosímiles como la 
posibilidad de encontrarme por ahí un portafolio lleno de 
billetes? Debe de haber miles de merolicos más serios y 
confiables que yo, y sin embargo no me siento un charlatán. 
Tengo esta extraña fe en los imponderables, soy todavía aquel 
niño empeñoso que llegaba a la Copa Davis sin boletos y 
terminaba adentro de cualquier manera, casi siempre sentado en 
la primera fila. Sobre la marcha todo puede arreglarse, más aún 
si es la vida lo que te estás jugando. Si algún amigo estuviera en 
mis huesos y viniera a pedirme un buen consejo, le diría que 
hace falta un milagro para salir del hoyo donde se fue a meter, 
pero como soy yo el autor hambreado no es tan raro que 
encuentre natural lo sobrenatural. 

“¿Cómo va esa novela?”, se interesa Xavier, de cuando en 
cuando. Me gustaría decirle que muy bien, sólo que no me acaba 
de constar, y además quién soy yo para calificarla. “Me gusta lo 
que llevo”, digo para zafarme del aprieto y me apuro a mudar de 
conversación, como si el tema me diera vergiienza. ¿Qué quiere 
que le diga? ¿“Todo va del carajo pero voy a arreglarlo en quince 
días”? ¿“Lo que llevo me gusta apenas lo bastante para no 
quemarlo”? ¿“No confío en mi opinión, a estas alturas”? Puedo 
saltar de gusto o hundirme en el horror, dependiendo del 
momento del día. Si recién revisé un par de capítulos y les quité 
su buena cantidad de paja, será como volar a lomos de la trama, 
pero si algo se atora y por más que retuerzo las palabras no 
quedo satisfecho, temo que el mundo se va a derrumbar y caigo 
en un estado de ansiedad del que a veces, con suerte, me 
rescatan los números. Páginas, porcentajes, caracteres, capítulos, 
si Violetta va y viene como un Pac-Man trepado en drogas duras, 
sin reparar de más en los obstáculos que le salen al paso, yo 
avanzo por los días igual que un fugitivo, sin mirar a los lados ni 
hacerle caso al pánico latente que supone estar cerca de un final 
que no alcanzo a vislumbrar, y que si sale mal acabará con todo. 

De modo que acelero, igual que haría mi protagonista porque 
si algo sabemos es improvisar. No se nos dan los planes, ni 
medimos gran cosa las consecuencias de nuestros actos reflejos, 


aunque generalmente nos salen bien. Somos sobrevivientes de 
nosotros mismos, como me dijo un día Juan Villoro, pero 
entonces no estaba más que yo y ahora somos los dos, por más 
que sea un secreto y ahora mismo me arriesgue con estos 
pensamientos a atravesar los límites de la cordura, pero esa es 
una apuesta que prefiero perder a retirar. Cualquiera que me 
mire caminar por las calles —con el semblante pálido, la mirada 
perdida, varios kilos de menos— tendría que elegir entre 
compadecerme y cambiarse de acera, pero igual yo ni de eso me 
enteraría. Sólo el dolor de espalda me distrae, y sin embargo 
acaba por ganar la inercia: esa velocidad horizontal que hace de 
los obstáculos trampolines como en el juego de Sonic the 
Hedgehog. Toing, toing, toing. 

“¿Cómo puedes vivir de esa manera?”, se animó a 
comentarme una vecina, más o menos ahogada en cuba libre, 
cuando me vio llegar a mi guarida. Llevaría ya tiempo de 
compadecerme, no bastaron cinco minutos de argumentos para 
hacerle entender que estoy así de solo porque hoy por hoy el 
resto de la especie me resulta estorboso, porque estoy menos solo 
de lo que se imagina y porque a fin de cuentas se me ha dado la 
gana y entre más la horrorice mejor me sentiré. No se lo he dicho 
todo, pero poco faltó. ¿Quién, que ose regañar a una mujer con 
ocho meses de embarazo por no hacer algo mejor con su vida 
está a salvo de ser enviado hacia el carajo por la ruta más corta? 
Me da igual si me excedo con la metáfora, paso los días 
escuchando clarines y cañones en mi cabeza, y cuando menos 
pienso ya corre la sangre. 

Son las seis de la tarde en mi cocina y me acabo de hacer una 
cortada que rebanó la yema del dedo corazón de la mano 
izquierda. Llevaba todo el día en la novela, me paré a cortar 
queso para matar el hambre y ahora maldigo a gritos este 
instante no tanto porque me arde la cortada, sino porque ya es 
martes y el plazo va a agotarse este domingo. Si tecleo con sólo 
cuatro dedos, este accidente viene a reducirme al 75% de mi 
capacidad. Lo repito de broma, ya en el área de urgencias del 
hospital, en compañía de Kukis que pronto cumplirá los catorce 
años y no entiende cómo es que en mi guarida no hay un pinche 


pedazo de algodón para lidiar con estas eventualidades. Ni modo 
de explicarle que a mi parte más terca, fanática y ardiente le 
complace esta épica, y que incluso la peor contrariedad no hará 
sino emperrarme en la misión. ¿Será que la película me parece 
mejor si llego hasta las últimas escenas con la espalda tullida y el 
dedo como momia en miniatura, o es sólo que me gusta la 
presión y encuentro sex appeal en los respingos de la adversidad? 

Ya es viernes y me quedan pocas horas. Llamé a la editorial, 
una voz muy amable o muy piadosa me confirmó que tengo 
hasta la medianoche del domingo para poner el manuscrito en 
las manos del policía de guardia. Por otra parte, los 
encuadernadores sólo trabajan hasta el mediodía del sábado. Si 
me espero al domingo, tendría que engargolarlo y quedaría en 
dos tomos. ¿Quién me asegura que esa pura apariencia, la del 
doble ladrillo, no operará en contra de la novela? Hablo como un 
miedoso, y cómo no si tengo un miedo del carajo, que al paso de 
las horas crecerá y se irá haciendo combustible. ¿Y si meto la 
pata en las últimas líneas y me doy cuenta hasta el próximo 
lunes? Al igual que los galos de Astérix, solamente me atrevo a 
albergar un temor, y éste es que el cielo caiga sobre mi cabeza. Si 
tal cosa no ocurre entre hoy y mañana, llegaré hasta el final en el 
justo momento de asesinar al novelista-sin-novela. 

Me levanto de un salto, nada más comprobar que son las 
nueve y media del sábado catorce de diciembre. Terminé ya 
pasadas las dos de la mañana, di un grito tarzanesco y corrí a 
revolcarme con Vittorio en el pasto. Releo varias veces las 
últimas tres páginas, hago las correcciones pertinentes y echo a 
andar la impresora a todo tren. Si, según el manual, debe 
imprimir catorce páginas por minuto, calculo que en dos horas 
tendré las cuatro copias que necesito. Dos para mis probables 
editores, otra para Xavier y Alicia y una más para mí, que 
todavía no lo sé pero de aquí a dos meses no haré otra cosa que 
releerla y corregirla, más como un paramédico en apuros que a 
modo de terapia ocupacional. Dan las doce del día, me falta la 
mitad y el encuadernador va a cerrar a las dos. Tomo el teléfono 
dispuesto a arrodillarme por unas pocas horas más de gracia. 
Luego de un forcejeo que se va transformando en regateo —los 


mexicanos somos buenos para eso, siempre hay una rendija para 
negociar—, el empleado ha aceptado trabajar en la tarde, a 
cambio de un aumento en la tarifa. El cien por ciento más, por 
tratarse de mí, sin la incomodidad de tener que besarle los pies 
—a lo cual, sin embargo, habría estado dispuesto—. Llamo a mi 
amigo Paco: ¿me podría prestar un dinerito, para pagar las 
encuadernaciones? 

No está bien insistir en el tema de la maternidad, es sólo que 
las horas van pasando y al parto le ha seguido un vacío entre 
triste y cosquilleante. Entregué las dos copias del manuscrito ya 
cerca de las ocho de la noche, tras soltarle una broma al policía 
—“¿A qué hora pasaré mañana por mi premio...?”— y pretender 
que estaba contento y relajado, lo cual pudo ser cierto en alguna 
medida relativa y modesta, puesto que ya me falta el consuelo 
que daba pensar que todo estaba nada más que en mis manos y 
ahora voy resignándome al escenario opuesto, donde nada hay 
que hacer más que esperar. ¿Esperar qué?, me diré a cada rato, 
entre anhelos fugaces y dudas testarudas que inevitablemente 
desembocarán en la más antipática de todas las preguntas: ¿Qué 
mierda voy a hacer ahora con mi vida? 

Dije que iba a buscar chamba en enero, como también he 
dicho tantas cosas que en su momento me tocaba decir. Nunca 
estuve tan pobre como ahora, y menos todavía tan endeudado. 
¿Cómo es que no me aterro y corro a prostituirme a alguna 
productora de videos corporativos? Me queda la columna del 
periódico, supongo que es el último recurso para ahorrarme la 
pena de pedir limosna, pero igual no me siento miserable. Día y 
noche releo, escudriño, manoseo, tachonéo el manuscrito para 
calmar los gritos de tanto monstruo hambriento. “No está mal”, 
rumio de rato en rato y en una de esas me quedo dormido con el 
libro en las manos. Es toda mi fortuna, por supuesto, y hay 
mañanas en que me basta con cargarlo para sentir que nunca fui 
tan rico. Déjenme que sea cursi, al cabo que eso es gratis. 

No es un misterio que acabé la novela. Mis amigos lo saben y 
algunos me aconsejan que la inscriba en un premio literario, a lo 
cual les objeto más o menos lo mismo que unos meses atrás me 
dijo Borgesillo: “No creo en esas cosas, está todo arreglado”. 


Perdón, pero esas cosas no se cuentan. Si se han de enterar de 
algo, que sea por los periódicos, de otro modo aquí no ha pasado 
nada. Buscaré editoriales, conseguiré otro préstamo, viajaré 
adonde tenga que viajar hasta que mi novela llegue a las 
librerías, y en cuanto eso suceda me sentaré a hacer otra. 
Guárdense sus trabajos, sus consejos, su sentido común. Antes la 
sepultura que el arrepentimiento. 

Han transcurrido ya setenta días con catorce horas y unos 
pocos minutos desde que fui a entregar el manuscrito cuando 
suena el teléfono y una voz de mujer pregunta si yo he sido 
quien firmó una novela bajo el seudónimo de Joaquín Alcalde y 
la envió a concursar al Premio Alfaguara. Tartamudeo, asiento, 
alcanzo a oír que el libro es finalista. “¿Entre cuántos?”, la 
interrumpo de golpe, como enfermo a las puertas del quirófano. 
“Contigo quedan cinco”, me informa, y enseguida hago números 
siniestros. ¿Debería dejarme entusiasmar por una probabilidad 
del veinte por ciento? ¿Cuáles serían mis momios, en caso de 
perder, si quisiera publicar mi novela en España, de modo que 
llegara a toda Hispanoamérica? Hace un par de minutos, esta 
última pregunta habría sido pura fantasía y ahora resulta que es 
cosa segura. Gane o no gane el premio, la editorial va a publicar 
mi novela. Como quien dice, estoy bien preparado para perder, y 
aun así resiento el hueco en el estómago cuando escucho que a la 
una de la tarde de España el jurado dará su veredicto. Seis de la 
mañana en México, a esa hora llamarán a quien haya ganado. 
¿Habrá entonces otros cuatro entusiastas que esta noche tampoco 
van a dormir? ¿Les pedirían también alguna foto, o soy yo el 
único hijo de vecino? 

Llevo desde los días de la universidad concediendo entrevistas 
imaginarias, según yo preparándome para un día como el que 
puede ser mañana. ¿Y ahora resulta que no tengo fotos? Claro 
que estoy contento, seguramente más de lo que parezco porque 
en el fondo me siento aterrado. En otras circunstancias ya habría 
dado con un par de fotos más o menos decentes, o buscado a 
alguien que me las tomara, pero soy incapaz de estarme quieto. 
Decidí, mientras tanto, no alimentar ninguna expectativa, como 
si la esperanza desatada fuera un acto consciente y voluntario. 


Nada sé todavía, sin embargo, de la fruición, las ansias y el 
desasosiego que al paso de las horas me harán rehén de 
monstruos y demonios, especialmente luego de haber ido a 
brindar con Alicia y Xavier. Compré hace un año seis botellas de 
champaña, calculando que luego ya no tendría dinero ni para 
cerveza y quizás haría falta celebrar. ¿Pero qué celebramos, 
todavía en la noche del domingo? Que si bien no he ganado, 
tampoco ya perdí. Que lo poco que sé debería bastarme para 
saltar la noche entera de alegría. Que al otro lado del Océano 
Atlántico hay un cónclave de conocedores que me han leído con 
mucha atención. Y está todo muy bien, pero no es suficiente para 
aflojar las cuerdas del suspenso. Por más que intente conciliar el 
sueño, sé que tengo una noche de brujas por delante. 

Es una pena que los moribundos tengan tan poco tiempo para 
mirar su vida desfilar frente a ellos. No quiero hacerme falsas 
ilusiones, y sin embargo esta larga película tiene un raro sabor de 
despedida. Uno por uno pasan delante mío compañeros de 
escuela, profesores, parientes, jefes, patrones, clientes que al 
saber de mis planes de hacerme novelista me apodaron “poeta”, 
no exactamente con admiración. Quienes me reprobaron, o me 
dieron por vago vitalicio, o intentaron plantarme los pies sobre la 
mierda, o usaron mi trabajo y no me lo pagaron, o incluso me 
tacharon de mercenario cuando quise cobrárselos porque se 
suponía que escribir me gustaba, ¿no? 

Recorro lentamente fracaso tras fracaso, vergienza tras 
vergiienza, trozos de ingenuidad mojada de amargura que de 
alguna manera logré conservar viva hasta esta noche en que los 
sentimientos encontrados se suceden —hoy sí, hoy más que 
nunca— como en una película cuyo final vendrá con el 
amanecer. Cuenta Arthur Koestler en su autobiografía que cierta 
madrugada, en su celda española de condenado a muerte, oyó 
girar la chapa de la puerta... por error. Un instante más tarde los 
soldados de Franco reculaban y sacaban al preso de la celda 
contigua. ¿Se imaginan los miembros del jurado cuánto me urge 
que maten al que he sido para que pueda ser el que inventé? 
¿Qué lunes asqueroso va a esperarme ahora si resulta que me 
quedo en la orilla? No lo puedo evitar: la apuesta va creciendo 


hora tras hora y lo que era un feliz largometraje se transforma en 
película de horror. Si creyera en el diablo, lo llamaría en este 
mismo instante. Anda, señor del trinche, te firmo lo que quieras. 
¿O debería rezar, por si las moscas? 

A ver, Celia, vamos a negociar. Tú me ayudas con esto y yo 
cancelo todas las cuentas pendientes hasta el día de hoy. 
Puñaladas traperas, decepciones, hipocresías,  desprecios, 
menosprecios, estafas, malquerencias, abandonos, insultos y 
demás incontables agravios: nada de eso pasó, si me preguntan. 
O en fin, si tú me ayudas. Ya sabes que no creo en los altares y 
menos en los curas, pero te tengo a ti, como toda la vida y aún 
en la otra vida. Tengo aquí las historias de tu niñez y de tu 
juventud y de todos tus años y hasta hoy sigo creyendo que me 
las diste para que las contara. ¿Crees que es casualidad que mi 
novela no tenga un héroe sino una heroína? ¿Sabes que aquella 
huérfana de ojos verde esmeralda que enloquecía a las monjas 
del internado creció también conmigo, dentro de mí, y que 
incluso en mis peores mañanas escolares, cuando era el punchin” 
bag de mi salón, miraba yo a esa niña sollozar a mi lado? No me 
digas que no te has dado cuenta de que sigo peleando contra el 
silencio helado que tu adiós nos impuso, tantos años atrás. ¿Ya 
encontraste tu nombre en la dedicatoria de nuestra novela? 


XLVI. Intermezzo 


¿Te importa si me despeino? 


Si quisiera mirar las cosas con frialdad, correría en este 
instante a la tribuna y trataría de ser objetivo. Mentiría, es decir, 
desde el estilo mismo, para no despeinar al protagonista. Porque 
claro, soy yo el protagonista y experimento un cierto pudor 
retrospectivo a la hora de pintarme con todo y un candor que 
según yo ha dejado de existir, pero evidentemente sigue ahí. 
Aprendemos de niños a negar nuestras zonas vulnerables, que es 
donde más riquezas se atesoran. Estúpido sería, sin embargo, si a 
estas alturas aún quisiera preservarme. No importa cuántos kilos 
de ficción puedan caber en una sola novela, lo que al final la 
salva es la verdad. Lo que duele, lo que arde, lo que una vez 
quisimos sepultar o guardar bajo llaves y candados: eso es lo que 
le importa a la novela. Un narrador que se avergienza de sus 
sentimientos y comete la pifia de ocultarlos valdría más que no 
contara nada, puesto que es evidente que le preocupa más la 
opinión del espejo que la de sus lectores. 

Le gusta a uno creer que lo recuerda todo milimétricamente. 
Que nada se le ha ido, ni emborronado, ni tergiversado. Que 
todo está grabado en su memoria como si hubiera sucedido 
anteayer, pero ya conocemos a esa embustera, capaz de 
acomodar y enrevesar los acontecimientos —no necesariamente 
del pasado remoto— sin tener que movernos de nuestras 
certidumbres. ¿Pero no es la memoria, finalmente, enemiga 
mortal de la objetividad (o lo que de ella queda, que es siempre 
una bicoca)? Leemos las novelas no por lo que nos cuentan, sino 


por la manera en que lo cuentan. Queremos, y de hecho 
exigimos, que quien escribe lo haga desde la más vibrante 
subjetividad, puesto que sólo así se verá precisado a soltar las 
verdades puntiagudas para las que no existe otra salida. Nada 
tengo que hacer en la tribuna. Si este papel es una máquina del 
tiempo, aprieto aquí y ahora los botones precisos para volver 
allá, donde ruego a mi abuela que le dé la razón a Borgesillo y 
arregle de una vez la entrega de ese premio que tanto necesito 
porque ya no es un premio sino un rescate y ni modo que me 
deje caer. 

Al diablo la frialdad. Vámonos de regreso al 2003. Febrero 
veinticuatro. Seis de la madrugada y un minuto. 


XLVIT. Esto no está pasando 


¿Qué más puedes pedirle a una novela, sino que 
venga 
y parta tu vida en dos mitades? 


Según decía Celia, el timbre del teléfono es distinto cuando te 
llaman desde otro país, pero esta vez me buscan de otro planeta. 
O será que ahí estoy desde que ha retumbado el primer ring y 
salté de la cama donde ya agonizaba mi autoestima. Levanto el 
aparato en mitad del segundo, largo ring, que en cuanto a mí 
respecta suena muy diferente de todos los timbrazos de mi vida, 
tanto como la voz que pregunta de golpe si acaso yo soy yo, con 
un acento tan peninsular que disipa las últimas sombras de duda. 
Y en vista de que mi especialidad consiste en eludir, con tino 
irregular, la sombra del ridículo que desde muy pequeño me 
persigue, basta con escuchar la perorata juguetona con la que 
Luis Mateo Díez me pone al tanto de la gran primicia para 
activar el modo de respuesta automática que llevo media vida de 
ensayar. ¿Cuántos cientos de veces ha ocurrido algo así en mi 
imaginación deschavetada? 

—¡Es usted el feliz ganador del Premio Internacional 
Alfaguara de Novela 2003! —canturrea el presidente del jurado, 
impostando la voz del animador de un programa de concurso. 

¿Qué se dice? ¿“¡Caramba, muchas gracias!”? 

—No sé si te des cuenta de que esto es una broma que te 
estamos gastando aquí entre todos —suelta otro de los jueces, 
que ya se turnan para tomar el teléfono. 


—NO sé si te des cuenta de que te estoy siguiendo la corriente 
—hago un pequeño alarde de cordura. De eso presumo, de eso 
mismo carezco. 

—De una vez te lo digo —me advierte otro, casi 
paternalmente—: A partir de este día, nunca más volverá tu vida 
a ser la misma. 

¿Qué más quería yo oír, sino que desde hoy mi existencia se 
parte en dos mitades y la segunda apenas empezó? Hablo como 
un autómata esmerado, llevo la vida entera esperando este 
instante y quiero que se note, no faltaba más. Entiendo mi papel 
de Cenicienta y esa es otra razón para dejar salir mi lado 
cándido. Estas cosas no pasan, me repito, esto no está pasando. 
Conforme cambio de interlocutores —ninguno mexicano, 
sintomáticamente— recibo un demonial de anuncios e 
instrucciones que en realidad no acabo de entender, pero soy 
Cenicienta y no tendría por qué guardar la compostura justo 
cuando mi vida se está partiendo en dos. ¿Y no ya bastante hago 
con no berrear como una Miss Universo? 

Afuera, en el jardín, es todavía de noche y Don Vittorio sigue 
muy ocupado en sus rondines. Cuando se hace el silencio y 
cuelgo la bocina, voy tras él y lo alcanzo, lo derribo, lo abrazo, 
rodamos juntos por el pasto frío y volvemos volando a la 
recámara. Espero que no sea mucho abuso despertar a estas 
horas a Alicia y Xavier, pero no sé qué hacer con la noticia. Me 
tiemblan las rodillas, toso, carraspeo, grazno. Es como si la Tierra 
se hubiera detenido y yo flotara a tres metros del piso. ¿Qué 
tanto les he dicho? Lo olvidaré tan pronto como cierre la boca, 
pero recordaré que lo hice todo a gritos. Alicia, por su parte, me 
contará después que nada más cortar la llamada conmigo han 
corrido a abrazarse a media recámara. Como dos noviecitos. 

Ya son las seis y media. ¿A quién le llamo ahora? Al Abad, 
por supuesto, que no sólo acostumbra levantarse temprano sino 
que me ha llevado con él a tres periódicos y esta noticia es 
asimismo suya. “¿Estás sentado?”, lo prevengo y enseguida 
disparo. Casi puedo mirarlo aniñado de golpe, saltando de 
alegría en el teléfono. Tendríamos que estar llorando juntos, pero 
ocurre que sigo sin darme mucha cuenta de lo que está pasando. 


Me ha dicho Amaya, quien ahora será mi editora española, que 
llamarán de nuevo poco antes de las nueve para armar una 
conferencia de prensa que se escuchará en toda Hispanoamérica. 
En tantos años de entrevistarme solo nunca se me ocurrió 
inventarme escenario semejante, y sin embargo creo que estoy 
listo, o que soy lo bastante irresponsable para dejarme ir sin 
pensarlo dos veces. Mierda, sería capaz de devorarme un ácido 
ahora mismo y enfrentar a la prensa en ese estado sin el menor 
temor a equivocarme, si no tuviera claro que mi cuerpo se 
encarga por ahora de producir sus propias substancias. Y si 
tuviera el ácido, se entiende. 

Sobra decir que estoy de buen humor, y en estas condiciones 
tiendo naturalmente a generar humoradas bastantes para 
hacerme invitar a la próxima fiesta... o vetar para todas las que 
vengan. Luego de pellizcarme los codos por dos horas, respondo 
a las preguntas de los periodistas todavía en pijama y escucho en 
el teléfono coros de carcajadas madrileñas que según yo me 
ayudan a hacer tierra, aunque no necesite muchos cálculos para 
saber que de tres horas para acá no he podido pisar más que la 
estratósfera. 

—¿Por qué se prostituye la protagonista? —se interesa en 
saber un reportero y de algún modo me siento aludido. Porque 
putas sobramos, lo que falta es dinero. 

—Pues como todo el mundo, por necesidad — suelto como si 
nada y vuelvo a oír las risas. Todavía no sé que en los próximos 
meses será todos los días mi cumpleaños. 

Necesito apurarme. Han dado ya las diez de la mañana y 
dentro de una hora tengo que estar en la editorial. Ándale, 
Cenicienta, báñate y acomódate la crinolina, antes de que el 
carruaje se te haga calabaza. Supongo que este tiempo debería 
servirme para asumir que pasa lo que pasa. He sido rescatado a 
orillas del abismo, muy pronto dejaré de vivir de prestado, 
viajaré a España a recoger el premio, presentaré mi libro por 
doquier, me reiré de la pena de haber sido un pobre novelista sin 
novela. Demasiadas noticias para un solo cerebro, y sin embargo 
pocas todavía, tomando en cuenta el shock que se avecina. 

Ya en el coche, me topo con el Happy CD. Es una selección de 


canciones disímbolas que grabé justamente para un día como 
hoy, y cuyo único rasgo común es la alegría de la que me han 
provisto en distintos momentos de mi vida. Serviría de consuelo, 
si perdía, y de fanfarria en caso de ganar. Apenas le hago caso, 
en realidad, hasta que llego al cruce de dos avenidas y se escurre 
hacia dentro de mis pensamientos una vieja canción de Víctor 
Yturbe, el Pirulí, que escuchaba de niño y ahora me desarma. 


Felicidad, hoy te vengo a encontrar. 
¡Cuánto tiempo huiste de mí! 


Ya está, no puedo más. Lloro al fin, como un niño, o más 
exactamente como un náufrago recién devuelto al mundo, 
besando el suelo de algún muelle pringoso que más parece 
umbral del Reino de los Cielos. Se amontonan de pronto los 
fantasmas que hoy en la madrugada me acechaban, sólo que 
ahora celebran junto a mí y resulta que no sé qué decirles, más 
allá de este llanto desatado que es sin duda el mejor que alguna 
vez probé. Sollozaría contento de aquí a la medianoche, si no 
fuera preciso entrar en personaje y dar la cara por esa novela. Se 
lo explico así a Celia, que silenciosamente me acompaña y me 
trata de “niño”, como siempre. Basta ya, pues, me digo, sin 
preocuparme mucho que el policía de la esquina me mire no sé si 
con alarma o compasión. Me seco ambas mejillas con la palma y 
el dorso de la mano izquierda, mientras con la derecha meto 
primera y espero la luz verde para arrancar como un 
endemoniado. Cien metros más allá, miro hacia el otro lado del 
camellón y doy por hecho que esas cinco chicas que aguardan en 
la orilla de la banqueta, justo frente a las puertas de la editorial, 
son ahora mis secuaces inminentes, de modo que me lanzo a dar 
la vuelta en U con arrojo de prófugo, mientras dos conductores 
me sueltan bocinazos regañones que en esta situación funcionan 
como aplausos. Nunca antes la cordura me pareció tan fuera de 
lugar. 

Me sonríen. Me abrazan. Me llevan por pasillos y oficinas 
como a un resucitado intempestivo y yo pretendo que es lo más 
normal, aunque igual me delate la sonrisa de niño que no 


imagino cuándo se me caerá. Si seis horas atrás puse en ceros la 
cuenta de mis malquerientes, supongo que me toca plantarle 
buena cara a cierto canallita conocido que se ha colado a la 
rueda de prensa y ya viene a abrazarme con ese desparpajo 
artificial que hace a los zalameros infumables. Anda, pues, 
comemierda, dime cuánto me quieres, que en un día como hoy 
soy capaz de dar crédito a la sinceridad de un infomercial. ¿Se 
pregunta la gente, mientras sueña, por la congruencia de lo que 
está pasando? Puedo mirar la escena desde afuera, con todo y mi 
sonrisa de escuincle cumpleañero, y es como si avanzara en 
cámara lenta, lo que a su vez me dice que no está sucediendo, o 
que si ocurre lo hace más allá de mi alcance, como los pases 
mágicos que le cambian la pinta a Cenicienta. 

La noticia es que muy pocos en México —y claramente nadie 
en el resto del mundo— saben de qué accidente geológico salí, y 
eso genera algunas simpatías automáticas entre quienes albergan 
fantasías afines y tampoco renuncian a que cualquier día de estos 
su vida se parezca a una película. Respondo a las preguntas de 
los reporteros saltando entre la épica y la comedia, pues si otros 
se pellizcan para dejar constancia de que no están soñando, lo 
mío es hacer chistes instantáneos, ya sean las noticias grandiosas 
o terribles. Por eso no me tardo en atribuir el presente fenómeno 
al mundialmente célebre Síndrome Rocky Balboa. Me presento 
ante ustedes: soy el menos pensado. ¿Explica eso las risas que se 
me escapan sin motivo aparente? 

Llega la noche y no termino de reírme. Es como si me hubiera 
mudado a otra existencia y para acreditarlo hiciera falta pasar 
lista de todos mis fracasos, que a la luz de este día me parecen de 
pronto muy graciosos. O será que disfruto imaginando el chasco 
de infinidad de gente en la que llevaba años sin pensar. 
Prefectos, profesores, compañeros de escuela o de trabajo, 
guapas que nunca fueron madres de mis hijos e hijos de puta que 
se las llevaron: ¿cómo ven que no he muerto? Sé el peligro que 
corro, dudo que medie ahora mucho trecho entre Rocky Balboa y 
la diva insufrible que sería si olvidara que estoy parado en un 
ladrillo. Cuando concilie el sueño, que buena falta me hace, será 
no más que un intermedio largo de la función continua en que se 


ha transformado mi destino. Me daré cuenta apenas, entre tanto 
trajín, de lo que en unos años el psiquiatra tildará de escisión 
entre el tipo que soy y aquél que quiero ser. No es que no se 
parezcan, si hasta yo los confundo, pero nadie es el mismo bajo 
los reflectores. La persona es compleja, contradictoria a veces, 
mientras que al personaje le bastan unos trazos para definirse, 
pues no hay tiempo ni espacio para más. Entre más gente extraña 
ronde al personaje, menos se hará presente la persona, pero hoy 
todavía creo que puedo sustraerme a los efectos de esa ley 
natural, igual que tantas veces me he librado de pagar 
consecuencias de actos seguramente no tan decorosos. Lo 
divertido, al fin, no es hacerte prudente por decreto sino evitarlo 
a como dé lugar. Tal como tengo claras las fronteras entre 
publicidad y literatura —las putas no dan besos en la boca, ni el 
novelista busca complacer— creo saber distinguir entre 
desinhibidos y farsantes, y estos últimos me dan repelús. 

Al paso de los días no oculto mi sorpresa, soy ese niño atónito 
que despertó a una vida donde todos los días llega Santa Claus y 
cada vez le deja media juguetería. No tengo tiempo a veces ni de 
abrir los paquetes. Me resisto a creer que pueda ser normal 
levantar el periódico y leer que Carlos Fuentes habla del 
novelista sin novela que por lo visto ya dejé de ser. No pueden 
ser verdad los telegramas donde me felicitan los jerarcas del 
gobierno español por un libro que ninguno ha leído, ni quizá 
leerá. Y tampoco termino de digerir los parabienes que recibo en 
la calle, luego de las decenas de entrevistas que la noticia trajo 
tras de sí. Todo es maravilloso, cómo no, y por nada quisiera que 
faltara, sólo que no me cabe en la cabeza. Hago, frente a las 
cámaras, como que no me entero de todo esto, y en privado 
tampoco sé muy bien qué decir porque noto que algunos se 
enfadan de escucharme. Voy de la timidez al histrionismo como 
quien se encarama en su primera tabla de surf y descubre que 
cruza las olas sin caerse, cual si estuviera escrito en algún guión. 

“¿No te incomoda tanta atención mediática?”, me han 
preguntado algunos periodistas, a lo cual les he dicho con 
franqueza absoluta que más me molestaba cuando nadie me 
hacía el menor caso. ¿Tendría que aclarar que nada me 


incomoda, por más que en mi recóndito interior malicie que 
algún día me llegará la cuenta por toda esta dichosa 
inconsecuencia, según la cual no habrá ya en adelante sino 
buenas noticias, tal como se supone le ocurrió a Cenicienta desde 
el día en que el príncipe le acomodó el zapato? Cada mañana 
llaman de la editorial y me atiborran de otras buenas nuevas que 
tampoco se dejan digerir, con excepción de aquellas relacionadas 
con mi manuscrito, de las cuales se encarga Ramón Córdoba: el 
amigo instantáneo cuya gran zambullida en la novela hizo trizas 
mis últimos temores. Nadie como él entiende lo que ocurre en el 
texto, ni me hace reír de tan buena gana. Ya conocía mis dos 
libritos previos, porque a uno como él no se le escapa nada, así 
que no exagero si confieso que mis risas más francas y felices 
brotan en su oficina, pues mientras acá afuera puedo 
experimentar cientos de sensaciones contradictorias, con Ramón 
no soy más que un novelista y todos los problemas de este 
mundo se reducen a puntos, comas y renglones. La edición 
española. La edición colombiana. La edición argentina. ¿Cómo 
quieren que uno conserve la cordura, entre tantos milagros 
consumados? 

Cierta noche me invitan a un coctel en casa de un notorio 
figurón, donde pasará lista buena parte del Who” Who nacional. 
Políticos, periodistas, intelectuales, socialités y una fauna sin fin 
de alpinistas sociales desfilan por el inmenso jardín que hace las 
veces de sala de fiestas. Lo más raro es que muchos me saluden, 
nada más enterarse de que yo soy aquella Cenicienta que saltó de 
la nada a las primeras planas de los periódicos. ¿Debo entender, 
por tanto, que es mi presentación en sociedad? ¿Tendría que 
haber traído la crinolina? Resulta de repente que me toca 
estrechar manos de tipos cuya pésima fama bien conozco y a los 
que ni de chiste compraría un coche usado, y para mi sorpresa 
los encuentro simpáticos, o no tan antipáticos como había 
imaginado mientras los insultaba frente al cinescopio. ¿Me estaré 
corrompiendo sin darme cuenta? ¿Seré uno de ellos de aquí a 
pocos meses? Nada más preguntármelo me da la risa y pienso en 
una vieja canción de Fito Páez. La señora vestida de adelita que 
me ha obsequiado su mejor sonrisa es otra de esas famas con 


pose de cronopio que “aunque te inviten a su mesa no estarán de 
tu lado” (y eso quedará claro cuando vuelva a encontrarla y me 
dedique la monumental displicencia que guardan los políticos en 
boga para quien no les rinde réditos patentes). Gente sin swing, se 
llama la canción. 

El desafío está en cambiar de vida y seguir siendo el mismo, 
que equivale a pasar de sapo a príncipe sin salir del pantano. O 
al revés, yo qué sé dónde está el verdadero lodazal, y eso es lo 
que en momentos me preocupa. Hay gente que me trata como el 
que yo jamás querría ser y por acto reflejo respondo con un 
chiste. Se me dan los sarcasmos, no sé qué haría sin ellos entre 
tantos elogios sin sustento. ¿Cómo voy a entender que los 
extraños me hablen tan bonito, cuando el motivo de tanta 
alharaca es un libro que no se ha publicado? ¿Quién le dice a 
esta gente tan amable que mi novela no es un pinche fiasco? 
¿Alcanzó Cenicienta el éxito social, una vez que adoptó la dieta 
de perdices? ¿Seré así de simpático, o es que todos me siguen la 
corriente? La última vez que el universo fue tan obsequioso, 
andaba yo viajando en LSD. 

Algo morrocotudo ocurre dentro de uno cuando su vida se 
parece a un sueño. Lo supe cuando estaba por treparme a un 
enorme escenario veracruzano, con varios miles de estudiantes 
enfrente y todavía sin la menor idea de qué jodidos les iba a 
decir. Estaba tomando aire, mientras me acomodaban el cable 
del micrófono y el transmisor, cuando se apareció Marisol, mi 
editora mexicana, y me puso en las manos la novela apenitas 
salida de la imprenta. Poderoso enervante, he de reconocer. 
Según decía Tommy en años escolares, yo era el fulano que 
vomitaba palabras, sólo que entonces no tenía un micrófono. 
¿Qué tanto he dicho ante la joven multitud? Ni cómo recordarlo, 
una vez que el efecto se esfumó y me vi en un pasillo junto a 
Marisol, rodeados de estudiantes que se arremolinaban en busca 
de un autógrafo. “Mierda, esto es demasiado”, rumiaba yo, con el 
libro debajo de la axila izquierda y la mano derecha 
garabateando a toda velocidad. 

— ¿Dónde estoy, Marisol? —le pregunté entre dientes a quien 
más que editora cumplía función de nana. 


—En Veracruz, querido —sonrió al tiro mi nánager, cuya 
misión en estas circunstancias es ayudarme a hacer contacto con 
ese mundo real que de cinco semanas para acá tiene la pinta de 
una alucinación. 

No sé muy bien qué hacer en cada caso. Hace ya varios años 
que encontré en el exhibicionismo un camino hacia afuera de la 
timidez, pero esto de repente es way too much. Sonrío, 
ciertamente, porque estoy muy contento a toda hora, pero igual 
la sonrisa se me ha vuelto un escudo, tras el cual es posible lidiar 
con toda clase de actitudes, porque tampoco es todo peace and 
love. No falta quien me dé la mano sin mirarme, como a un 
advenedizo deleznable, y en tal caso me crece la sonrisa, nada 
más por joder. Hay por ahí quien me cuenta que Mengana y 
Perengano, rancios intelectuales a quienes no he tenido el susto 
de conocer, echan pestes de mí gratuitamente, y como en estos 
días nada me incomoda lo tomo como un reconocimiento. Si 
nunca antes voltearon hacia mí y de un día para otro me 
aborrecen, no puedo menos que sentirme halagado, y luego 
rebasado por ataques de risa con sabor a gloria porque a veces la 
inquina, con su sinceridad apesadumbrada, rinde mayor tributo 
que el aplauso. 

“Vas a acabar odiando tu novela”, me han dicho dos colegas 
que recién conocí, considerando las vicisitudes que supone viajar 
por dieciocho países y repetir la misma cantaleta, pero yo sé que 
están equivocados, y es más: según Ramón, los dos participaron 
en premios anteriores, ávidos de una joda como la que me espera 
en los meses que vienen. ¿Y qué decir del editor aquél que me 
invitó a comer hace tres años —“Ponte de acuerdo con mi 
secretaria”, había sugerido, muy generosamente— y jamás tomó 
una de mis llamadas, ni hubo en su agenda cupo para mí? 
¿Tendría que sentirme afortunado porque estuve anteayer en su 
oficina, me dio un bonche de libros y los llevó cargando hasta mi 
coche? De entre tantas reacciones imprevistas, preferiría 
quedarme con la de Federico, mi querido mecenas. Le había 
llamado en la mañana misma del suceso para hacerle saber, entre 
otras cosas, que su inversión había dejado de correr peligro, pero 
omití el asunto del premio en efectivo. Unas horas más tarde 


llegó a jugar backgammon con Xavier y fue él quien se encargó 
de hablarle de los ciento setenta y cinco mil dólares que cobraré, 
a cuenta de regalías: seis veces el importe de lo que me prestó y 
del cual no querrá un centavo de los réditos que le prometí. ¿Qué 
tanto le habrían dicho y tal vez reclamado entre los suyos por esa 
apuesta loca, que apenas escuchar la cantidad se tumbó en una 
silla a carcajearse como niño travieso? 

Luego de tantos años de afligirse en silencio por causa de mi 
incierto porvenir, Alicia se pregunta cómo es que no aprovecho 
esta oportunidad para armarme con un trabajo serio. Como yo, 
mi mamá no termina de creer lo que me está pasando, ni ha 
asumido del todo que esto de hacer novelas pueda calificar como 
un empleo, pero lo cierto es que dejó de preocuparse, prueba de 
ello es que ahora me da trato de nieto. Nunca, que yo recuerde, 
se permitió entregarme semejantes reservas de dulzura, como si 
fueran parte de una herencia secreta que por fin ha quedado a mi 
disposición. Nada más de escuchar el tono de su voz, la imagino 
siguiendo un pentagrama. ¿Cómo es que ahora en vez de “hijo” 
me llama “mi amor”? 

Apenas tengo tiempo, en realidad, para hacerme preguntas 
sobre mi desconcierto. Llevo toda la vida deseando estar aquí, 
sólo falta que me dé por quejarme. Ni que fuera poeta, carajo. 
Esos que me auguraron el hartazgo tendrían que enterarse cuánto 
me divierte esto. No sé si, como dicen, las preguntas sean 
siempre las mismas, porque al final entiendo que mi trabajo está 
en que las respuestas no resulten iguales, como si en vez de 
hablar estuviera escribiendo y el juego consistiera en tomar cada 
vez un camino distinto. 

Echo un ojo a la agenda de los próximos meses y en lugar de 
aterrarme siento unas prisas locas por volar a Madrid y seguir 
adelante con el trajín. Tendría que estar cansado, pero ya me 
envicié. Por eso digo que no tiene caso tratar de averiguar qué 
puede estar pasando en mi cabeza, si de cualquier manera no 
pienso detenerme y menos preservarme. Pobre de mí si después 
de todo esto siguiera en mis cabales, aunque igual lo pretenda y 
lo parezca y hasta llegue a creérmelo. Son así los idilios: quieres 
el mundo ahora y no te importa el precio. 


XLVITI. Carne de diván 


Quienes entienden de estos menesteres opinan que es 
muy tarde para hacer de éste un libro de 
autoayuda. 


De modo que, 

si te empeñas en ser escritor, 

aplaza todo lo que puedas el éxito. 
JAVIER CERCAS, La velocidad de la luz 


A Arturo el navegante lo había conocido tres años atrás, al 
final de una extraña rueda de prensa a bordo de una trajinera en 
Xochimilco. Solía leer sus libros entre la camaradería y la 
fruición, que es como uno se amista con algunos autores, y me 
dio por pensar que simpatizaría con mi libro de aventuras 
nocturnas. Lo llevaba escondido a media espalda, entre camisa, 
cinto y pantalón, para que los colegas ahí presentes no me vieran 
venir. Nada más verlo súbitamente solo, a la salida del 
embarcadero, me acerqué a saludarlo y regalarle el libro. “¿Ya 
me lo has dedicado?”, inquirió a bote pronto y sonrió de 
inmediato al ver su nombre escrito en la primera página. “Voy a 
Guadalajara, no tenía qué leer”, agradeció el autor de La tabla de 
Flandes y me escurrí de vuelta hacia el gentío presente, que 
premió mi sigilo con una generosa indiferencia. ¿Qué esperaba 
con eso? Nada. Que lo leyera, ya con mucha suerte, aunque como 
lector tenía la impresión de compartir con él ciertos puntos de 
vista que a mi chueco entender nos hacían secuaces naturales. 
Por si quedaban dudas al respecto, remató Arturo aquella 
conferencia con una aguda línea que asimismo serviría de cierre 
para mi crónica: “No olvides que fui puta antes que monja”. 


Igual que tantas putas desveladas, un par de días más tarde 
roncaba yo en mi cama cuando el teléfono me hizo pegar un 
salto. Alcancé a distinguir, entre sorpresa, furia y somnolencia, 
que eran las ocho en punto de la madrugada. ¿Cómo iba a 
imaginar que me estaban llamando del convento? Nada más 
descolgar, oír mi nombre y enseguida el de mi interlocutor, volví 
en un tris del reino de los sueños. El hombre al otro lado de la 
línea me decía que había leído mi libro, que era tarde para 
invitarme una cerveza pero ya volvería y nos veríamos, que 
apuntara el teléfono de su casa, que podía contar con un amigo. 
¿Qué más dijimos? Temo que lo olvidé inmediatamente, que es 
lo que a uno le pasa cuando la realidad confirma las apuestas del 
instinto. Si yo había hecho un amigo en las últimas horas, él lo 
tenía en mí desde hacía tiempo. Y si otros acostumbran jactarse 
de esas cosas sin molestarse en hacerlas verdad, era claro que no 
sería nuestro caso. Fue por eso que no me sorprendió recibir la 
segunda llamada del navegante, varios meses más tarde: había 
vuelto a México y estaba listo para irnos de farra. 

Tal como todo parecía indicar, comprobé aquella noche que el 
tipo era un tipazo. Por eso ni siquiera titubeé cuando llegó el 
momento de contarle lo que estaba escribiendo. Tendría por 
entonces algo más de cien páginas garrapateadas y un gran costal 
de dudas sobre la espalda, material suficiente para explayarme 
por varios minutos, mientras él me escuchaba con el interés vivo 
de un centinela. Una vez que el juglar dentro de mí terminó de 
sacarme del apuro, la sonrisa final de Arturo el navegante me 
hizo el efecto de un tequila doble. Justo lo indispensable para 
cambiar papeles y saltar a la historia de Teresa, la mexicana 
intrépida que protagonizaba su novela en proceso. No seríamos 
los primeros ni los últimos golfos cuya amistad florece hablando 
de mujeres, tema frecuentemente más interesante que las vidas 
de dos monjitas de clausura. Tampoco era mi nuevo compañero 
de juerga la clase de sujeto que te cuenta su vida a la primera, 
quinta o centésima vez que te lo topas. En lugar de eso te cuenta 
un buen chiste, si no para qué mierda están los amigos. 

“¿Cómo está tu mujer?”, me preguntaba, después de aquella 
noche de tugurios pesados en Garibaldi, cada vez que el teléfono 


o sus viajes a México nos ponían en contacto. Como era de 
esperarse, sin embargo, la chica de mi amigo el navegante estuvo 
lista varios meses antes que la mía. Pues todavía hoy —dieciocho 
años después, en las páginas de un cuaderno naranja— peleo por 
alcanzar su ritmo de trabajo, mientras él me espolea de cuando 
en cuando con la preocupación de un hermano mayor. Fue así 
precisamente como me recibió, en un salón del Círculo de Bellas 
Artes de Madrid, a unos pocos minutos de la presentación de la 
novela cuya protagonista era mi mujer. Antes que celebrar mi 
buena suerte, y en realidad antes de saludarnos, levantó cual 
florete el dedo índice de la mano derecha y lo plantó en mitad de 
mi entrecejo, martillando con la yema y la voz: recuerda-que-eres- 
mortal, recuerda-que-eres-mortal, recuerda-que-eres-mortal, 
recuerda-que-eres... 

Ignoraba yo entonces cuánta falta me haría esa advertencia. 
Sesenta días de estupendas noticias llegadas en tropel de sendos 
continentes y hemisferios me habían habituado a dar por hecho 
que el día siguiente sería aún mejor. Vivía, desde fines de 
febrero, con la sensación de haber vuelto a nacer en un lugar 
donde hasta los perfectos desconocidos —y sobre todo ellos— se 
dirigían a mí con una ancha sonrisa por delante. Apenas un día 
antes de escuchar la alerta fraternal del navegante, había 
recibido el Premio Alfaguara de las manos de don Jesús de 
Polanco —admirador confeso de los ojos de Alicia— delante de 
un gentío que incluía a varios autores a los que yo admiraba y 
respetaba, y al bajar del estrado recibí la felicitación más 
calurosa y divertida de mi entera existencia. Con la mirada 
eléctrica y la sonrisa inmensa, se acercó Alicia y susurró en mi 
oído: “Ya no eres mi vergijenza”. 

¿Cómo es que hoy todavía no lo puedo contar sin que me 
ganen la risa y las lágrimas? Nunca, que yo recuerde, hubo en mi 
vida una mujer tan fácil y difícil de conquistar como ella, y en 
esos días éramos como novios. ¿Quería que la vida fuera una 
película? Pues ahí la tenía, con todo y los efectos especiales. 

Había invitado a mis papás a Madrid no solamente por la 
entrega del premio, sino para saldar una deuda moral que 
contraje cuando tenía quince años. A causa de mi pésimo 


rendimiento escolar, hubo que posponer un viaje a Europa que 
después ya no fue posible hacer. Ellos seguramente lo 
perdonaron, pero yo jamás. Celebrar el cumpleaños de mi madre, 
a pocos días del periplo madrileño, desde lo alto del Arco del 
Triunfo, con sus ojos intensamente azules atravesando 
lentamente el horizonte entre Montmartre, la Torre Eiffel y la 
Plaza de la Concordia, resultó otra impagable recompensa, como 
sería todo el mes de mayo en compañía de mis invitados. 
Viajábamos los tres en una camioneta Opel —Alicia a mi 
derecha, Xavier atrás— entretenidos en actividades tan 
absorbentes como contar los túneles entre Génova y Montecarlo, 
para días después emborracharnos en la Piazza San Marco o 
perdernos por las calles de Praga, montando cada vez una 
comedia entre Xavier y yo para hacerla reír, y de pronto enojar 
porque ninguno de los dos sabe poner límites al show. “Par de 
tarugos”, nos reconvenía, y esa era ya una forma de aplaudirnos. 

Uno de los momentos que mejor recuerdo de aquella travesía 
alucinante sucedió todavía en Madrid, luego de compartir entre 
los tres un cierto malestar estomacal que terminó empujándonos, 
nada más el empacho se esfumó, a cenar unas sanas 
hamburguesas en el local enfrente del hotel. Devoraba la mía 
alegremente cuando, de la nada, me vino un repentino ataque de 
tos que logré controlar cuando ya era muy tarde y la chica de la 
mesa contigua chillaba, aún incrédula, con la cabeza entera 
constelada de trozos de mi incipiente bolo alimenticio. 

—¡Me ha llenao de mierda! —repetía, furibunda. Lo cual, a 
mi precipitado entender, no sólo era inexacto sino calumnioso. 

—i¡No estoy comiendo mierda! —me defendí, tratando al 
propio tiempo de ayudarla a sacudirse los trozos de hamburguesa 
de melena y hombros. 

Debió de ser difícil saber a simple vista cuál de los dos se 
había indignado más. Sobra decir que a mi pobre mamá se le 
caía la cara de, ay, vergiúenza, mientras Xavier hacía esfuerzos 
sobrehumanos por contener la risa. A partir de esa noche, no 
podía yo ni amagar con toser sin que Xavier reprodujera el grito 
de la inocente chica y mi madre volviera a mortificarse. “¡Me ha 
llenao de mierda!”, teatralizaba, y yo seguía adelante con el 


sketch, hasta que éramos tres los regocijados. “Bonito”, 
canturreábamos juntos la canción de moda que iba tras de 
nosotros de país en país, “todo me parece bonito”. 

Yo no me daba cuenta, o así lo pretendía de puro comodino, 
pero había detrás toda una maquinaria para que el mundo 
siguiera bonito. Decenas de correos electrónicos cruzaban el 
océano cada día, preparando escenarios y ultimando detalles 
para la promoción de la novela y mi presencia en cada una de las 
ciudades donde relataría, entre otras cosas, mi historia con el 
Ángel de Insurgentes, cada vez rematada con un rap que me las 
ingeniaba para escenificar con el mayor desparpajo posible. 
“¡Mírame bien, no soy Supermán!”, arrancaba la letra que había 
escrito nueve años atrás y ahora formaba parte de la novela. Me 
recuerdo ensayándolo a solas en la calle, ilusionado por la 
presentación en la ciudad de México, donde habría de rapear 
acompañado del grupo Los Odio —de mi comadre Paco y sus 
curtidos socios, Tomás y Jay— sin mayor atributo que mi puro 
entusiasmo. 

Había pasado apenas una semana desde que regresé con 
Alicia y Xavier cuando ya iba volando hacia Ecuador. De Quito a 
Guayaquil, de Bogotá a La Paz, de Lima a Buenos Aires, los días 
se llenaban de entrevistas, comidas, cenas, presentaciones, firmas 
y traslados, de manera que nunca estaba a solas, como no fuera a 
bordo de un avión o en las escasas horas que dormía, pero igual 
lo gozaba como niño encerrado en juguetería. Nada era 
demasiado, ni las diez entrevistas de cada día ni los cientos de 
libros que dediqué entre España y Sudamérica. Me había 
aficionado a los tumultos, tanto que por las noches, en mi cuarto 
de hotel, caía en un abismo de soledad, tan hondo como altas 
habían sido las cúspides anímicas alcanzadas a lo largo del día. 
Me había hecho con una novia en el camino, menos porque 
tuviera humor para el romance que por la urgencia de una 
cómplice a modo. Nada más poner pie en otra ciudad, la editora 
local desplegaba una agenda llena de compromisos, ninguno de 
los cuales me parecía estorboso porque lo vivía todo como la 
Cenicienta que no había dejado de ser. Solamente mi Vito, 
podrido de esperarme semana tras semana tumbado en el jardín 


del departamento, se dolía por tanta promoción. Mis amigos, mis 
hábitos, mi mundo, todo eso había ido emborronándose sin que 
me diera cuenta o me importara. Y de escribir ni hablar, con 
trabajos lograba mandar cada semana mi columna al periódico. 
La única cita a la que nunca falto. 

En México pasaba los días enclaustrado, supuestamente para 
recargar pilas, aunque también estaba hasta la coronilla de dar la 
cara por el personaje que según yo era yo. Un monigote muy 
parecido a mí, con una salvedad a ratos irritante: no podía 
enojarse, ni plantar malas caras, ni salirse del guión que él 
mismo se había impuesto. Tenía el deber de estar siempre feliz y 
solía cumplirlo a pie juntillas, pero volvía a mi cueva y abrazaba 
el estado vegetativo como un bebé aferrado al pecho materno. 
¿Había acaso que ser adivino para advertir que incluso los 
amigos estaban aburridos de mis aventuras? ¿Esperaba que todo 
volviera a su lugar, después de tanto esfuerzo por reinventarme y 
hacer volar mi vida previa en pedacitos? ¿Quién podía saber en 
qué diablos me estaba transformando, si yo seguía sonriendo a 
toda hora y no hallaba razón para quejarme? Fue ya cerca del 
final de la gira, en San Juan de Puerto Rico, donde estallé en un 
llanto repentino y fugaz, justo antes de la decimoquinta 
entrevista del día. ¿Cancelar? Nada de eso, ni muerto. Me había 
prometido aguantar hasta el fin y éste llegó pocos días después, 
tras la última entrevista en Santo Domingo. “No estoy cansado”, 
murmuré triunfalmente para mí, en una breve escala camino al 
aeropuerto que aproveché para quitarme los zapatos, 
arremangarme los pantalones y dar algunos pasos mar adentro. 
Recordé en ese instante la entrevista que años atrás le había 
hecho a la cantante Mónica Naranjo, al final de la cual me hizo 
una confidencia que en ese entonces entendí sólo a medias: 
“¿Sabes que es lo difícil de este trabajo? No es cantar, ni grabar, 
ni componer. Lo duro es dar la cara”. 

Una cosa, no obstante, es dar la cara y otra muy diferente 
convertirte en un monstruo protagónico, pagado de sí mismo y 
acreedor permanente de la atención ajena. Me daba horror la 
idea de llegar a ese extremo en el que la persona ya no puede 
zafarse de su personaje y vive nada más que para procurarle 


notoriedad. Recuerdo que en España habían distribuido cartones 
y carteles con mi jetota impresa, de manera que entrar en una 
librería suponía un bochorno que trataba de ahorrarme a toda 
costa. Verdad es que me gustan los escenarios, y que una vez 
arriba soy un niño que juega a ser actor, mas no por eso quiero 
ni soporto que el resto de mi vida tenga que suceder bajo 
reflectores. Me cuesta respetar a aquellos fanfarrones cuya 
existencia es siempre un espectáculo del que los demás somos 
público agradecido, pero más que eso les tengo piedad. Conozco 
a algunos cuantos —gente de cine, estrellas de la canción, 
políticos que viven con el antifaz puesto— y de sólo escucharlos 
hablar dizque en confianza experimento el repelús profundo de 
quien ya se asomó a su calabozo y descubrió que adentro no hay 
puertas ni ventanas. Y es por eso que en estas condiciones uno 
puede entenderse muy bien con el micrófono, pero difícilmente 
con la pluma. 

No podría decir gran cosa de mi gremio, aunque sí de unos 
cuantos  contlapaches que fui coleccionando casi 
accidentalmente. Rosa Montero con las fotos de sus perros, Mario 
Delgado Aparáin y su infinito acervo de chistes indecentes, la 
golfería estruendosa de Antonio García Ángel y hacia el final del 
año, en la Feria del Libro de Guadalajara, el abrazo de Mario 
Vargas Llosa, a quien llevaba toda la vida admirando. (¿Exagero 
al llamar a Mario “contlapache”? Seguramente, pero no he de 
borrarlo, qué demonios.) Otros, menos simpáticos, me dedicaban 
vistazos fugaces que yo a mi vez fingía no advertir. Era obvio que 
encontraban en mí a un advenedizo, tal como yo pensaba y aún 
pienso en uno que otro de ellos como meros parásitos con buena 
letra. No suele ser un gremio generoso, y si lo fuera me daría lo 
mismo porque de todas formas soy animal arisco y eludo a la 
manada. He hecho varios amigos, de entonces para acá, aunque 
muy rara vez los veo juntos. Atesoro la tarde que pasé 
bohemiando con Bryce Echenique, tanto como las farras que 
repetidamente me corrí con Imma Turbau y Santiago Roncagliolo 
—tenemos una sociedad secreta—, las canciones horrendas que a 
veces canto a gritos con David Toscana y la cena gloriosa que 
compartí con Fuentes y García Márquez, quien nada más llegar 


me preguntó si acaso tenía yo una pandilla de escritores. 

—Pues, de escritores no —repuse a bote pronto—. Mi pandilla 
solía ser de músicos. 

—¡Qué maravilla! —se animó el colombiano—. Y usted, ¿qué 
instrumento toca? 

—Ninguno —me apuré a decepcionarlo—. Yo nada más 
andaba con ellos. 

—¡Mercedes! ¡Éste no es escritor! —volvióse el Nobel del '82 
a mirar a su legendaria cónyuge—. ¡Éste es un vago! 

¿Qué hacía yo cenando en casa del autor de Aura con el autor 
de Crónica de una muerte anunciada? Nada me parecía del todo 
verosímil, aunque me había ido acostumbrando, tratando de 
ignorar la timidez que producían en mí semejantes encuentros. 
No sólo recordaba que soy mortal, sino asimismo el tema del 
ladrillo donde seguía parado, mientras me lo quitaban. Y 
tampoco quería vestirme de escritor o convertirme en algo que 
no hubiera sido antes. ¿Iba acaso a dejar mis tenis rojos para 
hacerme pasar por el intelectual a quien yo mismo nunca 
tragaría? Tenía miedo, claro. Era ese alumno nuevo que se aparta 
del resto para sentirse solo por elección. Seguía siendo el mismo 
animal raro que pasaba las tardes recorriendo pasillos en la 
universidad, y sin embargo nada era ya igual. Hoteles y 
aeropuertos se habían vuelto ya tan familiares que apenas 
conseguía distinguirlos, pero nunca faltaba el ángel de la guarda 
—mujeres, casi siempre— que resolviera todo en mi lugar. Luego 
de tanto tiempo acostumbrado a trabajar en soledad, ser parte de 
un equipo con filiales en cada país del continente me hacía sentir 
a salvo del abismo que estaba construyendo. Dejar de ser el que 
eras, no saber bien a bien lo que serás: tenía que haber un precio 
por dar tamaño salto hacia el vacío, pero igual Cenicienta no 
dudaría en pagarlo. 

“Hace falta un manual de autoayuda para los ganadores del 
Premio Alfaguara”, bromeaba con mis nanas de la editorial, y 
quién sabe si no estas mismas páginas sean un mustio intento de 
escribir ese libro. Pensaba por entonces que al fin todo en mi 
vida estaba en su lugar, juraba que tenía los pies sobre la tierra y 
creía que el futuro era cosa resuelta, como si en vez de 


felicitaciones me hubieran dado un kilo de cocaína. Pero tenía la 
risa, como tiene la alberca el clavadista, y era gracias a ella que 
lograba tomar a la ligera temas como mi próxima novela y lo que 
Vargas Llosa llama “la servidumbre del éxito”. ¿Qué escribiría 
después? No había tiempo para pensar en eso o encajar el pavor 
que en el fondo entrañaba la cuestión, mismo que yo negaba 
como a un pariente pobre. “No sé si ustedes todavía se acuerden, 
pero a mí antes me gustaba escribir”, repelaba cuando en la 
editorial me hablaban de los próximos compromisos. ¿Y no son 
más graciosos nuestros chistes cuando se basan en la pura 
verdad? Ciertamente al final del año más feliz de mi vida no 
llevaba la agenda de un novelista, por más que me paseara con 
ese sambenito. 

“No sé qué me pasó”, trata uno de hacerse perdonar cuando 
se ha comportado inusualmente, aunque en el fondo no le 
queden dudas de por qué y para qué hizo lo que hizo. ¿Qué me 
pasaba al fin de 2003? Oficialmente nada. Hacía los mismos 
chistes, vivía en el mismo departamento y en compañía del 
mismo perrote. Fue diez años después cuando mi amiga Kukis, 
para entonces graduada de psicóloga, me contó de un psiquiatra 
con el que según ella me entendería muy bien. Óscar, era su 
nombre, y no bien puse un pie en su consultorio supe que estaba 
allí por cuestión de emergencia. Todavía entonces seguía 
reprochándome, en el tono inflexible y regañón con que concluye 
el párrafo anterior, por haberme caído del ladrillo de marras y 
pretender que nada sucedía. ¿Me había mareado, como tanta 
gente? No precisamente, pero de ahí a pensarme inmune a lo que 
Javier Cercas llama “la catástrofe del éxito” había una distancia 
tan grande como el salto de la cueva al penthouse. Nada de 
extraordinario, según Óscar, tenía que perdiera la cabeza después 
de un cambio así. A muchos nos seduce la idea de reinventarnos 
por completo, cambiar de piel, partir la vida en dos, pero una vez 
que ocurre el cataclismo que hace esto posible, y de hecho 
necesario, lo normal es que nada parezca ya normal y a menudo 
te mires a mitad del camino entre el que fuiste y el que crees que 
serás. Perdido, aunque sonriente. Vacío, mas risueño. Y sobre 
todo cándido, como correspondía a la reina de belleza con la que 


mis amigos tanto se divertían comparándome. “¿Cómo le ha ido 
a Miss Alfaguara?”, preguntaban a veces, y yo quería creer que 
eso era suficiente para ubicarme de vuelta en mis huesos, igual 
que creo ahora saber qué sucedió a lo largo de aquellos doce 
meses, solamente porque estoy escribiéndolo en las últimas 
páginas del segundo cuaderno naranja, algunas de las cuales se 
quedarán vacías porque estoy a unas líneas de comenzar el 
último capítulo y no se ve que vaya a ser largo. 

¿Cómo sé que la historia mo da más? Porque escucho los 
gritos del narrador, que está cerca de ahogarse y pide auxilio y 
tiene la encomienda de sobrevivir. ¿Qué va a hacer con la 
historia de la niña que tantos años antes concibió y desde 
entonces sigue persiguiéndolo? ¿Dejaría morir la otra novela que 
desde muy pequeño se prometió escribir? ¿Y aquélla que 
comienza, a decir suyo, en el salón de actos donde lo 
proclamaron el peor alumno en toda la historia del colegio? 
¿Qué le falta a ese bruto que un año atrás ganó el Premio 
Alfaguara y a nada teme más, en lo hondo de sus íntimas 
catacumbas, que a sentarse a escribir otra novela? 

“No me puedo quejar”, admites, si los contras son menos que 
los pros, o cuando éstos son tan voluminosos que ya no alcanzas 
a mirar a aquellos, sólo que es diferente no poder quejarse a no 
tener motivos para hacerlo. Las aflicciones son como infecciones: 
si las ocultas, crecen. ¿Por qué no iba a quejarme, si este oficio 
jamás se facilita y nada hace más daño a un novelista que la 
estúpida ausencia de conflicto? Ahora y aquí mismo, página 107 
del segundo cuaderno naranja, se van multiplicando los tachones 
porque a dieciséis años de distancia no acabo de saber dónde 
tenía entonces la cabeza. Y tampoco es que sepa muy bien dónde 
está hoy, pero sí que recuerdo con precisión la tarde del 
miércoles 20 de abril de 2004 en Sáo Paulo. Estaba frente a un 
puesto de periódicos en la avenida Faria Lima, justo afuera del 
Shopping Iguatemí. Me había cumplido el sueño de conocer 
Brasil, recién volvía de Río de Janeiro y me topé con la primera 
plana de El País, donde estaba la imagen de Laura Restrepo 
recibiendo el siguiente Premio Alfaguara. “¿Qué esperas?”, 
repetían mis acompañantes, pero yo no hacía caso porque había 


echado a andar la máquina del tiempo y me veía de vuelta en esa 
fiesta de la que había dejado de ser parte. No me atrevía a 
comprar el periódico, ni a parar de mirarlo como un lelo. Abrí la 
boca, al fin, para soltar lo que estaba en mi mente, y sentí 
encima dos miradas escépticas y cuasirregañonas. Ni hablar, 
estaba solo. No podía esperar que ellos o cualquier otro se 
dignaran ponerse en mi lugar. ¿Les pegaba la inquina, por 
casualidad? Fue justo en ese instante que entendí la distancia que 
nos separaba. Ninguno de los tres podía ya decir lo que estaba 
pensando, yo debía ser modesto y no sincero, pues la sinceridad 
es para las personas y había que dar la cara por el personaje. 
¿Qué otra cosa podía parecer la nostalgia, el extravío o la 
extrañeza frente a aquel periódico, sino mero esnobismo 
jactancioso? ¿Qué esperaban, el show de la humildad? ¿Y desde 
cuándo me arrebataba el sueño la opinión ajena? ¿No era esa 
soledad estratosférica otro recordatorio de que era yo mortal, 
amén de frágil, cándido y huraño? 

Basta ya de lamentos. El narrador ha de sobrevivir, y entre 
más se complique su encomienda menos lugar habrá para más 
quejas. Venga, pues, el conflicto. Bienvenidas la duda y la 
zozobra. Aleluya, demonios chocarreros. Es hora de abordar la 
máquina del tiempo. 


XLIX. ¿Qué más? 


Suele ser al principio de la historia cuando el 
protagonista se define. Aunque también para eso 
está el final. 


—¿Hay una conclusión, señor 
Faulques?... 
En las películas siempre hay 
alguien que 
resume las cosas antes del 
desenlace. 

ARTURO PÉREZ-REVERTE, 

El pintor de batallas 


Madrid, junio de 2005. Creo haber dicho algunas pocas veces 
cuánto me gusta meterme en problemas. Dejé claro, además, que 
a pesar de esa vocación de intrepidez llevo dentro una zorra 
corrompida y amante del confort. Y bien, hace más de dos años 
que me dejo querer. La novela se sigue vendiendo, publiqué un 
libro con los relatos cortos que por un tiempo interpreté en el 
radio y van a reeditarme el de los tugurios. Como quien dice, 
vivo del pasado. ¿No será que Violetta finalmente se acomodó en 
el cuero de Mesalina? 

Me mudé con Vittorio a una casa contigua y he vuelto un par 
de veces a Sáo Paulo, donde tengo un romance intermitente que 
también es muy cómodo, puesto que ocurre siempre en 
vacaciones y no se mete con los días hábiles. Que de por sí son 
torpes, en los últimos tiempos. Mi mayor aventura últimamente 
es perderme por horas, a lo largo de dos o tres semanas, en las 
calles repletas de esa ciudad tan necia como la mía. Itaím, 


Higienópolis, Avenida Paulista, Morumbí, Jardins: me digo que 
algún día cabrán esas banquetas en una de las tantas excitantes 
novelas que de todas maneras no estoy escribiendo. 

Puede que sea injusto, pero prefiero eso a seguir 
engañándome con el cuento de soy algo más que un novelista de 
una sola novela. He de tener ochenta o cien páginas de la nueva, 
que según yo recién se destrabó, pero eso es porque así me da la 
gana verla. Quiero decir que ni siquiera sé si ese libro cagón se 
puede hacer o cualquier día tendré que  interrumpirlo, 
probablemente para siempre, y sentarme a hacer otro menos 
intrincado. ¿Y no será que lo estoy esperando como a un puto 
ovni? 

—-¿Cien páginas... u ochenta? —arruga el entrecejo Arturo el 
navegante, con la mirada de un sabueso escéptico, en una de las 
mesas del Café Gijón. 

—Ok, ya. Ochenta páginas —concedo, alzo una palma, me 
declaro culpable de haber hecho un intento barato de engañifa. 
Así que me río solo, como cualquier ladrón que se mira pescado 
de las bolas. 

—¿Pues tú con quién crees que hablas? —se ríe ya conmigo el 
navegante, que nunca ha sido cliente de la cháchara y no me 
preguntó qué tal encuentro el clima. 

La verdad es que el clima está infumable. Hoy mismo a media 
tarde, en la Feria del Libro, pasé un par de horas encerrado en 
sendas casetas de lámina en el parque del Retiro, firmando 
algunos libros con la docilidad de un pollo en el horno. Frente a 
mí, al otro lado, estaba Javier Cercas también rostizándose. 
Terminé y fui a decirle que La velocidad de la luz, su reciente 
novela, me ha aliviado de una larga parálisis, pero ahora que lo 
pienso me pregunto quién demonios soy yo para darme de alta 
por mi cuenta. ¿Quién me dice que pasado mañana, cuando 
regrese a México, no iré a dar a una zanja más profunda? ¿Quién 
sería si un día dejara de escribir (si es que ese día no ha llegado 
ya)? ¿Quién dejaría de ser, en ese caso? Dudas que muy 
probablemente no ventilaría, ni pensaría en ellas tan siquiera, si 
no estuviera con el navegante. Y no porque me vaya a 
compadecer, sino al contrario: tendrá que darle risa que sea yo 


tan ridículo. ¿No equivaldría eso a ser dado de alta? 

Hemos salido del Café Gijón, serán pasadas ya las once de la 
noche y vamos caminando por Recoletos. Arturo tiene el coche 
en la Plaza Mayor y mi hotel está cerca de Gran Vía, de modo 
que me quedan apenas unas cuadras para acabar de maldecir mi 
suerte, o más exactamente la parte de ella que me estorba para 
verme al espejo. La que compró mis propias expectativas y las 
dio por eventos inminentes. La que se acomodó a la idea de 
evitarse las broncas que en otros tiempos eran su alimento. La 
que asume que hoy será mejor que ayer, y mañana que hoy, y el 
lunes que mañana, y así hasta el paraíso terrenal. La que sigue 
esperando el puto ovni. 

—i¡Ya no sé ni quién soy! —termino de quejarme de mí 
mismo, al tiempo que cruzamos la esquina de Gran Vía y Alcalá. 

—¿Que no sabes quién eres? —se le arruga la frente al 
navegante—. ¿Quieres que te lo diga? 

—¿Que me digas quién soy? —soy yo ahora quien se extraña, 
no me esperaba este golpe de astucia. 

—Te lo digo aquí mismo, si quieres —nos hemos detenido 
delante del semáforo, a la orilla del paso de cebra, como si 
fuéramos a descruzar la calle. 

—OKk —alzo las manos y los hombros, como si me apuntara 
con un revólver—. Dime quién soy. 

—Eres un hijo de puta que hace novelas —dispara y calla. 
Sabe que acertó el tiro. 

—¿Y ya? 

—Y ya, chaval. ¿Qué más? 

¿Qué más? Pues nada más, y ojalá nada menos, pero es obvio 
que el ovni no va a aterrizar solo. ¿Sabrá Arturo que su rauda 
respuesta me ha quitado una viga de los hombros? En todo caso, 
le queda bien claro que éste que hace novelas no cree que exista 
mejor cosa en el mundo. Mañana a mediodía, cuando ya me 
prepare para estar en la Feria y presentar el libro, me miraré al 
espejo y pondré mi mejor cara de hijo de puta. Porque hay que 
dar la cara y eso a los hideputas nos divierte, ya que usualmente 
la tenemos de palo. Terminado el evento, se aparecerá Javier 
Gurruchaga —a quien he conocido hace unos pocos días, en un 


programa de televisión— e iremos a comer en La panza es 
primero, un restaurante del barrio de Chueca donde el cantante 
de la Orquesta Mondragón hará de la comida un gran 
performance. De vuelta en el hotel, encenderé deprisa la 
televisión y atraparé la final masculina de Roland Garros entre 
Mariano Puerta y Rafael Nadal en el principio del tercer set: una 
pelea de tigres que seguiré en el filo de la cama, con esa vocación 
arrimadiza que distingue a los freaks en la tribuna, capaces de 
hacer suyos por un rato los méritos que nunca reunirán. 

Cuando vuelva a la calle me veré fugazmente en las calcetas 
de Rafael Nadal, que apenas ha cumplido los diecinueve años y 
ya ganó el torneo más tortuoso del mundo, mientras cientos de 
miles de madrileños salen a celebrar la candidatura de la ciudad 
a organizar unos Juegos Olímpicos. Habrá un templete cerca de 
la Cibeles, donde estará Shakira meneando la ciudad con las 
caderas, mientras el hideputa de las novelas se pierde entre la 
turba y se pregunta cuándo dejó de pelear, en qué idiota 
momento se esfumó de la cancha y encontró un buen asiento en 
la tribuna. Pelear con todo en contra, perfectamente a solas, sin 
otra garantía que la pura pulsión de la supervivencia. Pelear 
contra tus propias criaturas, ya sean éstas monstruos o demonios 
o ese bobo contento que viaja a España y dice que eres tú. Pelear 
al tanto de que vas perdiendo y no puedes perder, igual que eres 
mortal y no debes morirte, cuando menos mientras el juego dure. 
Pelear por otra vida, otro plan, otra historia, otro amor, otra 
obsesión. Pelear rabioso, tenso, enardecido, trémulo, a dos 
palmos del suelo y todavía lejos de caer. Pelear contra ti mismo, 
aunque ganando pierdas. ¿Hará ya cuánto tiempo que no peleo? 

Una vez que el gentío quede atrás, haré tierra en un pequeño 
restaurante donde cenaré con mi editor-secuaz Ramón Córdoba y 
la prestigiada canófila Rosa Montero, quien me leerá la mano y 
verá que me espera un golpe fuerte, del que eventualmente 
sobreviviré. ¿Y cómo no iría a saber una novelista, estupenda 
además, que ese divino verbo tendría que bastar para sanar mi 
alma? No me asustan los golpes, si es que logro vivir para 
volverlos párrafos. Le contaré, de paso, que le he dado a leer a 
cierta novia incierta su más reciente libro —La loca de la casa, 


que es un insustituible manual del propietario para quien ha de 
convivir con un novelista— para que al menos sepa dónde se está 
metiendo. Querré volver caminando al hotel, como seguramente 
elegiría cualquier hijo de puta que haga novelas, pero Asun, la 
editora que invitará la cena, consentirá a la puta que me habita 
con una deliciosa vuelta por Madrid en su BMW descapotado. 
Ay, Violetta, no aprendes. 

Sintomáticamente, un par de días después llegará a nuestras 
vidas el que llevará el nombre de Boris, un gigante de los 
Pirineos de ocho semanas de nacido cuya misión será sacarnos 
del marasmo a Vittorio y a mí. Treinta libros mordidos y decenas 
de kilos de mierda después, entenderé que criar a un segundo 
perrote es también una forma de pelear, como será después 
resignarme a poner en pausa la novela y escribir aquel viejo 
proyecto narrativo sobre mi rejodida y muy literaria infancia, a 
modo de aquelarre-y-exorcismo, y volver otra vez a tejer esa 
colcha infinita cuyo protagonista será socio secreto de una niña 
que llevará el nombre de Dalila. Tejer día tras día, año con año, 
golpe sobre golpe, hasta que el león se rinda y uno prevalezca. 

Años más tarde, un cierto atardecer, tal como sólo pasa en las 
películas, le llamaré a Ramón por Skype desde la terracita de mi 
cuarto de hotel en Estambul, listo para pasarle las nuevas 
correcciones a las pruebas de imprenta de una novela de 
novecientas páginas que llevará por título Puedo explicarlo todo, y 
viajarán entonces por la línea los cánticos salidos de la Mezquita 
Azul llamando a la oración, a no más de cincuenta metros de ahí, 
y nos carcajearemos como jamás lo haría James Bond delante de 
un ocaso sobre el Bósforo. Porque claro, James Bond no se 
despeina y este juego se juega, o termina jugándose, con los 
pelos de punta. Y porque igual que yo Ramón sabrá que aquellos 
cánticos no habrán sido accidente, como tampoco la hora de mi 
llamada. La realidad jamás supera a la ficción, aunque a veces se 
deja fecundar por ella. 

Nunca veré cruzarse, sin embargo, tan descarnadamente 
realidad y ficción como al amanecer del viernes siete de enero de 
2011, a tres meses de haber vuelto de Turquía y ya con unas 
cuantas páginas escritas de la novela de adolescencia que desde 


aquellos años empecé a redactar en la cabeza. Será justo ese día, 
el más negro de todos los que después recuerde, cuando Alicia se 
vaya para siempre, en otra triste cama de hospital (tal como ella 
quería: durante el sueño), y me deje agarrado de su personaje 
como un niño que no quiere ir al kínder. Un consuelo infeliz que 
habré de rechazar semana tras semana, renuente a continuar 
escribiendo una historia cuya sola mención dolerá hasta los 
huesos. “¿Eres hombre o ratón?”, solía decir Alicia en estos 
casos, y yo le respondía que ratón porque tenía la edad para 
apostar en contra de mí mismo, pero llegando marzo de 2011 me 
diré que mi madre no crió un cobardón, atascaré de tinta la 
pluma fuente y tomaré el cuaderno entre mis manos, como quien 
ya pelea por pescarse del último tablón del barco sumergido. “Ya 
sé, Alicia”, tendré que conceder, “yo no puedo morirme, yo tengo 
que traerte de regreso, como he traído a Celia tantas veces, y mis 
únicas armas son la tinta, el papel y la memoria donde tantos 
surcos dejaste”, y entonces saltaré de vuelta al manuscrito, como 
quien se devuelve a la única tierra donde puede aspirar a la 
ciudadanía, y de pronto los días serán tan luminosos como el 
azul profundo de sus ojos y vivirá por mí, respiraré por ella, seré 
vicariamente la madre atribulada de un novelista que hace sus 
pininos y maldeciré el día en que lo traje al mundo y me dará la 
risa y me diré “baboso, nunca serás Alicia”, y con alguna suerte 
la haré reír, y volveré a tramar una novela, y otra, y otra, y otra, 
porque sin ese juego no le entiendo a este mundo, y como 
tampoco es que crea en otro, me digo desde ya que el día de mi 
muerte será probablemente el más feliz de todos, si es que mis 
personajes se han ido antes que yo. 
Te lo dije, Celita: uno es lo que es. 


Tetelpan, San Ángel. Verano del 2020. 


Epílogo 


Dice Ferrand, el director de cine interpretado por Francois 
Truffaut mismo en La noche americana, que lanzarse a rodar una 
película es como hacer un viaje en diligencia por el Lejano Oeste. 
Sales con la esperanza de que la travesía resulte placentera, y al 
poco rato con trabajos esperas llegar a tu destino. 

Este libro llegó a su destino en la tarde del 24 de junio de 
2020, 387 días después de haber escrito la primera línea, para un 
total de 387 cuartillas. Una por día en promedio, más las 156 del 
diario de cuarentena que he venido escribiendo simultáneamente 
de marzo para acá, pandemia adentro, arrojaría un total de 543 
páginas. Es decir, un promedio de 1.40 por día. Restando 110 
sábados y domingos, la cifra sube hasta 1.96. De haber escrito 11 
páginas más, llegaría a las dos diarias, pero justo es decir que 
nunca antes logré producir en un año tantas patas de araña 
concatenadas. Ya lo decía Toquinho, artistas do mundo no fundo 
sáo sempre aprendizes. 

Apuesta, experimento, novela, autorretrato o testimonio 
(quiero pensar que todo al mismo tiempo), el presente proyecto 
nació de una pregunta no sé qué tan ingenua que en cuestión de 
minutos se tornó desafío. 

—Ya no va a haber novela este año, ¿verdad? —preguntó de 
la nada una mañana Kukis, quien desde hace siete años funge 
como mi mánager. Recién terminó su formación de psicoanalista 
y todavía me da consejos literarios. 

—Yo supongo que no —respondí, con la daga clavada en 
pleno pundonor, armado de un cinismo mentiroso que no tardó 
en podrírseme, conciencia adentro. 


Un par de horas más tarde, ya había echado a andar el plan 
secreto que me tendría en vilo hasta el fin del verano. “Summer 
Quest”, bauticé el operativo, que me exigía escribir un mínimo de 
tres cuartillas diarias entre lunes y viernes, tomando a mi amor 
propio por rehén. Cumplido el plazo y alcanzada la meta, me 
entregué a transcribir el contenido del primer cuaderno, más lo 
que ya llevaba del segundo. Como suele pasar, la idea original — 
que había yo estimado en algo menos de un cuarto de millar de 
páginas— se fue extendiendo inopinadamente y llegó hasta el 
inicio del verano próximo, como una diligencia en el Far West. 

Tal cual está a la vista, he cambiado los nombres de algunos 
personajes de la historia, así como adaptado ciertos hechos y 
dichos a los requerimientos de la trama. Dejé, también, a tanta 
gente fuera que se me cae la cara de vergiienza (es un decir, en 
eso ya quedamos), pero sobra aclarar que complacer a los seres 
queridos no puede ser tarea de un manuscrito. Como ya lo 
sugiere la dedicatoria en la primera página, uno da solamente lo 
que tiene en el pecho, y lo demás es mera coincidencia. 

Pasando a otros asuntos, al segundo cuaderno naranja le 
quedaron 14 páginas en blanco. 


«Todos pueden morirse, menos el narrador, o la historia 
también acaba en el panteón.» 


He aquí una retorcida historia de amor. 
Nuestro prospecto de héroe ha de ganarse su papel en ella con 


las reglas que impuso desde niño. No hay para él asunto más 
serio que este juego, cuya materia prima son las cicatrices. 
Necesita vivir la vida al límite, hacer de cada día una película y 
saltar al vacío sin la ayuda de un doble. Los novelistas, piensa, 
son siempre lo que cuentan. 

Esta novela tiene que ver con el romance, la cárcel, las 
drogas, la alta velocidad y el trabajo de tiempo completo de ser 
escritor y no morir en el intento: «Somos aventureros y nos toca 
morder toneladas de polvo». 

Porque si la aventura secreta del narrador termina cuando 
escapa de la escena, esta vez contará la historia de la historia. 
Toneladas de polvo antes de aterrizar en la última línea. 


/íctor Benítez 


O Xavier Velasco Hernández, 
natural de la Ciudad de México, hijo bastardo del Boom 


Latinoamericano y David Bowie, amante compulsivo de la 
velocidad, amigo natural de la especie perruna. Renunció a 
tiempo al ensueño grotesco de hacerse presidente de la 
República, entre otras intentonas fracasadas por eludir la 
quimera temprana de hacerse novelista. A despecho de tantos 
despropósitos, ha publicado las novelas Diablo Guardián (Premio 
Alfaguara de Novela 2003), Puedo explicarlo todo (Alfaguara, 
2010), Los años sabandijas y las autobiográficas Éste que ves 
(Alfaguara, 2007) y La edad de la punzada (Alfaguara, 2012); los 
relatos de El materialismo histérico (Alfaguara, 2004), el volumen 
de crónicas noctámbulas Luna llena en las rocas (Alfaguara, 2005) 
y el epistolario Entrega insensata. Cree, con Jules Michelet y 
Carlos Fuentes, que “los dioses son como los hombres: nacen y 
mueren sobre el pecho de una mujer”. 
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